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Huye, amigo mio, a tu soledad!
Ensordecido te veo por el ruido de los grandes hombres,
y acribillado por los aguijones de los pequenios.

Nietzsche



A Reimaldo Arenas
A fray Servando Teresa de Mier
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Prdlogo

C()n la aplicacion de la teoria de Peter Sloterdik, de
tanto interés como un camino posible para asumir
la responsabilidad ética ennovelas cuya diégesis gira sobre lo
societal, Elmer Jeffrey Herniandez Espinosa, en su estudio
El quinismo en El mundo alucinante, logra desentranar los
quiebres paradigmaticos en la obra cumbre de Reinaldo
Arenas, el reconocido escritor cubano, quien en toda su
narrativa, pero especialmente en esta obra, aplica con rigor
estético el develamiento de posturas politicas para explicar la
recontextualizacion de procesos historicos desde referentes
diferentes de las visiones paradigmaticas y oficiales del statu
quo.

A mijuicio, la relectura de textos que marcan “picos” en
la historia literaria de América Latina es de suma importancia,
tanto en los trabajos académicos como en la restitucion de
los puestos de privilegio que los canones (politicos, o de otras
modalidades) han excluido de la mirada lectora. Arenas
es, sin duda, un escritor de excepcion en el desarrollo de
las propuestas estéticas de la novela latinoamericana. Y,
desde la perspectiva de Sloterdyk, se logra verdaderamente
explicar muy buena parte de la estética y el desarrollo de la
plataforma politica que le interesé notablemente a Reinaldo

Arenas.
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Establecer las relaciones de sentido del ciismo vy el
quinismo en la novela latinoamericana que tenga como
referente un suceso historico tiene como objeto, en los
que ademas podrian ser leidos como textos de aventuras,
desentranar los quiebres vy las fisuras que presenta la lectura
de la formaciéon de sentido en el transcurrir cultural.

La enunciacion discursiva de claro fondo politico, pero
especialmente la lectura propuesta en la relacion escenario
publico y manejo de la palabra, de las voces que circulan,
de los silencios impuestos, se vuelven ostensibles en la obra
de Arenas y se leen de mejor manera desde la propuesta
metodoldgica aplicada por Hernandez.

Si bien el hilo conductor es Sloterdijk, el autor logra un
nivel de ensayo bien escrito, agradable de leer, que atrapa
al lector, con lo que demuestra su competencia formal,
pero especialmente la apropiacion de un marco teorico que
tlumina la obra del cubano. El gran mérito de este libro es
su manejo en la conduccion argumentativa, porque, si bien
hay a la fecha abundante bibliografia sobre Arenas, como
articulos en revistas especializadas o textos escritos para
simposios y congresos académicos, un libro sobre Arenas
con este cruce epistemoldgico viene a solventar de mejor
manera la necesaria y urgente tarea de releer a Arenas, por
sus méritos incuestionables como proponente estético y su
agudeza mental para llenar de nuevos sentidos la historia
sobre personajes y hechos americanos.

La segunda significativa intervencion teodrica  se
desprende de la aplicacion de las teorias de A. Stern que
tlumina desde otra perspectiva la relacion de quinismo y
cinismo, en cuanto que desde el humor mtelectual, negro y
abismal se resignifican profundamente las relaciones entre
el poder, el saber, la ilustracion y la conciencia politica, como
lo propone Stern en su libro Filosofia de la risa y el llanto.
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La adecuada seleccion del marco teorico posibilita leer
desde un nuevo sentido el juego y desplazamiento a la vez
de los conceptos que tan bien maneja Arenas en El mundo
alucinante. Despejar el narratorio de realismos obsoletos,
resignificar la figura de fray Servando Teresa de Mier,
asumir la enunciacion discursiva de claro fondo politico,
pero especialmente la lectura propuesta desde la biografia
de Arenas en relacion con la vida politica y el manejo de la
palabra en Servando, es uno de los méritos del libro que el
lector sin duda disfrutara.

Claro y ponderado, Herniandez logra un manejo del
discurso con tono de ensayo literario, el cual lleva al lector
sin atropellarlo con citas en extenso sino con el necesario
referente para senalar la simbiosis entre Arenas y Servando,
entre el manejo del poder inquisitorial de la Colonia mexicana
y el de la Cuba castrista. Novela de aventuras, la de Arenas,
novela metaforica también, novela de tesis y tesimonio de
vidas, como 1gual novela que tiene un arte poética que para
América Latina es de altisima proponencia.

Como lectora de Reinaldo Arenas, el escritor que con
fuerza plantea rupturas de estructuras, de focalizaciones y
de maneras de narrar, encuentro en este acercamiento
critico de Herniandez una excelente aproximacion a la obra
del cubano y un agradable texto de critica literaria que
bien valdria su aplicacion a otras narrativas de nuestra
geografia literaria.

Cecilia Caicedo J.
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Introduccion

ste libro aborda la configuracion quinica de la novela

El mundo alucinante (una novela de aventuras),
de Remaldo Arenas. Parto del criterio de que la creacion
literaria, como expresion de la espiritualidad de los pueblos
y del hombre, da cuenta del devenir de la humanidad,
razén por la que, lejos de ser inocente, casual y reducirse al
mventario de sus obras, se liga a la cultura en dimensiones
como la historia, la economia, la sociedad, la religion y
la politica. Puede afirmarse que sobre la literatura se han
edificado las culturas y se ha intentado la mterpretacion de
la enigmatica condicion humana... La obra literaria es un
espejo donde la humanidad atisba su rostro.

Kl eje tedrico lo constituye el libro Critica de la razon
cinica del filosofo aleman Peter Sloterdyk (1989). Alli se
precisa la crisis de la modernidad en las coordenadas poder-
saber como lugar donde deviene la conciencia del hombre
moderno, bien como conciencia ilustrada, bien como
falsa conciencia. Fn los juegos del saber frente al poder,
la modernidad halla su sentido en la historia y la cultura,
dado que su cardcter paradigmatico obedece a la promesa de
restablecer el equilibrio poder-saber, mediado por el didlogo,
a fin de formar a un hombre autébnomo, independiente y
libre, capaz de valerse por si mismo y de alcanzar, gracias al
ejercicio de la razon, la mayoria de edad (Kant, 1986). Sin
embargo, esta intencioén filosofica y politica ha perdido el

G . . . .
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rumbo, de modo que como promesa quedé incumplida o
fue cumplida a medias.

A partir del siglo X VIII, Siglo de las Luces yla Ilustracion,
y como la gran encrucyada de la modernidad, advienen
novisimas condiciones en la antinomia poder-saber, que dan
lugar a la imposicion del poder sobre el saber y la irrupcion
de la falsa conciencia ilustrada en la organizacién social y
cultural, lo que se materializa en el quehacer y el ejercicio
de la fuerza de los Estados (capitalistas y socialistas) para
el sometimiento del individuo y los pueblos a sus intereses
mstitucionales.

De la falsa conciencia ilustrada surgen dos posturas en
la sociedad moderna: el cinismo y el quinismo. Los discursos
cinicos modernos han arrojado al hombre a una nueva
obscuridad, atraviesan la cultura y se adaptan a formas como
la politica, la historia, la economia y el arte, a fin de preservar
el poder. El cinismo, que usa mascaras parecidas a la verdad,
representa la falsa conciencia ilustrada. Su opuesto es el
quinismo que desenmascara la falsa conciencia mediante
la satira, el humor y la ironia: es una carcajada inesperada,
msolente, ingenua y despiadada; a veces triste y derrotada.
“Ya la antigitedad conocia al cinico (mejor, al quinico) como
un extravagante solitario y como un moralista provocador y

testarudo” (Sloterdyk, 1989, p. 32).

Estos conceptos resultan de la asimilacion de la critica
tlustrada a la estructura del poder, lo que crea un vacio para
una critica que, no obstante, se resiste a esa nueva condicion.
Esto es, como el poder ha absorbido al saber, el ilustrado
es un intelectual a su servicio, y lo sabe, acogiéndose a
una doble conciencia que, por serlo, es falsa. Asi, la critica
cinica deviene en el interior de un poder, cuyas fuerzas son
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contrarias a la ilustracion, ajenas al didlogo y que cierran filas
contra todo saber que las cuestione.

Pero también hay ilustrados prestos a desenmascarar la
falsa conciencia. Como hijos de la Ilustracién, son conscientes
de su situacion al margen, por eso su critica, resultado de
su reflexion sobre la mentira y el engaino del poder, usa
medios distintos de los protocolos, los convencionalismos
discursivos, la etiqueta y el glamur de la decencia y las
“buenas maneras”, exigidos por el poder. Sloterdyk los llama
quinicos, recogiendo la tradicion griega de quinicos ilustres,
como Diogenes de Sinope. Este itelectual se apropia de la
palabra, el gesto y el ejemplo y acude a la satira, la burla y la
carcajada, acciones ante las que el poder, sin mas, enloquece.
El quinico lucha por la coherencia entre pensamiento y
accion, distinto del cardcter esquizoide del cinico, y se planta
ante el poder como el detractor mayor de la 1deologia, pese
a su fragihdad ante las prepotencias.

En tal perspectiva, pienso que las expresiones cinicas
y quinicas no son ajenas al arte y la literatura; antes bien,
tienen un caracter efervescente en los objetos estéticos y
literarios. El artista y el escritor son ilustrados modernos
que se sostienen en una actitud cinica u optan por el terreno
movedizo del quinismo. En la obra literaria batallan quinismo
y cinismo, tanto como en la historia existen obras cinicas y
quinicas. En su rastreo de los conceptos, y sin pretender un
estudio literario, Sloterdyk acude a obras como Fausto, de
Goethe, y El gran inquisidor de Dostoievski, entre otros, a
los que deben agregarse autores como Rabelais, Voltaire y
Cervantes, pues sus obras traslucen el poder en expresiones
como el cinismo de estado, el cinismo militar, el cinismo
del saber, el cinismo religioso, el cinismo sexual y el cinismo
de la medicina, definidos en la Critica de la razon cinica

(Sloterdyk, 1989).
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Sobre esos criterios, he escogido una obra literaria
latinoamericana, en el entendido de que la literatura coadyuva
a la comprension de la historia y la cultura, y, en este caso,
lo que acontece con la estructura poder-saber de esta parte
del mundo, lo que puede contribuir al esclarecimiento del
fenomeno, bien para los estudios literarios en particular,
bien para los estudiosos de las ciencias y las disciplinas
mteresadas en el tema.

Es el caso de la obra literaria de Remaldo Arenas, la
cual surge como respuesta a un poder amparado en una
verdad, una moral y una axiologia dogmatica, establecidas a
la fuerza y que no admiten la critica. El contexto historico y
politico de su obra coincide con la dictadura de Batista y el
modelo socialista, erigido a partir de la Revolucion cubana, y
responde a la carga filosofica y politica que les sirve de base
a esas dos formas de Estado.

Elmundo alucinante (una novela de aventuras) muestra
la condicion antagonica poder-saber, de cuya friccion surge el
caracter quinico. Se recrean las Memorias, de Fray Servando
Teresa de Mier, y aborda la historia de América y de México
de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El personaje,
fray Servando Teresa de Mier, vive al borde del abismo: de
lo convergente a lo divergente, de lo aceptado a lo digno
de ser cuestionado, y en una lucha imposible, donde pone
en juego su verdad ante la verdad politica e historica, tan
monolitica como autoritaria. En un mundo de normas
morales férreas e incuestionables, el mmdividuo asume el
rol que el poder le ha disenado o da la pelea para hallarle
sentido a su individualidad. En este caso, y porque el quinico
edifica un ethos que da cuenta de si mismo, fray Servando
devela la verdad para senalar la cuota de mentira que la
sostiene, en un juego poder-saber que no desdice la vida del
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propio Reinaldo Arenas, vida que es experiencia quinica en
si misma: su obra surge de la vida de un hombre que escribe
sobre la piel de la sociedad y la época que le toco en suerte,
mientras padece la persecucion del régimen castrista. En esta
novela perviven la ironia, la risa y la burla como respuesta al
tlimitado poder autoritario.

La critica de Reinaldo Arenas se expresa en sus
acciones y su creaciéon artistica no solo desenmascara la
1deologia conservadora, escondida tras las bondades del
socialismo, sino a todo poder autoritario. Su obra es extensa
y cuenta con estudios literarios (tesis, ensayos y articulos
en revistas especializadas), muchos de los cuales senalan
la estrecha relacion de su vida con su obra. La critica lo
destaca en las letras latinoamericanas y lo asimila al posboom
latinoamericano, por dos razones. La primera de caricter
politico: el apoyo de los escritores del boom al régimen de la
1sla; v la segunda: la estructura de su obra literaria, proclive
a la llamada posmodernidad. Hay trabajos criticos que
muestran el caracter “insular” de Cuba y su incidencia en
la ruptura de la identidad y la tragedia del exilio, expresada
en la literatura de la generacion de Arenas. Se senalan la
opresion del Estado, la angustia del escritor y su condicion
de paria. Otros ensayos abordan temas como el sida, el
homosexualismo, la disidencia y el suicidio.

Ahora bien, como resultado de un proceso de
mvestigacion, en este libro establezco la configuraciéon quinica
de la novela El mundo alucinante (una novela de aventuras)
mediante el esclarecimiento de las relaciones de sentido del
cinismo y el quinismo, expuestos en la Critica de la razon
cinica, de Peter Sloterdyk, con la estructura poder-saber
subyacente en la novela de Arenas. Por ello, y desde la actitud
que demanda la comprension hermenéutica, el fenomeno
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del lenguaje es el centro del didlogo interpretativo, pues
conduce al esclarecimiento del horizonte de comprension
(historico, politico y cultural) de la obra literaria y su relacion
con el horizonte de comprension de la obra del filésofo
aleman, asumida como fundamento conceptual; asimismo,
la relacion de los horizontes de comprension de dichas
obras con el lenguaje del investigador, abierto a su propio
horizonte histérico, politico y cultural.

Al respecto, la hermenéutica, como método, le
posibilita al hombre establecer relaciones dialogicas con su
mundo exterlor e interior. En consecuencia, la aproximacion
mterpretativa a estas realidades, que no siempre aparecen
claras, por lo que han demandado esfuerzos tanto racionales
como sensibles, me han permitido nuevas miradas sobre el
saber y el poder y sus relaciones en las culturas y la historia.
También, la hermenéutica me ha dado la apertura de la
literatura como expresion de lo mas humano del hombre,
en el entendido de que habita su mundo interior y senala
el entramado histérico, social y politico que €l ocupa,
permitiendo, en este caso, la comprension de la configuracion
quinica en la novela El mundo alucinante (una novela de
aventuras) y la critica que de alli se desprende.

Y en su forma, el libro se estructura en tres capitulos. En
el capitulo 1 se abordan los conceptos cinismo y quinismo,
cuya fuente es el libro Critica de la razon cinica, de Peter
Sloterdik. Se precisan del quinismo y el cinismo su origen y
su lugar en la historia del pensamiento, sus relaciones con el
poder, el saber y la critica, sus condiciones de posibilidad en
el mundo moderno y su lugar en la literatura y la novela. En
el capitulo 2 se describe el objeto del quinismo, su cardcter y
sentido critico ante el poder, su expresion en la experiencia
de fray Servando Teresa de Mier y de Reinaldo Arenas. En
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el capitulo 3 se presenta la interpretaciéon hermenéutica de
la novela de Arenas, a la luz de los conceptos del cinismo y
el quinismo en la estructura poder-saber. Para ello, se sigue
la cronologia de las aventuras de Servando Teresa de Mier
en su confrontacién con el poder: su ninez, su juventud, su
condicion de fraile, la prision y el destierro, sus meditaciones,
sus roces con la corona y el cinismo militar espanol, su
experiencia en la Revolucion francesa, la independencia de
México, su relacion con los poetas y su muerte.

Finalmente, debo decir que este libro incursiona
en un campo por poco nédito en los estudios literarios
adelantados en Colombia. Se trata del fenémeno del cinismo
y el quinismo en las obras literarias; por tanto, es un punto
de partida para enfocar la interpretacion literaria desde los
juegos del poder cinico-quinico, bien como materializacion
del espiritu del poder, bien como la practica que de tal juego
se hace en las culturas colombianas y latinoamericanas,
desde la dimension estética de la literatura.
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Capitulo 1.
Cinismo y Quinismo

La encructjada actual de la modernidad, palpable
en sus crisis v en la duda sobre sus condiciones
de posibilidad, se precisa en las coordenadas saber-poder.
Estas coordenadas, si bien no son propiamente modernas,
dado que atraviesan el devenir historico de todas las culturas,
en la modernidad aparecen como el lugar donde habra de
edificarse la conciencia del hombre moderno, tanto en su
acepcion negativa, la falsa conciencia, como en su acepcion
optimista, la conciencia ilustrada.

En esa perspectiva, en la diversidad de los juegos del
saber frente a las expresiones del poder la modernidad
encuentra su razon de ser, su sello propio, aquello que le
otorga un lugar de privilegio en la historia de la humanidad
y clertas distinciones en la vitrina de las culturas de todos los
tiempos.

Este cardcter paradigmatico se debe, sin duda en el
proyecto moderno, a una promesa que, cumplida o no,
consistié (v quiza consista todavia) en el restablecimiento
del equilibrio entre el saber y el poder mediante el didlogo,
equilibrio que habia permanecido roto en la cultura oficial de
la Edad Media, y que hoy, en el transcurrir de la modernidad,
también aparece destrozado, tanto en su intencién ideologica
como en las diversas praxis de la politica. A todas luces, la
gran promesa de la modernidad ha quedado incumplida o
se ha cumplido a medias.

23
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Debe recordarse que el siglo X VIII, el Siglo de las Luces
y la Tlustracién, consideré como divisa propia la maxima de
“saber es poder”, segun la cual la modernidad revolucionaria
aspiraba a la realizacion del suenio de un hombre autonomo,
mdependiente y libre, abierto al mundo, capaz de valerse por
si mismo y alcanzar la mayoria de edad, mediante el ejercicio
de la razén y la construccion del saber y el conocimiento
(Kant, 1986), lo que se expresaria en una sociedad mas justa
y a la medida del hombre ilustrado que la habria pensado
(¢o sonado?) como tal.

Sin embargo, el fracaso es evidente en todos los
aspectos de la vida personal y social donde la modernidad y
la modernizacion han marcado sus improntas, trastrocando,
de paso, sus papeles: el rol del estado y las mstituciones, el
concepto de hombrey de sociedad, los criterios reguladores de
las economias, los limites politicos y morales en el ejercicio
de la ibertad y la individualidad...Y, por supuesto, la soledad
que convierte al hombre moderno en instrumento del poder
imperante.

Pero se advierte que el fracaso fue anunciado desde el
principio. Pensar que el poder es saber o que el saber es
poder es perseverar en la busqueda de una sintesis imposible
y, por tanto, recorrer senderos ilusorios. Desde siempre, el
poder y el saber han sido potencias antagénicas y, por ello,
irreconciliables y en lucha constante. Ante la maxima de la
modernidad, “saber es poder”, Peter Sloterdyk (1989, vol.
I, p. 12), pensador alemin contemporaneo, aclara: “Quien
pronuncia esta maxima dice por una parte la verdad. Pero
al pronunciarla, quiere conseguir algo mas que la verdad:
penetrar en los juegos del poder”.

Es decir, mas temprano que tarde, la Ilustraciéon habia
de enfrentarse a los artilugios del poder, aquel entendido
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como prepotencia que acompana siempre a la historia,
y que en la modernidad se fragua en los procesos de
modernizaciéon. Un enfrentarse no solo contra el poder que
rodearia a la Ilustracién como movimiento “en pie de lucha”
sino contra el poder interior que la filtraria hasta alcanzar las
mentalidades de los propios individuos ilustrados.

Y hoy es conocido el resultado de esa confrontacion
mterior y exterior: a la larga, la disputa entre saber y poder
dejaria mal librado el ideal moderno de libertad, igualdad y
fraternidad, por cuanto el poder no solo aplast6 la pretension
revolucionaria de la Ilustracion sino que absorbio sus mejores
cabezas y las puso a su servicio: filoésofos, cientificos, artistas
y escritores, por ejemplo.

1.1. El lugar del cinismo en la modernidad

Ese mtento por concihiar poder y saber, sin embargo,
contaba ya con un precedente. En los avatares de su devenir
historico, la cultura griega habia alcanzado plena conciencia
de las coordenadas saber-poder, pues habia conocido los
factos de distintas formas de gobierno y presenciado su
mmpacto en las dinamicas culturales. De este modo, sobre la
certeza de la condicion del poder y el saber como potencias
opuestas, el hombre griego intent6é la busqueda de cierto
equilibrio entre ellas, a fin de abrir espacios de convivencia
mas elevados y propicios para la edificacion de la cultura.

Ello se debi6 a que la cultura griega, por experiencia
en su conflictiva historia, habia conocido la indole del
poder sin freno, sus atrocidades, su caracter despotico, la
negacion de la justicia, la tendencia a una instrumentacién
del hombre y el peligro de mstaurar una cultura estdtica,

25
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debido a la extrema seguridad que le ofrece todo poder a
los pueblos que renuncian por miedo a su libertad... Todo
poder despotico y dictatorial se afianza en la promesa de la
seguridad, y es sobre esta promesa que se consolida y ejerce
su mas cinico chantaje.

Asimismo, el pensador griego comprendié la poca
mocencia del saber y el caridcter plastico y evanescente de
la verdad; de modo que los compromisos del saber y la
mmposibilidad de una verdad terminada, le mostraron que
en ello radicaba la fragihdad de la verdad del poder, pero
también la peligrosidad del saber para las pretensiones
omnipotentes del poder... Supo el griego que el saber debia
esforzarse por seducir al poder, a fin de no perecer bajo el
peso de sus huestes bélicas o, en el mejor de los casos, no
reducirse a subsidiario de las justificaciones tiranicas.

Del intento del didlogo entre el saber y el poder surgiria
la democracia ateniense; esto es, la seduccion constante del
poder por el saber, a fin de que el saber les pusiera coto
a los dominios ilimitados del poder, lo descentrara y lo
subsumiera en novisimas reglas de juego: derechos y deberes
1iguales para todos, de modo que cada quien pudiera realizar
su diferencia. Al respecto, José Lorite Mena (1985, p. 83)
recuerda:

Kl griego fue generoso consigo mismo al otorgarse
un terreno especial de cultivo de sus posibilidades:
el espacio de libre circulacion de la palabra. Un
espacio superfluo para el poder, excesivo; pero
necesario para el saber, imprescindible. Se trata
de no olvidar esa leccion de cultivo, especialmente
cuando el poder no so6lo no se deja seducir por el
saber, sino que ademas lo considera sospechoso y
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pretende alejarlo del hombre para que éste olvide
que ser humano reside, quizis, en la generosidad
con que se entrega a lo gratuito.

Siglos después, con la divisa de “saber es poder”, razon
de ser y sentido de la Ilustracién, el hombre moderno
pareciera lograr la sintesis del hallazgo griego; no obstante,
los acontecimientos historicos mostrarian otra realidad.
Distinto de los intentos griegos, tan fugaces en el tiempo,
en la modernidad, y pese a sus propios intentos, se llega a
la conclusion de que no todo saber seduce al poder, en el
sentido de que hay saberes que el poder prefiere confinar,
sin el sutil temblor de la duda, mas alla de sus fronteras y en
una expatriacién perpetua.

Es decir, a pesar de la divisa de “saber es poder”, hay
determinados saberes que son lesivos para la permanenciay la
justificacion de determinados poderes y, en consecuencia, el
poder en cuestion debe perseguirlos, negarlos y eliminarlos,
lo que, de hecho, desdibuja toda intenciéon por consolidar
una ilustracion auténtica... A lo sumo, apenas alcanza a
PEIVIVIr su caricatura.

En esa perspectiva, lo mas auténtico de la Ilustracion del
siglo X VIII, esto es, su cardcter revolucionarioy transformador
de actitudes y mentalidades individuales y sociales, tendientes
a la edificacion de una sociedad mas justa y sostenida en los
hombros de individuos autébnomos, capaces de darse sus
propias leyes y valerse de su entendimiento, termind por ser
una incomodidad para ese poder que buscaba erigirse sobre
los fundamentos econémicos del capital y que originaria los
procesos de modernizacion mediante la mecanizacion vy la
tecnificacion de los individuos y las comunidades.
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Debe considerarse que ese poder, que no es ingenuo
como no lo es ninguna prepotencia dominante, y gracias a
sus tendencias selectivas y utilitaristas, recogié del saber de
la Tlustracion (originado en el Renacimiento) aquellos frutos
coherentes con su programa politico y esenciales para su
vigencia y sostenimiento, como los avances de las ciencias
fisico-matematicas, las Instrumentaciones de las ciencias
humanas y sociales, las argucias de clertas posiciones
filosoficas y algunas expresiones del arte y la literatura; al
mismo tiempo, hizo a un lado la “cascarilla” del saber
subversivo, aquel que tiende al desenmascaramiento del
poder en sus reales intenciones desarrollistas y del progreso:
ya se sabe lo que les sucede a los frutos sanos que se exponen
a la influencia de los frutos podridos, pareciera preconizar el
poder de la modernizacion, al unisono con los poderes de
todos los tiempos y todas las culturas.

Sin duda, en un principio muchos de tales “frutos
podridos” surgieron de la ebulliciéon legitima del marxismo,
de movimientos de demécratas burgueses y de la necesidad
de la ilustracion reclamada por un proletariado en ascenso.
Con ello, la Tlustracion del siglo XVIII parecié remozarse
y embellecerse en las luchas de las clases trabajadoras de
finales del siglo XIX y principios del XX, lideradas por los
recientes partidos comunistas y socialistas y expresadas en
los grandes movimientos sociales, sin precedentes (Berman,

1991).

Estas manifestaciones politicas, que dieron como
resultado la Revolucion bolchevique en Rusia, entre otros
cambios sociales de Europa, reavivaron aquella esperanza
historica de que era posible ponerle limites, esta vez desde la
clase trabajadora organizada e ilustrada, al poder desbocado
del capitalismo, como en otros tiempos lo hicieron los
ciudadanos libres en la Atenas esclavista.
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Pero no fue asi. Los partidos de 1zquierda en los paises
capitalistas, y el manejo estructural e ideoldgico de los Estados
en los paises socialistas y comunistas establecidos en Europa,
Asla y América Latina, cayeron en la trampa del poder (el
seductor termina seducido), dado que implementaron
practicas totalitarias y excluyentes, irracionales e inamovibles:
la Tlustracion, incluida, por supuesto, la ilustracion a la que
aspiraba el proletariado y considerada en algin momento
como una nueva promesa de la modernidad, fue asumida
como un obsticulo que debia combatirse y neutralizarse mas
temprano que tarde, a la usanza del orbe economico, politico
y social concebido por las 1deologias de derecha y coherente
con el modelo capitalista de produccion. “Hacia 1900, el ala
radical de la 1zquierda habia alcanzado el cinismo senorial de
la derecha” (Sloterdyk, 1989, vol. I, p. 12).

Asi, porejemplo, la Segunda Guerra Mundialy el periodo
de “la guerra fria”, protagonizado por los paises alineados en
la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) y
los paises alineados en el Pacto de Varsovia, redujeron las
diferencias entre los poderes de la 1zquierda y la derecha
en su animadversion hacia los ideales de la Ilustracion y
el florecimiento libre de los saberes, haciendo acopio por
partes iguales de los adelantos de la fisica atomica y nuclear
y de las recién paridas ciencias humanas y sociales. Alli el
mtelectual, en su acepcion filoséfica, cientifica y artistica, se
vio acorralado por ese poder que alguna vez quiso combatir
y superar.

En ese sentido, la 1izquierda torcié su rumbo hacia un
ejercicio cinico del poder, olvidando su quiza mds ambicioso
1deal de desenmascarar la falsa conciencia, resultante de
los procesos de modernizacion capitalista. En procura del
poder, y luego por el afin de consolidacion mediante la
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“dictadura del proletariado”, justificada a su vez en lo que
debia entenderse como la “moral revolucionaria”, los paises
socialistas y los partidos comunistas se preocuparon mas por
el uso de mecanismos que les permitieran la concentracion
del poder en pocas manos (el “centralismo democratico”,
por ejemplo) que por contrarrestar la alienacién social, crear
verdaderos espacios a las libertades individuales y promover
la libre circulaciéon del saber y el conocimiento.

Sin embargo, y como es comun en los paises capitalistas,
liderados por las clases burguesas que concentran el poder, las
1deologias de 1zquierda conservaron en el discurso la defensa
del humanismo, la promocion de la justicia y el ejercicio de
la libertad, en contravia de la praxis social y politica, lo que
permitio la entronizacion en los paises socialistas del arte de
mentir y las practicas del engano, y, por tanto, la aparicion
y la propagacion del cinismo como expresion de la falsa
conciencia tlustrada, en esencia el mismo cinismo usado
con desparpajo y aceptacion en los paises orientados por

1deologias de derecha. Dice Sloterdyk (1989, vol. I, p. 13):

En la carrera por la conciencia mas dura de los
duros hechos, Satin y Belcebt se impartian
lecciones el uno al otro. Y de esta competencia de
las conciencias surgié esa penumbra caracterizada
del presente: el acecho mutuo de las 1deologias,
la asimilacion de los contrarios, la modernizaciéon
del engano; en pocas palabras, esa situacion que
envia al filésofo al vacio y en la que el mendaz
llama al mendaz mendaz.

Por supuesto, en ese juego de supremacias de
las prepotencias de izquierda y de derecha, quien sale
mal librado es el ideal de la Ilustracion y con ello la
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profundizaciéon de la crisis de la modermdad... La
Ilustraciéon, que le dio a la modernidad la esperanza de una
sociedad del bienestar, es aplastada por igual en los dos
bandos, mientras los intelectuales, enfrentados a novisimas
formas de manipulaciéon y chantaje, deben escoger entre dos
opciones radicales: o se asimilan a las estructuras del poder
que les tocod en suerte o pagan el precio de la disidencia, el
cual, como es sabido, se materializa en la persecucién, la
negacion, el exilio, la muerte y el olvido...

Como en los tiempos mas lozanos de la institucion
mquusitorial del medioevo, en uno y otro bloque ideoldgico
son quemados los libros y perseguidas las 1deas diferentes.
Ejemplos hay de sobra: el desplazamiento de pensadores,
cientificos, artistas y escritores por el afianzamiento del
nacionalsocialismo nazi en Alemania, pero también a partir
de la toma del poder de los partidos comunistas en Rusia y
los paises que configurarian el bloque socialista.

En América Latina tales desplazamientos al exilio
fueron provocados por las dictaduras de la décadas de 1970
y 1980 en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay, entre otros
paises; también por el régimen cubano que en ese sentido
sigue siendo implacable, aun cuando todavia mspira en
muchos latinoamericanos el simbolo de la libertad.

Y en Colombia, cinicamente considerada como la
democracia mdas antigua del continente, pareciera que no
hay exiliados; pero las practicas represivas del poder frente
al intelectual, terco en su rebeldia, consisten en su negacion;
esto es: arrinconarlo cada vez mdas hacia los margenes
economicos, soclales, politicos y culturales.

En este contexto mundial, la educacion, aquella
asumida como paideia en la Grecia clasica (Jaeger, 1994)
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y como esperanza de formacién de un espiritu ilustrado
en la modernidad, es reducida a una institucién al servicio
de 1deologias de derecha o de i1zquierda, y destinada a la
formacion de cuerpos y mentalidades especialmente
concebidas para fortalecer el poder respectivo, y como
cantera de alienacion y adiestramiento, al modo como lo
advertiria Louis Althusser (2003) en Ideologias y aparatos
ideologicos del Estado, Freud y Lacan. En suma, la confianza
en la educacion, en cuanto formacion del cardcter y de la
personalidad para la libertad, la convivencia y el bienestar,
termina esfumandose como esperanza de un ser humano

distinto. Afirma Sloterdyk (1989, vol. I, p. 15):

La reversion de la relacion de vida y aprendizaje
esta en el are, es decrr, el fin de la confianza en
la educacion, el fin de la escolastica europea.
Esto es lo que les aterra en igual medida tanto a
conservadores como a pragmaticos, tanto a voyeurs
de la decadencia como alos bienintencionados. En
el fondo, ya ningin hombre cree que el aprender
de hoy solucione “problemas de marnana”; mas
bien, es casi seguro que ¢l los provoca.

1.2. La nueva critica

En consecuencia, desaparecido el sentido de la
educacion en el cardcter de ilustracion y de paideia, la critica
se reduce a su remedo. El concepto de critica, entendido
como fundamento de la modernidad y coherente con
la concepcion de “lo nuevo”, y también como una nueva
dialéctica del entendimiento frente al mundo, es asumido
como banal bajo el peso del poder. Esto es, el lugar de
la critica, surgida de la Ilustracion, pero desplazada por
el poder, es ocupado por la critica cinica; una critica que
subyace en la ironia, al decir Sloterdyk (1989, vol. I, p. 19):
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En el proceso de las consideraciones se desata
la conocida duplicidad del concepto “critica”.
En un primer momento significa pronunciar
juicios vy fundarlos, juzgar y condenar; es
decir, proporcionar una nvestigacion de los
fundamentos a las formaciones del juicio. Pero
st se habla de la “razon cinica”, entonces esta
formula se coloca primera y totalmente bajo la
proteccion de la ironia.

Esta nueva modalidad de la critica surge a veces
de esfuerzos desesperados y a veces del sentimiento de
frustracion de la critica en su nueva condicién; y en esas
circunstancias se perfilan y hallan sentido los conceptos de
cinismo: “Hablar de cinismo significa intentar penetrar en
el antiguo edificio de la critica de la 1deologia a través de un
nuevo acceso” (Sloterdyk, 1989, vol. I, p. 31); y de quinismo:
“Ya la antigiiedad conocia al cinico (mejor, al quinico) como
un extravagante solitario y como un moralista provocador
y testarudo” (p. 32) en cuanto nuevas formas modernas de
hacer posible la critica.

En consideracion de estos dos conceptos, y de las
diferencias de caracter que de ellos se desprenden, debe
senalarse que al “neutralizar” la critica ilustrada y asimilarla a
sus estructuras, el poder crea un vacio de critica ante el cual
la critica se resiste a aceptar su condicion de vacio.

En consecuencia, y porque absorbio al saber, el poder ha
hecho posible una nueva falsa conciencia: la falsa conciencia
tlustrada. Esto es, el ilustrado es un intelectual al servicio
del poder, y lo sabe, y sabe ademds que ha sido comprado
en el amplio mercado de los itelectuales, y que al respecto,
plensa en su frustracion, nada puede hacerse, resultando en
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este prototipo una doble conciencia que, por serlo, es falsa.
Para Sloterdijk, este intelectual encarna el cinismo moderno:

Es la conciencia modernizada y desgraciada
aquella en la que la Ilustracion ha trabajado al
mismo tiempo con éxito y en vano. Ha aprendido
su leccion sobre la Ilustracion, pero ni la ha
consumado ni puede siquiera consumarla. En
buena posicion y miserable al mismo tiempo, esta
conciencia ya no se siente afectada por ninguna
otra critica de la i1deologia, su falsedad ya esta
reflexivamente amortiguada (1989, vol. I, p. 34).

Del mismo modo, los intelectuales cobyados por las
nuevas condiciones avasalladoras del poder de izquierdas
y de derechas empiezan a vivir una verdadera tragedia,
como suelen ser las tragedias, pero resueltas de antemano,
como no se resuelven precisamente las tragedias. Dice
Sloterdyk (1989, vol. 1, p. 35) que las fronteras sociales y
existenciales de la Ilustracion, expresadas en las necesidades
de supervivencia y deseos de autoafirmacion del intelectual,
muestran la humillacion de la conciencia ilustrada.

Estos intelectuales son conscientes de que el saber
no sedujo al poder y que el poder le ha puesto cortapisas
al saber. Sabe el intelectual que vive ahora los tiempos de
una conciencia ilustrada que ha perdido sus vuelos y que,
por tanto, es un intelectual con las alas cortadas en la esfera
practica del poder. Segun Sloterdiyk, en ello consiste la
enfermedad de la Iustracion (1989, vol. I, p. 36), dado que
hace su irrupcion la critica cinica, cuyo principal peligro no
es otro que el propio fascismo:

Una critica de la razon cinica quedaria en juego
de abalorios académicos si ella no persiguiera
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la mterrelacion existente entre el problema
de la supervivencia y el peligro del fascismo.
Realmente, la cuestion de la “supervivencia” de la
autoconservaciony la autoafirmacion, cuestion a la
que todos los cinismos Intentan aportar respuestas,
se toca con el problema central de la defensa de
lo existente y de la planificacion del futuro en los
nuevos estados nacionales. En diversos mtentos
trato de determinar el lugar logico del fascismo
alemian dentro del entramado del reflexivo
cinismo moderno. Podemos ir anticipando que en
¢l confluyen dinamismos, tipicamente modernos,
de temor a la descomposiciéon psicocultural,
autoafirmacién  represiva y frialdad racional
neoobjetivista con una corriente, desde antiguo
venerada, de cinismo soldadesco que posee en
el suelo aleman, y esencialmente en el prusiano,
una tradicion tan macabra como bien arraigada

(1989, vol. 1, p. 37).

Asi la critica cinica, como resultado de las fronteras
puestas a la Ilustracion, ha facilitado, a su vez y en buena
medida, la apertura de las condiciones de posibilidad para
la emergencia de un poder caracterizado por sus fuerzas
contrarias a la Ilustracién, “casi invencibles: corrientes
masivas de antiilustraciéon y odio a la inteligencia; una
falange de 1deologias antidemocraticas y autoritarias que
supieron organizarse operativamente desde el punto de vista
propagandistico” (Sloterdyk, 1989, vol. I, p. 39).

Y este poder, por supuesto, ha sabido aprovecharse de
los medios de comunicacion, cuyo papel no es promover
la ilustracién sino los intereses y los propositos de los
monopolios economicos y de las 1deologias centradas en
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el poder. Por ello es un poder que mira con desdén toda
mvitacion al didlogo con el saber que lo cuestiona y lo critica.

Es posible que, en su ciismo, convalidado por la
Hlustracion frustrada, el poder se muestre abierto al didlogo
y acoja el concepto de democracia en su haz de discursos
1deologicos; vy que mas de un ilustrado despistado atn se
convenza. Esta actitud muestra a las claras la mocencia de
esa 1lustracion que todavia considera posible que mediante
la razon y el didlogo el poder habra de variar sus posturas
fundamentalistas y totalitarias.

Sin embargo, y en un arrebato de optimismo, hay ciertos
Hlustrados que han perdido pronto la mocencia. Saben que
el poder no cedera un centimetro en sus pretensiones de
dominio y coercion. Son ciertos ilustrados que, pese a
saberse el blanco de las sospechas del poder y de su situacion
al margen como representantes de la critica, no renuncian
al desenmascaramiento de la falsa conciencia. Estos
mtelectuales, hijos atin de la Ilustracion, han resuelto pronto
la tragedia (como lo exige toda tragedia que se respete) de su
asimilacion al poder y han adoptado una posicién contraria a
las prepotencias de toda indole y a las falsedades de la propia
Ilustracién. Dice Sloterdyk (1989, vol. 1, p. 49):

No en vano, los grandes representantes
de la criica —los moralistas franceses, los
enciclopedistas, los socialistas, hombres como
Heine, Marx, Nietzsche y Freud— han seguido
siendo los grandes marginados en la republica de
la erudicion. En todos ellos acttia un componente
satirico, polémico, que a duras penas logra
esconderse completamente tras la mascara de la
seriedad cientifica.
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Sloterdijk  llama  quinicos a estos intelectuales,
recogiendo la tradicion griega de quinicos ilustres, como
Diogenes de Smope. El intelectual quinico aparece (casi)
desarmado frente al poder. Su critica, como resultado de
la reflexion acerca de la mentira y el engano sobre los que
se erige el poder, emplea mecanismos distintos a los usados
por las teorias del poder... En su cinismo, el poder preserva
sus teorias mediante formas convencionales de discusion,
como la etiqueta y el glamur, propios de la “decencia” y las
“buenas maneras”.

El intelectual quinico rompe con todo formalismo
y se apropia de la palabra y el gesto, esgrime el ejemplo y
acude a la ronia, la burla y la carcajada, actitudes criticas,
elementales y desnudas frente a las cuales el poder nada
puede hacer, salvo desatar su furia vengativa. El critico
quinico, individuo que ha logrado, pese a su angustia (o
quiza por ella) una coherencia entre su forma de pensar y
de proceder, distinto del intelectual cinico cargado de rasgos
neuréticos y esquizoides, se planta msolente y desahiante
ante el poder, por lo que se erige en el detractor mayor de la
1deologia, y mas cuando se reconoce como un ser fragil ante
la omnipotencia que enfrenta.

Sin embargo, este tipo de intelectual no se visibiliza
con frecuencia en las sociedades modernas, y ello se debe,
por un lado, al desprecio que se ha ganado por parte del
poder; y por otro, porque prefiere asumirse como individuo
a disolverse en los colectivos y las agremiaciones, donde
campea el poder con sus diversos rostros. Este nuevo critico,
quiza fiel a la promesa de la Ilustracion del siglo XVIII,
pero encarnando al insolente filosofo griego, sabe que en
su soledad estd su martirio, pero que es alli donde se origina
su fuerza quinica, ese poder tenaz que en ultimas hace
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posible el desenmascaramiento de la falsa conciencia y el
advenimiento de la conciencia ilustrada.

1.3. El quinismo

Como ya se indicod, en La critica de la razon cinica
Sloterdyk (1989) hace una rigurosa aproximacion a los
conceptos de cinismo y quinismo en el contexto de la
modernidad. El filésofo busca sus fuentes originarias en
los filosofos cinicos y senala a Didgenes de Sinope como la
figura mas descollante. Y en la tarea por situar el concepto
en la modernidad, distingue entre el cinismo moderno,
propio de la falsa conciencia ilustrada, y el kynismos,
mspirado en la escuela cinica griega, y entendido como
el desenmascaramiento de dicha conciencia. Sobre su
etimologia, Cristobal Macias (2009, p. 3) en Algunas notas
sobre el ideario y el modo de vida de cinicos, precisa:

Asi, es conocida la distincion que se establece en
aleman entre los términos Kynismusy Zynismus,
alusivo el primero al movimiento filosofico del
que nos ocupamos y el segundo al “cinismo” en
general, que el DRAE define (2* acepcidén) como
“Desvergiienza en el mentir o defensa y practica
de doctrinas vituperables”.

Hechas estas distinciones, debe destacarse que asi como
la Tlustracion del siglo XVIII dialoga con la democracia
ateniense, a fin de fortalecer las condiciones de posibilidad
para la convivencia del poder y el saber, lo mismo acontece
con el quinismo como respuesta natural y legitima al fracaso
de la Ilustracion. Del mismo modo como el quinismo
deviene respuesta al cinismo de la modernidad, acontecera
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la aparicion del kynismos y de Didgenes de Sinope en
plena decadencia de su cultura, y no solo por las fisuras de
la democracia ateniense, gracias al afan expansionista del
espiritu tiranico, sino por la descomposicion de la sociedad
y la polis misma.

Es un tiempo en que retorna la tirania para imponer su
fuerzairracional, la amenaza y el chantaje sobre un cludadano
merme y una sociedad temerosa y presa de mcertidumbre.
Las consecuencias de ese poder, que ha mandado al traste
la convivencia poder-saber, se resumen en la degradacion
politica del ciudadano, la prohibicion de la libertad de
palabra, el individualismo extremo y el olvido del bienestar
colectivo, reflejado en la pobreza, la orfandad, el exilio y
el desplazamiento, resultados de las guerras. Es un tiempo
en que la libertad, la justicia y la convivencia son obsticulos
para la tirania, pero también de la cinica promesa de la
restauracion del orden y el control de la ciudad - estado. Es
el iempo para el advenimiento del kynismos. Macias (2009,
p- 13) recuerda:

(..) el cismo surgi6 en el mismo contexto social,
politico y cultural que el resto de las escuelas
morales helenisticas —epicureismo, estoicismo
y escepticismo—, a saber, la crisis de la polis,
sometida al poder de los reyes tiranicos apoyados
en ejércitos mercenarios, con lo que ello significd
el cambio en los roles tradicionales del ciudadano
—que hasta ese momento habia sido miembro
activo de la comunidad civica—.

Bajo la tirania empieza a desdibujarse lo obtenido por la
democracia griega, de modo que el saber y el poder, otrora
convergentes en el didlogo, sufren un repliegue brusco. La
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ruptura entre este par de potencias fueron evidentes en
espacios publicos, como el dgora, y sus tensiones y fricciones
no soélo se hicieron cotidianas sino que atravesaron las
esferas de la vida pablica y privada. Y a la larga, terminaria
por imponerse el poder sobre el saber y la precipitacion de
la cultura en la decadencia y la aniquilacion.

Debe considerarse que la cultura griega, sobre la base
de la democracia, habia surtido a la historia de una riqueza
cultural sin precedentes, no sélo por sus hallazgos en
términos intelectuales sino por su apertura a la diversidad
en la asuncion de la verdad y del saber. Las preguntas (tan
necesarias para el saber) guiaban la dindmica social, politica y
economica en el Siglo de Oro griego. Pero, en su decadencia,
acelerada por un poder que ha trastrocado la pregunta por la
respuesta, el saber se hace a un lado o se pone al servicio del
poder, salvo el saber que hierve en la insolencia del filosofo
quinico.

Altn en la decadencia se conservaron posiciones
filosoficas diversas, muchas de las cuales se mostraban
antagonicas en sus conclusiones y sus métodos. Al lado de
Platén y Anistoteles, filosofos oficiales y opuestos en sus
concepciones, perseveraban los sofistas con sus posiciones
escépticas, ablertamente politicas y mercantiles acerca del
saber. También, los albores del epicureismo, el estoicismo
y el escepticismo. Y, dentro de la complejidad de tales
circunstancias, irrumpe la escuela de los cinicos, de la que es
miembro destacado Diogenes de Sinope.

A esta escuela le mteresaran del discurso filosofico,
politico y religioso las falacias, las contradicciones, las
mentiras, los equivocos y las impertinencias en relacion
con la realidad animal, social y racional del hombre griego.
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El cinico es un ser apegado a las leyes de la naturaleza, la
vida sencilla y el simple ordenamiento del universo. Macias
(2009, p. 16) afirma: “Su accion ética parte de un fuerte
anticonvencionalismo, que exalta la naturaleza y el instinto
animal por cuanto entran en pugna con principios soclales
tan asentados como el poder, la riqueza y los honores, por
tratarse de principios antinaturales”.

El quinico usa la palabra para desbaratar la palabra;
pero también el gesto y la accion, en un intento por
conseguir coherencia entre pensamiento y vida. En el
proceder quinico la palabra no sirve para algo distinto que
mostrar tal coherencia. Sobre esta vision del mundo, la
vida y el hombre, el quinico saldra en la basqueda de las
mconsistencias y contradicciones que deja ver en sus ideas y
su proceder el poder que regula la politica, la economia y la
sociedad de la Grecia decadente, y cuyos representantes son
los hombres politicos, los filosofos y los religiosos, imersos
en la sociedad que los sigue.

Ni siquiera en el d4gora el quinico responde discurso con
discurso, como ha de esperarse del didlogo convencional.
Proclive a pasar por alto toda regla creada por el poder,
rompe con las convenciones del lenguaje y se apropia del
gesto como instrumento inobjetable a la hora de poner en
evidencia la falsedad de los argumentos. “En el kynismos
se encontré una forma del argumentar con la que el pensar
serio hasta el dia de hoy no ha sabido que hacer”, senala

Sloterdyk (1989, vol. I, p. 147).

El quinico inaugura una logica de la argumentacion que
desafia no solo la dialéctica de Platén en su teoria de las
1deas, sino la logica formal aristotélica en sus perspectivas
deductiva e inductiva. El quinico hace caso omiso de tales
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artilugios racionalistas y se concentra en las logicas del
cuerpo y sus necesidades, aquellas que, la mas de las veces,
permanecen nvisibles en los discursos de los filosofos, en
las propuestas de los politicos y en los calculos del poder. El
quinico funda su propia dialéctica. Sloterdyk (1989, vol. 1, p.
149) afirma: “El quinismo griego descubre como argumentos
la animalidad del cuerpo humano y de sus gestos y desarrolla
un materialismo pantomimico”.

Esta musitada ldgica provoca una nueva mirada sobre
las formas de relacion entre vida y pensamiento, la cual ya no
se fundamentara en proposiciones verdaderas o falsas sino
en el develamiento de lo que, consciente o Inconsciente,
permanece oculto en el caricter ceremonial del discurso.
Esta nueva logica hara saltar por los aires el juego de la verdad
al confrontarla con la realidad sencilla y elemental, de modo
que tal verdad aparece degradada, falta del fundamento
pretendido y sin cabida en el mundo de la realidad. Como
resultado de esta logica irrumpird la ironia, la burla y la risa,
en cuanto formas nada convencionales de argumentacion
filosofica, y la consecuente degradacion de verdades, 1deas y
valores. Sloterdyk (1989, vol. I, p. 149) asegura:

A partir de ahora se hace palpable de una manera
sencilla el sentido de la insolencia. Desde que la
filosofia, solo de una manera hipdcrita es capaz
de vivir lo que dice, le corresponde a la insolencia
decir lo que se vive. En una cultura en la que los
1dealismos endurecidos convierten las mentira en
“formas de vida”, el proceso de verdad depende
de s1 hay personas que sean suficientemente
agresivas y libres (“desvergonzadas”), para decir
la verdad.
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Victimas de esta 1o6gica quinica, empleada de manera
magistral por Diogenes de Sinope, se cuentan Alejandro
Magno y Platén, pero también la aristocracia ateniense,
envuelta en su pedanteria. No obstante, y a pesar de las
tensiones y fricciones del saber y el poder, Diogenes de
Sinope y los cinicos logran una relativa cabida en la sociedad
y la cultura. Empero, este espacio ganado no es gratuito,
pues responde a la dinamica de una verdad que no puede
concebirse como terminada, en su pretension dogmatica y
absoluta.

Sin embargo, en este momento histérico la cultura
griega pudo mantenerse todavia, gracias a que, ante el rostro
frio y monolitico del poder, mostr6 los distintos rostros de
la verdad, incluido el rostro de la verdad al desnudo, esto es,
la verdad que surge diafana y estruendosa en mitad de una
sonora y espontianea carcajada... Una carcajada natural que
se hace acompanar de la historia y que espera en los pliegues
de toda cultura. Por ello, en distintas épocas, cuando el poder
se hace mas msidioso y represivo frente a la libre circulacion
el saber y el conocimiento, hace su aparicion el quinismo,
evocando esa sombra, tan simbolica como legendaria, de
Diogenes de Siope.

1.4. Quinismo y literatura

En su cardcter estético, la literatura no tiene como
proposito final la defensa de una razén terminada ni la
mmposicion de una verdad absoluta; el ethos de la literatura
deviene en otros espacios e irrumpe en otras realidades. Sera
la basqueda de lo mas humano del hombre su fin tltimo y no
la convalidacion de un poder en particular o, como se diria
hoy, la defensa de un humanismo previamente establecido
por una prepotencia de asalto.
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Es posible que el arte y la literatura, como elementos
expresivos de la espiritualidad humana, sean utilizados por
el poder para convalidarse, del mismo modo como lo ha
hecho con algunos pensamientos filosoficos y los hallazgos
de las ciencias. Es posible que en una determinada época,
regida y controlada por un poder especifico, algunas obras
de arte y de la literatura parecieran plegarse y emitir grandes
voces en defensa de tal poder, y el cual, en retribucion,
pareciera que las protege y las promueve.

Es probable que el artista y el escritor de este tipo
de arte, pasados por la seleccion meticulosa del poder, y
como cualquier poeta de palacio, disfruten de las dadivas
que de vez en vez el tirano arroja sobre la muchedumbre
hambrienta. Es posible que sus objetos estéticos se muestren
por doquier, en su caracter mercantil y como testimonio
fiel de la incuestionable verdad y la contundencia de la
razon que sostienen al poder en cuestion. Es posible que
estas obras sean las primeras en ingresar a los anaqueles
abiertos por ciertas mterpretaciones de la historia del arte
y la literatura, y que sus autores sean honrados como tales.
“(...) = es decir, un posicionamiento que reconoce y acusa la
conclencia oficial como un ejercicio de falso cinismo - en la
produccién literaria mas reciente”, dird en su tesis doctoral
en filosofia, La novela postestimonial de México y Centro
América (1994,2004), José Neftali Recinos (2008, p. 31).

Pero no hay que olvidar que este tipo de arte y de
literatura, en su cosificacion utilitaria, se caracteriza por
su papel subsidiario del poder, de modo que a la larga se
constituyen, a pesar de su intencién estética, en medios
mmportantes de publicidad en favor del poder y de propaganda
de las acciones de las prepotencias en juego.
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A partir del despliegue conceptual acerca del cinismo,
y dentro de los limites del paradigma moderno, es de
afirmar que este tipo de expresiones estéticas se ubican en el
amplio campo de las obras al servicio del poder, realizadas
por artistas que se sostienen, en pleno centro de su propia
conciencia, en un personal y profundo sentido cinico. Pero
nunca seran grandes obras y su vida sera tan efimera como lo
es un tirano o una dictadura. Virginia Rita, citada por Carlos
A. Castrillon (1998, p. 22), dice: “El arte no perdona que se
haga apologia del crimen. No existe la gran novela franquista,
como tampoco existe la gran novela fascista ni la gran novela
estalinista. No existe ni existira (...) la gran novela castrista”.

Ahorabien, desde laimprenta hasta los medios virtuales,
la humanidad ha conocido una abrumadora cantidad de
obras de literatura sobre las cuales, y bajo su sombra, el
poder hace su tranquila siesta, seguro de que al despertar
su dominio permanecera inalterable. L.a mayoria son obras
carentes de critica, pero bastante ilustrativas de su época. En
su conjunto, configuran un canon vigente, normal, oficial,
mcuestionable en su moral, erigido como modelo y ruta para
todo aquel que pretenda hacerse artista y escritor.

Pero también existe otro arte y otra literatura,
expresiones ue no solo no tienen cabida en el canon oficial
sino que no buscan los privilegios de un canon como recurso
para convalidarse. Un arte y una literatura que, sin buscarlo
de modo consciente ni mediante los artilugios de una teoria
literaria en particular, configuran un contra-canon, pero
que, finalmente, lo que muestran es su insolente lucha por
desenmascarar el poder. El precio de tal insolencia lo pagan
en su condicion de expatriacion, persecucion, destruccion
y olvido, gracias a la diligencia de las huestes del poder.
Pasaran anos para que estas obras sean reconocidas en el
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mventario de los canones universales. Y mas bien, si se les
reconoce, es por el indice que se levanta para condenarlas,
y eso ya es bastante. ;Pero cudl es el papel que juegan en su
proceso de desenmascaramiento del poder?

Son obras que en su configuracion ética y estética
proponen una manera descarnada de concebir al hombre
y la condicion humana: el antiguo recurso de la burla y la
risa, cuyo objeto es la moral vigente, ese sutil disfraz que
cubre los rostros de lo humano para que el poder imperante
ejerza el control sin mayores sobresaltos. Es natural que, en
tales circunstancias, dichas obras no hallen el facil acceso a
espectadores y lectores y que, por ello, deban niciar una
dura travesia hacia el reconocimiento de sus valores estéticos
por los espiritus prestos, los cuales, por fortuna, no han de
faltar, ni siquiera en las culturas mas conservadoras y las
épocas mas obscuras.

Y la configuracion de estas obras, ya de hecho divergente,
propone una abierta insolencia frente a la verdad y la razéon
del poder, la cual se manifiesta en la risa y la burla, el desafio
de la palabra, la gestualidad de los cuerpos y el regreso a la
animalidad y la naturaleza, tan olvidadas por la verdad y la
razon que se yerguen sobre las moralidades mas dogmaticas.

Son obras ablertamente quinicas, pues buscan
desenmascarar los artilugios del poder mediante una actitud
msolente, burlesca e irénica, dirigida al saber promulgado
por el poder a través de sus dispositivos de control. La historia
del arte y la literatura, como sucede con el pensamiento
filosofico, muestra un buen nimero de obras que se sitian
en la estética de caricter quinico. Sobre la relaciéon entre
quinismo y literatura, Cristobal Zarzar Munoz (2010, p. 9)
recuerda de los cinicos lo siguiente:
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(...) con la mordacidad que puede traer la mas
absoluta franqueza de palabra (parresia), no
cesaron de criticar a los hombres muelles, ni de
exhortarlos a que llevaran una vida virtuosa. Se
hicieron de un género literario (Kynicos trépos),
denominado “serioburlesco” o “seritocoémico)
porque utilizaba la risa como vehiculo de lo serio,
para asi llegar mas facilmente a sus interlocutores
y poder extirpar los errores que se asentaban en
el alma. La versatihdad que le permitia a este
género adoptar varias formas literarias hizo que
la influencia y alcance de la filosofia cinica en la
literatura no tenga precedentes.

Asi, pues, no son pocas las obras que, gracias a la
carcajada msolente, han dado muerte a rancios paradigmas
y luz a nuevas épocas y mundos donde el ser humano, igual,
se pierde en sus mcertidumbres. En el Renacimiento, por
ejemplo, obras como FElogio de la locura, de Erasmo de
Rotterdam, Candido o el optimismo, de Voltaire, Gargantia
y Pantagruel, de Rabelais, y El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, de Cervantes, coadyuvan a enterrar la Edad
Media y anuncian el advenimiento de la modernidad.

Rabelais, ese novicio portador del conocimiento vy las
angustias de sutiempo, pone enjuego en sutnico libro, através
de la mofa, la risa y la exageracion, las enconadas luchas entre
catolicos y protestantes, liberales y conservadores, burgueses
y cortesanos, individualidad y autoridad, el espiritu cientifico
naciente y la agonizante tradicion medieval, y mediante un
lenguaje de tanta erudicion como de la rica vulgaridad de
los pueblos que llegan al Renacimiento. Cervantes senala
mundos posibles ante la realidad que quiere imponerse, con
lo que sitda la condicion humana entre la cordura y la locura.
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Jorge Garcia Lopez (2008), en el ensayo Didgenes
el Cinico en la Republica literaria, aborda en su caracter
quinico la obra de Diego de Saavedra Fajardo, Republica
literaria, editada en la segunda mitad del siglo XVII. Dice
Garcia Lopez:

Y es que Republica literaria constituye un escrito
de sorprendente inspiracion escéptica que
llama la atenciéon en el sofocante neoestoicismo
que, segun se asegura, es la forma definitoria
o dominante de la Espana del siglo XVII en
nombres como Quevedo, por ejemplo, e incluso
Baltasar Gracian (p. 41).

En la mspiracion de Diogenes de Sinope, el autor de
Republica literaria asume la critica quinica de la cultura
de Espana y de Europa, y de muchos de los autores
fundamentales del propio Renacimiento, como Erasmo de
Rotterdam. Cuenta Garcia Lopez (p. 44):

Pues bien, dentro de esa logica critica, dentro
de ese rebajar las higuras de la tradicion literaria
a una mera logica burlesca, en esa perspectiva
sorprende encararnos con Diogenes el Cinico
de forma elogiosa. El narrador se encuentra con
Dibgenes de Sinope, cuya presentacion ya es de
por si positiva (“Mds adelante encontré al bueno
de Dibgenes”); el personaje sorprendentemente
no sostiene ninguna doctrina, lo que ya lo
singulariza dentro del laberinto de pesadillas que
desfilan por la obra; él, por el contrario, solo lleva
un espejo (“el cual [el bueno de Diogenes]|, con
un espejo de propio conocimiento, donde se
representaban al vivo los vicios y las virtudes del
que se miraba, 1ba por las calles convidando a los
ciudadanos que se mirasen en é17).
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Es de afirmarse que el asunto quinico en las obras
de arte aparece como anunciador de la decadencia de los
paradigmas humanos; es decir, en los momentos de las
grandes crisis de la historia, caracterizadas por mostrar un
hombre que se ha olvidado de si mismo y una condiciéon
humana prisionera de los intereses del poder. En ese sentido,
las grandes obras de la literatura y del arte suelen surgir en
periodos de obscuridad y de barbarie.

En las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo,
en una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial
y la miseria de una sociedad burguesa decadente, surge el
dadaismo como movimiento artistico y literario que, en una
actitud radical, rompe con los valores establecidos. Segan
Ana Maria Gomez (2004, p. 110),

Como muestra de sus intenciones al propio
movimiento lo llamarian Dada, palabra que no
significa nada: sélo un arte sin sentido podiareflejar
el absurdo de una sociedad autodestructiva. Dada
1iba a ser la opcion mas radical de las vanguardias
de la misma manera que el Cinismo fue una de
las manifestaciones mas radicales de la filosofia.

La autora también hace un recuento de las caracteristicas
de los movimientos dadd y cinismo, senalando sus
coincidencias, pese al buen niimero de siglos que los separan:

Critica de los valores sociales establecidos; ruptura
con las normas y las instituciones; concepcion
amoral y destructiva de la sociedad; radicalidad
en sus practicas y manifestaciones de protesta;
consideracion de lo social como el problema y
la individualidad como mejor soluciéon para llegar
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a la autarquia o autosuficiencia, que proporcione
plena libertad y no haya de depender de una
sociedad que con el engano del falso progreso
es capaz de sumir al hombre a su mas profunda
angustia (p. 115).

Y en este periodo no se puede pasar por alto una figura
quinica indiscutible: Charles Chaplin, a quien no le fue
mdiferente ningun aspecto de la convulsionada vida social,
economica y politica que atravesaba al planeta, causada
por la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la irrupcion
del fascismo y la consolidacion del capitalismo y del poder
mmperialista de los Estado Unidos. Mas que un comediante,
Chaplin se constituyé en la conciencia critica frente a las
enormes njusticias que surgian al paso del totalitarismo, el
fascismo vy la irracionalidad de un capitalismo en expansion.
Personajes inolvidables como el vagabundo y el gran dictador
recogen rasgos del quinismo ya descrito y muestran que sin
Chaplin la critica del siglo XX hubiera sido mcompleta.

A proposito, el teatro y el cine son expresiones artisticas
donde el quinismo, en su intencién de desenmascaramiento
a partir del gestusy el uso y la reconfiguracion de la imagen,
se ha ganado un lugar de privilegio. La comedia y la satira
son tan antiguas como Occidente, y el cine nacié en plena
modernidad para despertar la carcajada msolente de un
publico atrapado en la opresion y la miseria del mundo
mdustrializado. Y Chaplin estuvo alli, no solo para ratificar el
sentido quinico a que puede llegar el cine sino para hacerlo

posible. Felipe Araya (2010, p. 204) plantea:

En este caso Chaplin se adelanta a Bergson en dar
sentido al humor como critica de la época, pues en
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su mtento de crear a Charlot como un personaje
cargado de gestos mecanicos y movimientos
rigidos, no solo se lanza desde la comedia en
contra del terror que el hombre de principios del
siglo XX adin conservaba de la industrializacion
y la automatizacion de la vida humana producto
de ella, sino que adjudica a objeto de risa todo
aquello que mecanicamente se ha sobrepuesto a
lo viviente y espontineo.

Asimismo, y en la coyuntura politica y econémica de
la década de los 60, donde se pone en cuestién la cultura
moderna, aparecen expresiones contraculturales con su
propia carga filosofica y politica alternativa, como las que
mspiraron los movimientos pacifistas de Martin Luther King
y Mahatma Gandhi, la Revolucion cubana, la Primavera
de Praga, el Mayo del 68 francés y el movimiento hippie.
Estas propuestas se caracterizan por su insolencia frente a
los poderes y las prepotencias en boga y por la basqueda de
un ethos, distinto de la moralidad dogmatica remante, que
fundamente sociedades mds justas y reconcilie al hombre
con la naturaleza. Todas senalan la crisis de la modernidad
en sus tendencias de 1zquierda y derecha.

De facto, estos movimientos muestran una carga
quinica nobjetable en su actitud contracultural, pues
mtentan rewvindicar la existencia frente a los procesos de
modernizaciéon. Ademads, en la busqueda de sus propositos
usan estrategias politicas musitadas: el pacifismo activo v,
para el caso cubano, el romanticismo revolucionario. Uno
de estos movimientos es, sin duda, el hipismo, tan pacifista
como contracultural... Se planta desafiante ante la sociedad
tecnificada, proclive a la guerra, inmersa en el consumismo y
alejada de la naturaleza, incluida la humana. Como Didgenes
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de Sinope, el hippie busca la vida sencilla, el regreso a una
relacion armoénica con la naturaleza, la convivencia pacifica
y la negacion de la moral dogmatica como forma de vida, y
ante la cual muestra una actitud insolente. Laura del Valle

Porras (2010, p. 8) senala:

Finalmente, al hippie estar sumergido en el mundo
de las drogas, considera que la manera de ser feliz
y concihar la sociedad con la “Madre Naturaleza”
estd en la “mente abierta”, y al proyectar las ideas
de hermandad hacia el exterior, el hippie vive
para manifestar sus maximas al mundo renuente,
agresivo y primitivo.

En América Latina ha habido unas condiciones
favorables para el surgimiento de una literatura quinica,
dadas las circunstancias economicas, politicas y sociales
presentes en su corta travesia por la cultura occidental,
reflejadas en estados impuestos desde latitudes imperiales y
proclives a formas de gobierno oligarquicos y dictatoriales,
en cuanto poderes sostenidos en verdades dogmaticas,
muchas anteriores a la Ilustracion y otras como su remedo.

Desde la Colonia ha habido obras de arte resultantes
de la fricciéon producida por el choque entre las diferentes
culturas que sobrevivieron al “Descubrimiento”. En ese
sentido, y ante la imposicion del Estado espanol en tierras
americanas, sus excesos, contradicciones, ilegiimidad
y falsedad, surgieron obras literarias que dan cuenta de
actitudes quinicas genuinas. Del mismo modo, los avatares
de las independencias, sus “actos fallidos”, sus suenos
truncados, las traiciones, la manipulaciéon de las masas y
el cinmismo militante, se constituyeron en las condiciones
de posibilidad de una literatura burlesca; muchas de estas
obras presentan una critica certera del status quo mediante
la ironia, la parodia y la risa frente a las nacientes naciones y
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su situacion en la cultura. Sin duda, se caracterizan por una
tendencia hacia la critica quinica. Al senalar las causas actuales
de la presencia del humor en la literatura latinoamericana,
en el texto La literatura hispanoamericana y el exilio, Claude
Cymerman (1993, p. 533) precisa:

Tal vez (v es lo mas probable) se deba a la
mestabilidad de las mstituciones democraticas y a
la precariedad de la situacion socioeconémica. El
escritor ya no pertenece, como era el caso en el
siglo pasado o en la primera mitad del nuestro, a
las clases pudientes, indiferentes a las condiciones
de vida de las clases desfavorecidas. A menudo
procede del pueblo, sufre con éste o por lo
menos se muestra solidario del mismo. Es logico,
por lo tanto, que esta desesperanza se refleje en
su obra, aun cuando tome la forma de la burla o
de la 1rrision.

Como novelas que hacen un manejo del humor, Claude
Cymerman (1993, p. 533) senala La Habana para un
infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante, Pantaleon y
las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa, de Pe a Pa, de Luisa Futoransky, y el Buzon de la
esquina y El agujero de la tierra, de Alicia Dujovne Ortiz.
Destaca el “realismo magico” de Garcia Marquez y lo “bufo-
tragico” o “humor negro” de Julio Cortazar. Sobre el humor
negro, como desesperanza y desencanto, senala las obras de
Juan Carlos Onetti y de Juan Carlos Martini, a las que puede
agregarse la obra de Reinaldo Arenas.

Es conveniente aclarar que el tratamiento del humor
no hace necesariamente quinica a una obra literaria. Sin
embargo, debe considerarse que el humor y la risa como
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expresion son posibles gracias a la capacidad humana
de degradar los valores (Stern, 1950) y el quinismo busca
la degradacion de los valores sociales, esto es, los valores
mherentes a la moral, la politica, la cultura y la vida cotidiana.

En esa perspectiva, en la segunda mitad del siglo XX se
mmponen en América Latina dictaduras de derecha, plegadas
a las directrices politicas y economicas de los Estados Unidos
en su pretension imperialista, cuyo poder se ha manifestado
en la violencia y la represion de las ideas democraticas y las
libertades individuales. Son Estados nacionales dependientes
y orientados por clases sociales feudales y burguesas,
msensibles ante la necesidad de autonomia y bienestar de
las comunidades y los individuos bajo su dominio. En esas
circunstancias, han surgido movimientos guerrilleros de
1zquierda con las consabidas confrontaciones armadas, ya
sempiternas. Claude Cymerman (1993, p. 531) afirma:

América Latina ha sido marcada, desde su origen,
por la violencia. Violencia de la conquista y de
una colonizacién impuesta, violencia forzada de
la Independencia, violencia de las revoluciones,
los pronunciamientos o las patriadas, violencia
de la llamada “guerra sucia”, violencia de los
opresores (latifundistas, gamonales, duenos de
explotaciones) hacia los oprimidos (mineros,
caucheros, yerbateros, chacareros), violencia de
las condiciones de vida de las ciudades, violencia
en las relaciones entre ambos sexos, etc. La
violencia refleja desgraciadamente una situacion
social explosiva en paises donde una minoria de
poseedores y de oligarcas explota una mayoria de
trabajadores miseros y hambrientos. No extranara
por lo tanto que la wviolencia aparezca como
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tematica en muchas obras, y singularmente en la
narrativa indigenista, en la novela de la dictadura
y en la obra de Vargas Llosa, de Roa Bastos y
de todos los autores que, en un momento u otro,
han intentado reflejar en su creacion la realidad
hispanoamericana.

En este marco, José Neftali Recinos (2008) en su
tesis doctoral, La novela postestimonial de México y Centro
América (1994,2004) se propone una aproximacion al
concepto metacinico en las obras testimoniales La guerra
y las palabras, una historia intelectual de 1994, de Jorge
Volpi; Seriores bajo los arboles, de Mario Roberto Morales;
El Asco, de Horacio Castellanos Moya; El festigo, de Juan
Villoro; Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera Garza y
Sombras nada mas, de Sergio Ramirez.

Un caso singular lo constituye, sin duda, la Revolucion
cubana, acontecimiento que busca afianzarse en la
estructuracion de un Estado socialista, y que se convertird en
simbolo de libertad y justicia para amplios sectores sociales
en América Latina; sin embargo, en su devenir, el ejercicio
del poder comienza a mostrar procedimientos y politicas
similares a los empleados por las dictaduras de derecha.
De hecho, son muchos los escritores cubanos que han
debido vivir el exilio mientras sus obras sufren la censura
por parte del régimen y por la cultura oficial que lo sostiene,
materializada, en lo fundamental, en Casa de las Américas.
Cymerman (1993, p. 545) menciona como perseguidos
por el régimen cubano a los siguientes escritores: Heberto
Padilla, Armando Valladares, Jorge Valls, Reinaldo Arenas,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

G . . . Fr
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Debe destacarse que antes de la Revolucion cubana, y
en sus primeros anos, fueron muchos los escritores que no
sOlo apoyaron con sus obras el movimiento revolucionario
sino que en lo personal tomaron parte activa en los procesos
politicos. Por eso, antes y poco después de la Revolucion,
fue posible una literatura de caricter quinico, mucha de
ella tesimonial en su forma, dirigida a desenmascarar los
mtereses imperialistas y la dictadura de Batista, abiertamente
de derecha.

Pero la literatura de testimonio fue absorbida por el
nuevo régimen, de modo que en las nuevas creaciones el
caracter quinico se desplazo hacia el cardcter cinico; es decir,
la defensa del lenguaje oficial, lo que obligod a los escritores
mconformes con el régimen a buscar nuevas posibilidades
expresivas:

La proclama del testimonio como accion de
ruptura, como proceso de cambio, en el continuum
historiografico de la comunicacién literaria, a
pesar de su canonizaciéon o institucionalizacion
por parte de Casa de las Américas - gobierno
cubano, toma una direccién contra-literaria

(Recimnos, 2008, p. 91).

En estas circunstancias surge la obra literaria del escritor
cubano Reinaldo Arenas, quien, luego de apoyar y unirse
al movimiento que desembocaria en la Revolucién, y de
trabajar con el Gobierno en favor de las nuevas politicas de
Estado, pasa a ser perseguido por el régimen, traicionado
por companeros de oficio, censurado por las autoridades
de la literatura oficial, encarcelado y finalmente lanzado al
exilio, donde asume el suicidio. A proposito del cardcter
metacinico (quinico) Recinos (2008, p. 214) aclara:
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De forma contraria al politico de izquierda,
corrompido por el poder y que accede a su
posicion de integrado antisocial, el literato
demuestra su conciencia metacinica desplegando
su conocimiento, dominio y aduenamiento de los
discursos académicos de centro para rearticularlos
desde su posicion de marginado cultural.

1.5. La obra de Reinaldo Arenas

A pesar de la censura del régimen de Castro, la
obra de Reinaldo Arenas ha logrado difundirse y hoy es
objeto de mmnumerables estudios literarios desde diversos
enfoques tedricos que dan cuenta de su sentido estructural y
significativo. En perspectiva de la psicologia profunda y del
lenguaje simbolico, la obra de Arenas deviene las honduras
de la conciencia, con personajes que viven el tormento de
sus contradicciones interiores y son contradictorios ante la
realidad. Lillan Bertot (1997), en Autenticidad y opresion:
la transformacion Madre - Estado en el discurso subversivo
de Reinaldo Arenas, interpreta el arquetipo de la madre,
proyectado en su acepcioén negativa en el Estado opresivo,
principalmente en El asalto (1990); Franklin Garcia Sinchez
(1995), en El color del varano, Reinaldo Arenas, o la plenitud
del dionisismo, sitia su escritura en el expresionismo
contemporaneo para mostrar la condicion tragica de quien
lucha contra toda sujecion endogena y exdgena; Birger Angvik
(1995), en Bio-grafias y tanato-grafias: estrategias teoricas en
torno a la presencia del sida en la literatura contemporanea,
transita sobre las paralelas existenciales del eros y el tanatos
en la posmodernidad, y a partir de la irrupcion del VIH y el
sida como causantes de la eclosion de nuevas expresiones
estructurales y significativas de la literatura.
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Asimismo, se destaca lo dramditico en su obra, en
cuanto componente agoéonico que facilita la acciéon, la pugna
y la degradacion de valores irreconciliables. Angeles Mateo
del Pmo (2002), en De cuando la vida imita al teatro. La
dramaturgia de Reinaldo Arenas, y a proposito de Persecucion
(cinco piezas de teatro experimental) (1986), senala el recurso
de “simulacion” del ser personal que protesta y que, por
su “perversidad”, transgrede las tendencias de la literatura
del siglo XX; Nicasio Urbina (1991), en La risa como
representacion del horror en la obra de Reinaldo Arenas,
destaca la risa en su significacién negativa e irénica, como
contradicion entre el logosy el pathos humano; Janelle Vega
(2002), en Reinaldo Arenas: una vida carnavalesca, asume
el carnaval para senalar la rebelion contra toda autoridad y
las Imitaciones de la expresion personal en lo social y lo
literario, mediante el uso de la parodia, la sitira y el humor;
Ingrid Robyn (2009), en Un picaro en La Habana, elementos
de la picaresca en El color del verano, de Reinaldo Arenas,
establece de esta novela sus relaciones con la novela picaresca
del Barroco espanol, recurso coherente con el tipo de critica
empleado por el autor cubano.

La obra de Reinaldo Arenas quiere desenmascarar el
régimen de Castro, senalando las contradicciones internas
de la Revolucion, la precariedad ideoldgica del Partido
Comunista Cubano, el cinismo de Estado materializado
en el engano y la mentra, la persecucién y la negacion
de las 1deas y las actitudes individuales contrarias a la
dictadura. Odette Casamayor (2003), en Un bojeo cubano.
Isla y cubania o ciertos esfuerzos literarios por comprender la
insularidad, emprendidos por algunos narradores cubanos
del siglo XX, observa la condicion de msularidad en que
deviene la narrativa cubana, senalando sus caracteristicas
geograficas, politicas e 1deologicas. Carmen Valcarcel Rivera
(1991-1992), sobre Viaje a la Habana (1990), aborda
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aspectos de la vida y la obra de Arenas en perspectiva del
exilio, su padecimiento y el deseo de volver a Cuba, en un
desafio abierto al régimen castrista. Francisco Soto (1991),
en Celestino antes del alba: escritura subversiva, sexualidad
transgresiva, destaca a un poeta marginado por su condicion
homosexual y rebelde bajo un régimen opresivo e intolerante,
pero donde el poeta reafirma las infinitas posibilidades de
expresion literaria y sexual en defensa de su derecho a ser
diferente. Emir Rodriguez (1985), en El mundo laberintico
de Reinaldo Arenas, senala en la narrativa de Arenas una
vision antihistorica de la realidad, tendiente a despedazar la
1deologia oficial del régimen, lo que explica las persecuciones
de que es objeto. Guadalupe Silva (2009), sobre El portero
(1990), en Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas, destaca
de su obra una constante: el personaje que lucha por su
derecho a la libertad, pero asociado a la fuga sempiterna y
sin descanso.

Estosrasgos son constantes en la Pentagonia, conformada
por las novelas Celestino antes del Alba (1980), El palacio
de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982),
El color del verano (1991) y El asalto (1990). En su tesis
doctoral, La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de
novelas testimoniales y autobiograficas, Stéphanie Panichelli
Teyssen destaca los pliegues individuales y politicos en
que deviene la existencia de Arenas y sobre los cuales
construye su obra. Asimismo, Audrey Aubou (2007-2008),
en Mundo fragmentado y consciencia tragica: una lectura de
la Pentagonia de Reinaldo Arenas, aborda el sentido tragico
de Arenas y su proyeccioén en una escritura caracterizada por
la unidad y la fragmentacion.

Por estos rasgos mencionados, se ha querido situar la
obra de Arenas en las tendencias literarias de la llamada
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posmodernidad. Angela Fonseca (2006), en su tesis
Caracteristicas de la narrativa latinoamericana del posboom
en la novela El portero de Reinaldo Arenas, y Miguel Correa
Mujica (2009), en Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano
de los anos 60y la posmodernidad, establecen relaciones de
sentido entre la obra de Arenas y el boom latinoamericano,
en perspectiva del modernismo, el posmodernismo, el
poscolinialismo y el posboom. Y Lionel Souquet (2011), en
Reinaldo Arenas: simulacros e imagen “delirante” contra
la falsedad del realismo socialista, concibe la obra como
resultado de la confrontacion entres u imaginacion creadora
y el dogma ideologico del régimen cubano.

En El mundo alucinante (una novela de aventuras),
las caracteristicas senaladas son evidentes: las honduras de
la conciencia en un personaje que vive en contradicciones
consigo mismo y con su mundo en unos escenarios
agonisticos, propios de una tragedia humana sin término,
surgida de la fricciéon entre un logos fragil y un pathos que
emerge raudo de las profundidades de la conciencia, y
enfrentada a una realidad econémica, social y politica, ante
la cual solo es posible expresarse mediante la parodia, el
humor y la satira. La rebeldia frente al régimen, que es el
proposito central, no se presenta de cualquier modo. Ante
el ciismo que reina en la Cuba socialista y que le sirve de
apoyo al discurso oficial, la novela hace acopio de rasgos
quinicos que brillan por la ironia, la burla y la risa amarga.

Un rasgo distintivo lo constituye el juego literario en
la reinterpretaciéon del discurso monolitico de la historia, a
fin de alcanzar apertura hacia mundos posibles: las vidas de
fray Servando Teresa de Mier y Reinaldo Arenas son dos
tiempos historicos que se amalgaman para ganar nuevos
sentidos interpretativos al modo del mito del eterno retorno,
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desconocido por toda historia que se precie de oficial.
Carlos A. Castrillon (1998), en La reescritura de la historia
(A propésito de El mundo alucinante de Reinaldo), concibe
la novela como una metifora de la compleja vida humana en
un continente de historias ocultas, y una propuesta estética
dirigida a combatir los sentidos cerrados, las formas artisticas
canonicas, el discurso centrado del poder y la verdad
historica, mediante el uso de un lenguaje dirigido a los
sentidos multiples y la multivocidad, proclive a la reescritura
de la historia y la critica a los mitos de la historiografia.

Eduardo San José¢ Vasquez (2007), en Utopia y progreso
en El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas: Fray Servando
y el tiempo historico, destaca el cardcter alternativo de la
mterpretacion historica frente al concepto acumulativo
de la historia como discurso del poder. German Garrido
(2008), en La historia y sus voces en El mundo alucinante
de Reinaldo Arenas, senala la multiplicidad de voces que no
corresponden a la unidad narrativa, sino a una dispersion
en movimiento constante que muestra la transmutacién de
narradores que pertenecen a tiempos diferentes, en contravia
de los relatos monoliticos de la historiografia. Maria Begona
Pulido (2002), en El mundo alucinante de Fray Servando
Teresa de Miery la caricatura fantdstica de la historia, sefiala
los recursos que utiliza Arenas en su distanciamiento del
realismo de la historiografia, a fin de ejercer la critica de la
historia, entre ellos los estilisticos, la fragmentacion del sujeto
en multiples voces y los posibles de la vida imaginada. Nieves
Olcoz (1999), en Delitos y suenios de Reinaldo Arenas, aborda
la infancia de Arenas para sustentar el caracter autopoético
de su escritura, abierta a suenos libertarios en su andamiaje
estructural y sus horizontes significativos, al margen del
boom latinoamericano. Victor Hugo Cortés (2004), en La
configuracion de un discurso en El mundo alucinante, sobre

El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas |61

criterios narratoldgicos y la vision carnavalesca de Bajtin,
analiza las técnicas y los mecanismos narrativos en la novela,
los cuales, desde criterios estéticos, emprenden la busqueda
de 1dentidad y libertad en un discurso histérico cadtico y
fragmentado.

En suma, los diversos estudios literarios que dan
cuenta de la estética de Arenas coinciden en senalar la
tragedia de un ser humano, en cuanto sujeto, que deviene
tensas contradicciones de diversa indole: fisicas, psiquicas,
politicas, éticas, 1deologicas, epistemologicas... Propiciadas
por un poder que pretende someterlo a sus intereses, y ante
el cual aquel sujeto se rebela (porque no renuncia a ser ¢l
mismo) sostenido en un saber que nace y se consolida en
su conciencia abierta al mundo, y cuyas formas expresivas
no pueden ser otras que la parodia, el humor y la satira,
unicos recursos quinicos que puede usar dicho sujeto contra
los factos letales del poder.
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Capitulo 2.
De Servando Teresa de Mier a Reinaldo Arenas

| quinismo es quinismo de algo. Debe recordarse

que la escuela cinica griega no surgio por el capricho
de un grupo de hombres dispuestos a burlarse de los demas.
El ethos propuesto por Didgenes de Smope no responde a
la obstinacion de un griego despistado o deseoso de hacer
pasar un mal rato a sus coterraneos. Antes bien, la insolencia
quinica fue posible porque asi lo exigieron los tiempos. De
hecho, esta actitud critica desafiante no se halla con la misma
recurrencia en todas las épocas ni en todas las culturas.

2.1. El objeto quinico

El caricter de la msolencia quinica solo es posible
en épocas y culturas que dan cuenta de dos fenomenos
en apariencia contradictorios; esto es, que han asumido el
saber, en cuanto busqueda consciente de la verdad y como
un proposito definido en los ideales colectivos (Grecia,
Renacimiento, Ilustracion), pero que, al tiempo, se desvirtiia
el saber y aparece la mentira en el lugar que deberia ocupar
la verdad. Como ya se ha dicho, la utilizacién del saber y la
asuncion de la mentira acompanan la condicion bélica de los
poderes dictatoriales.

Nada hubiera hecho Diogenes de Sinope en una cultura
gobernada por el mito. jAnte qué o quiénes irfa a expresar
su msolencia cuando todos comparten la misma verdad,
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de manera que ni los conceptos de verdad ni de mentira
aspiran a alguna condiciéon de posibilidad? La insolencia
de Diodgenes se disolveria mofensiva en la gran trama del
mito. El mito es “historia verdadera” (Elade, 1991, p. 8) y
como tal en si mismo no se refuta ni se discute; mds bien
se le atiende, se le respeta y se le obedece. De hecho, en
los tiempos del mito se presenta el reinado omnimodo
del poder, y que empieza a tambalear cuando los mismos
griegos Intuyen y sospechan la presencia del logos en la
condicién humana y sus posibilidades en la comprension del
mundo, el conocimiento de las cosas por las cosas mismas y
la busqueda consciente de la verdad.

Como es sabido, el griego pasdé de la sospecha y la
mtuicion a la edificaciéon mdividual de un saber del cual
se enamoraria, convencido de su infalibilidad. Y esa es la
razoén por la que “abandona” el mito y funda la filosofia,
pero también es el instante en que por primera vez es
capaz de distinguir entre dos asuntos inquietantes: el poder
y el saber, los mismos que aparecian disueltos en el mito.
“Historicamente no es posible discutir que desde el momento
en que los griegos situaron el problema de la individualidad
en lo mas alto de su desenvolvimiento filosofico comenzo
la historia de la personalidad europea” (Jaeger, 1994, p. 8).

Asi pues, el caricter evanescente de la verdad, su
condicion dindmica, hace que el individuo, ya distanciado del
mito que cohesiona al colectivo, se apropie de su basqueda.
En ese sentido, la verdad es un algo por alcanzar siempre,
distinta de la verdad terminada y autosuficiente del mito y del
poder omnimodo. Por su parte, el saber, que es conciencia
del cardcter cambiante de la verdad y de la necesidad de su
busqueda, se antepone al poder que, por serlo, carece de la
misma conciencia.
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En estas condiciones, que son las condiciones de la
Grecia ilustrada, pero también de la Grecia que se hunde en
la obscuridad de un cinismo militar tirdnico y expansionista,
surge el quinismo de Didgenes de Sinope, a fin de establecer
una conciencia critica insolente frente a los juegos de la
verdad aceptados por el poder y una sociedad anquilosada
en una vida movida por el engano y la conformidad.

Y como el quinismo es quinismo de algo, en cada época
surge un quinismo nuevo, en esencia insolente, pero distinto
en sus formalidades. Como ya se precisod, Diogenes de
Sinope lanzé sus ardorosos dardos contra la pedanteria del
poder, los juegos de la verdad y la suntuosidad del ctudadano
ateniense. Parala modernidad, Peter Sloterdik (1989) afirma
que el quinismo irrumpe en la Ilustracion mediante ocho
desenmascaramientos de las “falsas conciencias”, a saber:
critica de la revelacion, critica de la ilusion religiosa, critica de
la apariencia metafisica, critica de la supervivencia idealista,
critica de la apariencia moral, critica de la transparencia,
critica de la apariencia natural y critica de la apariencia
privada.

Debe destacarse que en el accionar quinico, donde el
msolente planta su critica ante el engano y la mentira que
sostienen aquellas verdades que, a su vez, sostienen a todo
poder omnimodo, el quinismo mismo puede verse afectado
por su propia critica. En este sentido, la actitud critica de
la Ilustracion puede, eventualmente, irse en contra de las
verdades sobre las que se sostiene la misma ilustracion; esto
es, ni la Ilustracion misma sale del todo bien librada de la
crifica que animé su cardcter revolucionario, mostrando
asi la falsa conciencia ilustrada, o cinismo moderno. Y por
muchos aspectos, fray Servando Teresa de Mier y Remnaldo
Arenas son hombres modernos.
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2.2. Fray Servando

Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra
(1763-1827) no fue querido por el poder de su época, esa
prepotencia caracterizada por la represion ejercida desde
la Corona espanola y por la imposicion del dogma catélico
en tierras mexicanas, procedimientos utilizados para su
consolidacion y perpetuaciéon no sélo en México sino en
las demas colonias espanolas en América. Y no fue querido
porque este fraile habia perdido la inocencia y, de algin
modo, habia superado las ignorancias promovidas por
las verdades absolutas de los dogmas impuestos: el fraile
habia visto ya, en la condicion de coloma de México, las
contradicciones entre poder y saber.

Y no satisfecho, y aunque formado en el saber europeo
llegado a América e mserto en las estructuras del poder
como miembro oficial de la Iglesia catolica, habia de situarse
al lado del esclavo, el indigena y la masa oprimida, objeto
de poder y dominio, pero también, y quiza por ello mismo,
de ese saber que se opone al saber sobre el que se erige
el poder. Este fraile encarnaria los valores del cristianismo
primitivo (cuya perspectiva en América ya habia senalado
san Bartolomé de las Casas) en oposicion a la actitud cinica
de una Iglesia catélica amparada en el engano, la falsedad y
la mentira, llamada a legitimar el poder aplastante de Espana
sobre América. Esta actitud del fraile, tan consciente como
decidida, habia de materializarse en su posicion politica
msolente y en su pluma licida, satirica y mordaz contra ese

poder. Linda Egan (2004, p. 7) afirma:

En el alba de la independencia mexicana, el arte
de la crénica se encuentra tan modernizado que
se siente autorizado para regresar a la conquista,
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recoger a un venerable Bernal, Las Casas o Acosta
y parodiarlo sin piedad. El burlador cronista sale
al escenario en la persona aparentemente menos
mdicada que se mmagine: el diminuto, cultisimo
fray Servando Teresa de Mier. ¢Quién iba a saber
que ese frailecito dominico sabria combinar la
critica ferocisima de la metropoli con la satira
mordazy dar a luz, tras las exequias de las cronicas
de Indias, a la de la era moderna?

Aun hoy los poderes, representados en algunas cabezas
tlustradas, ven a fray Servando como un personaje pintoresco
o de fibula, haciendo eco del poder colomal que tuvo que
padecer los desafios del fraile. Debe entenderse que a los
poderes de todas las épocas la insolencia de los solitarios,
tan constante como peligrosa, debe degradarse de modo tal
que pase madvertida en su momento y en las paginas de la
historia. Por eso, no sorprende esta vision 1rrisoria, puesto
que este fralle mexicano en realidad se constituyé en la
obstinada piedra en el zapato para los poderes omnimodos
de la época.

De hecho, no hay un solo aspecto de la cosa publica
del México entre dieciochesco y decimononico que no haya
pasado por el discurso de fray Servando, y que, al mismo
tiempo, no haya sido una respuesta decidida frente a las
embestidas del poder sobre el pensamiento divergente y las
actitudes insolentes y de consciente desobediencia'. Fray
Servando Teresa de Mier no solo supo a qué atenerse por
su critica al poder, sino que padeci6 su venganza toda la vida,
sin aflojar la fuerza quinica de su busqueda.

Este fraile, y en la perspectiva quinica descrita por
Peter Sloterdyk (1989), enfrentaria lo que el hilésofo aleméan

1 CI. Ideario politico de fray Servando Teresa de Mier, compilacién realizada por Edmundo
O’Gorman, quien, ademds, interpreta en un prélogo licido el pensamiento del fraile acerca
de la historia politica y los destinos de México.
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denomina los cinismos cardinales, propios de los tiempos
modernos. En tal sentido, fray Servando no se abstiene de
reaccionar frente a los cinismos militar, religioso, sexual de
saber y estatal o de prepotencia. Sus acciones y sdtiras se
dirigiran a desenmascarar las intenciones que estos cinismos,
ocultos tras los mecanismos del engano y la mentira, fraguan
en su necesidad de consolidacién y perpetuacion del poder
en México y América. John B. Lombardi (1964, p. 48) dice:

De 1794 a 1811 Fray Servando pasé la mayor
parte del tiempo escapando de la carcel,
protestando su inocencia y defendiendo sus ideas
sobre “el asunto Guadalupano”. De 1811 hasta su
muerte en 1827, el interés primordial de Mier fue
la mdependencia de América y el establecimiento
de un gobierno mexicano factible. Sus actividades
en ese campo fueron principalmente literarias,
aunque €l se enorgullecia de ser un revolucionario
activo.

El sermoén sobre la Virgen de Guadalupe es el punto de
partida de fray Servando para mostrar la configuracion de
sus posiciones ideologicas y religiosas ante la Iglesia catolica y
revelar la indole de su personalidad insolente; pero también
es el punto de partida de sus desgracias: la prision, el exilio, la
persecuciony la soledad que lo acompanaran hasta su muerte.
En ese sermon no solo se percibe su desobediencia ante el
dogma prescrito por Roma y replicado por obispos y curas
en tierras americanas, liados por naturaleza al poder, sino
la intencién de alejar a América de Europa y al cristianismo
americano del corrupto catolicismo, en la busqueda de la
autonomia y la independencia de las colonias, sobre la base
de senalar los rasgos de 1dentidad y diferencia, propios de las
culturas americanas. En sus Memorias® (1917) se lee:

2 En las Memorias (1917), fray Servando Teresa de Mier cuenta sus peripecias en \Ill(ll((l
y Europa, las persecuciones, el exilio y la prision de que fue objeto, no solo por el “asunto
guadalupano” sino por su pensamiento contestatario frente a la Iglesia catolica, el poder de
Espana y la_independencia de México. Es fuente fundamental dé Reinaldo Arenas para la
escritura de El mundo alucinante.
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Seguiré en esta apologia el orden mismo de los
sucesos. Contaré primero, para su inteligencia,
lo que precedié al sermoén y le siguid hasta la
abertura del proceso. [2] Probaré luego que no
negué la tradicion de Guadalupe en el sermon;
lo expondré con algunas pruebas, y haré ver que
lejos de contradecirla, su asunto estaba todo él
calculado para sostenerla contra los argumentos,
s1 era posible, y s1 no para que restase a la Patria
una gloria mas sélida y mayor sin comparacion.
De ahi apareceran las pasiones en conjura,
procesando a la mocencia, calumniiandola bajo
el disfraz de censores, infamandola con un libelo
llamado edicto pastoral, acriminindola con un
pedimento fiscal que él mismo no es mas que
un crimen horrendo, y condeniandola con una
sentencia digna de semejante tribunal; pero con
la wrrision cruel de llamar piedad y clemencia
a la pena mas absurda y atroz. Y parti para el
destierro; pero siempre bajo la escolta tremenda
de los falsos testimonios enmascarados con
el titulo de informes reservados. Siempre me
acompano la opresion, siempre la intriga, y no
hallé en todos mis recursos sino la venalidad,
la corrupcion y la injusticia. Aunque con
veinticuatro anos de persecucion he adquiriddo
el talento de pintar monstruos, el discurso hard
ver que no hago aqui sino copiar los originales.
No tengo ya contra quién ensangrentarme; todos
mis enemigos desaparecieron de este mundo. Ya
habrin dado su cuenta al Eterno, que deseo les
haya perdonado.
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Y el “delito” de fray Servando, esa causa que lo convierte
en objeto de persecucion por parte del poder prepotente de
Espana en América y de una Iglesia catolica que reproduce
en América los vicios que causaron la Reforma, es concebir
las tierras americanas como un mundo distinto del europeo
y entablar desde entonces el debate acerca de la paternidad
cultural de Europa sobre América, la América Latina que
hoy conocemos. Linda Egan (2004, p. 8) senala:

Entre los estudiosos latinoamericanistas, sin
embargo, fray Servando seria mas renombrado
por un sermén que pronuncid el 12 de diciembre
de 1794 sobre la presencia prehispanica en
México de la Virgen de Guadalupe y de Santo
Tomas apoéstol. Segun esta temprana declaracion
de Mier, sobre un asunto que, por otra parte, no
se originé con €I, la Virgen fue una encarnaciéon
de Coatlicue cuya imagen, muchos siglos antes de
la llegada de los espanoles, fue venerada por los
indios y protegida por Santo Tomas, en la figura
de Quetzalcoatl, quien predicaba a los rebanos
precristianos de América.

Se mfiere que fray Servando, y como en sus momento
san Bartolomé de las Casas, halla en las culturas americanas
rasgos antropologicos propios, dignos de consideracion
y respeto ante el mundo. Para ello, remterpreta el dogma
catolico y duda de su legitmidad en tierras americanas.
Esta nueva interpretacion se constituyé en una critica al
dogma y en una forma distinta de concebir y formular la
historia de México, dado que plante6 nuevas reglas para el
Juego del saber y la verdad. Pero sabido es que los dogmas
no soportan interpretaciones que trasciendan sus propios
canones de saber. En su calidad de verdad absoluta, posee
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un solo sentido, dado que le permite establecer y consolidar
el poder estatal y, por tanto, el dominio sobre los pueblos.
“Rey se era bien por poder heroico, bien por la “gracia de
Dios” (Sloterdyk, 1989, vol. 11, p. 25).

De ahi la sempiterna y fuerte relacion entre la Corona
espaiola y la Iglesia catolica, maridaje que no permitiria las
msolencias del fraile, sobre todo por la peligrosidad que
para el establecimiento implicaba un cambio de rumbo en la
concepcidon de la verdad por todos aceptada. Y la forma de
no permitirlo es ejerciendo la fuerza sobre el insolente, a fin
de acallar su voz y reducir el peligro que encarna el poner en
evidencia la falacia y el engano. Linda Egan (2002, p. 9) se
refiere a las consecuencias del sermon del fraile:

El argumento anul6 en minutos tres siglos de
legiimacion espanola en América, cancelando
la justificacion providencialista para la conquista,
evangelizacion y colonizacion, y fortalecio el
sentimiento criollista para cortar los lazos con
la metropoli. El sermoén  enfurecié tanto al
arzobispo Nuiez de Haro que éste desterrd a
Mier, enviindolo a pasar diez anos encarcelado
en Espana.

Pero las batallas de fray Servando no se reducen al
sermoén con el que desenmascara por un instante el cardcter
absoluto de la verdad revelada y del cinismo que implica su
defensa® . En la segunda mitad del siglo XVIII y principios
del XIX, soplan vientos de revolucion y de cambio en
Europa y en las colonias esparniolas; y en estas, tales cambios
se materializan en el choque de poderes, evidentes en los
procesos de independencia decimonoénicos, los cuales
reciben los aportes de, por un lado, la Revoluciéon francesa,

3 Alfonso Reyes (1995, pp. 433-434) en su ensayo “Fray Servando Teresa de Mier” describe
la vida y el caracter del fraile, su incidencia en la politica de México y las consecuencias que en
términos de prisiones y exilios le acarrearon sus pensamientos y acciones
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movimiento de masas que ofrece una nueva concepcion
de sociedad y de individuo; y por otro, de la Ilustracion,
movimiento intelectual que tuerce la mentalidad politica de
los criollos de avanzada, muchos de ellos asiduos lectores de
las 1deas liberales.

Tanto la Revolucion francesa como la Ilustracion
coadyuvan al derribamiento de los valores conservadores,
los que habian servido de piso al virrey y a la Iglesia catolica
en su senorio. Luego de la Revolucion francesa, fue posible
diferenciar los asuntos de Dios de los asuntos de la tierra vy,
en ese sentido, establecer que las formas de organizacion
social las determinan los pueblos y no la voluntad divina;
se descubri6 que la religion estd al servicio del poder
mmperante, que dicho poder hace acopio de la doble moral
para gobernar y que, en fin, es posible alcanzar la libertad y
la independencia gracias a la accién humana y la voluntad
de los pueblos. En palabras de fray Servando (Mier, 2005,
p. 10):

Y qué, me dirdn, necesitamos un auxilio
extranjero los mexicanos para ser libres
e Independientes? Segin la estadistica de
Humboldt, en 1808 debiamos de ser mas de 7
millones y medio, hoy debemos a consecuencia,
ser 10, y los europeos seran en todo 40 mil. No
necesitamos sino unirnos y acabase. Es verdad;
pero ¢quién nos une divididos como estamos por
la ambicion, mil intereses, pasiones y cicaterias?
¢por los rayos imaginarios de excomuniones
abusivas? ¢por el fanatismo con el nombre de
religion? ¢por la ignorancia tanto mayor cuanto
no la conocemos; por la credulidad borrical de
los indultos y promesas del gobierno que no son
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mas que embustes y enganos; por la necedad
de creer que Espana es la primera potencia del
mundo, cuando no es sino un rincén miserable,
sepultado en la ignorancia y ludibrio de las
naciones, entre las cuales no suena sino por el
dinero que le damos, y es tan impotente para
ampararnos como para defendernos: por el
habito del miedo que produce esta persuasion,
y la crueldad mexorable de nuestros asesinos,
que se apresuran a destruirnos, porque saben
que de otra manera no pueden sujetar un pais
mmenso: por el planeta oveja que domina sobre
nosotros como descendientes de los indios; y el
cometa perfidia que nos vino con la sangre de los
espanoles? Nadie aprende a andar sin que otros le
pongan andaderas. Se da mil golpes si lo intenta.

Para el criollo, ya el idealismo y la metafisica medieval
no dan respuestas convincentes, por eso quiere ser un
mdividuo activo en la construccion social. Sloterdyk (1989,
vol. I, p. 67), a propésito de la critica a la apariencia moral
sobre la que se basa todo poder autoritario, dice: “La proeza
de la Ilustracion kantiana consiste en haber mostrado que
la razén solo funciona con garantia de seguridad bajo las
condiciones del conocimiento empirico”. Y en México,
bajo el peso monarquico, catolico y conservador del poder
espanol sobre las colonias americanas, fray Servando asume
posicion decidida, proclive al liberalismo, defensor del
Congreso y critico feroz de la Iglesia a la que pertenece. Pero,
también, y en pleno auge de la Ilustracion y la Revolucion
francesa, aguza la mirada critica ante las pretensiones cinicas
de trasladar esta revolucion a tierras americanas.
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De ese modo, contradictor de la Corona, la Iglesia y los
despistes de una clase criolla en ascenso, fray Servando se
convirtié en un critico solitario, pero mordaz y contundente.
No tuvo reparos en poner en tela de juicio las verdades
absolutas que sostenian el poder espaiiol sobre los pueblos
americanos. Tampoco los tuvo en mostrarle su cardcter
rebelde y de oposicion al criollo emperador Iturbide y su
comico imperio, y de mantener su aguda satira ante las
mcursiones de la Iglesia en el poder. Pero también critica
las contradicciones de la Revolucion francesa, los peligros
que entrana el federalismo en las nacientes republicas y la
condicion de fragihdad de un México dividido en sectores
politicos y de una masa expectante o indiferente. Roberto
Brena (2005, p. 10) afirma:

En este su primer documento en pro de la
mdependencia, Mier no erraba el blanco: el
debate sobre la soberania, sobre la nacién, sobre
el pueblo (o “pueblos”) y sobre la representacion,
que era uno y el mismo, era el eje sobre el cual
giraba la justificacion del independentismo
americano. Este debate constituia, como Fray
Servando bien lo sabia, el nucleo que decidiria
todas las demds cuestiones importantes y el
epicentro politico - 1deoldgico que terminaria
repercutiendo sobre todo el imperio espanol en
América.

Fray Servando se duele de la América sometida
al poder espaiiol y se burla de la pobreza y el abandono
que, en contraste, vive la propia Espana. Asimismo, en su
defensa del espiritu de soberania, es partidario de la unidad
del pueblo para alcanzar la independencia y, al tiempo, para
mmponerle limitaciones al poder militar. Conocedor ya de
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los desmanes militares y el cinismo que justifica sus acciones
y los abusos de poder, el fraile senala el cardcter fundamental
del Congreso en la edificacion de una republica, dado que es
un espacio para la discusion y la reflexion de las ideas, razon
de mas para que en tal recinto no tenga cabida ni el espiritu
militar ni los militares. Fray Servando es claro (Mier, 2005,
p- 11):

iQue sea menester dar razones para probar la
necesidad de un centro de poder, siendo cosa
mas clara que la luz! Asi como los hombres se
ven precisados a ceder una parte de sus derechos
naturales para adquirir en la sociedad la garantia
de lo que le resta, con la ventaja del nimero y del
orden; asi es menester que todo jefe militar ceda
una parte de la autoridad que ha adquirido para
formar un centro de ella que sostenga la que le
queda por la unidad de los planes, la combinacién
de todas las fuerzas y la ayuda reciproca. A la
seguridad propia, y a la ventaja general deben los
militares sacrificar esa ambicion miserable que
plerde a ellos y la patria. Demasiado tendra ésta
con qué premiarlos, como sabrd eternamente
aborrecerlos, s1 por suambicién queda arrastrando
aun las cadenas de los peninsulares.

En definitiva, fray Servando es un insurgente literato
quien usa la pluma para mostrar sus ideas sobre la realidad
mexicana y latinoamericana. Sabe a qué se expone, pero
también por qué lo hace. De hecho, dice: “Yo bien conozco
que todo americano es Insurgente, porque insurgente no
quiere decir sino hombre que conoce sus derechos, aborrece
la esclavitud y ama la libertad de su patria” (Mier, 2005, p.
16). El poder que enfrenta el fraile no es cualquier poder.
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Es un poder milenario, consolidado en el dogma religioso
y sostenido por el uso de la fuerza y el castigo, por un lado,
y por otro, el ocultamiento de la verdad, la propagacion de
mentiras como verdades y la supresion de la critica. Sus raices
se hunden en la historia, pero sus tenticulos alcanzan las
mentalidades de los hombres. Fray Servando no se enfrenta
solo a Espana y sus huestes gubernamentales, religiosas y
militares, sino a la cultura espanola de opresion, afincada
ya en los propios mexicanos y americanos. Y quizis en ello
consista el valor de la gestion politica de nuestro fraile. A
proposito, Sloterdyk (1989, vol. 11, p. 29) asegura:

Asi pues, en la tension entre las prepotencias y los
oprimidos se ponen de manifiesto dos posiciones:
por una parte, el poder “senorial” con su fachada
suntuosa; por otra, la experiencia inmediata del
esclavo de que el poder tiene un nucleo violento
y de que el boato es solo pura fachada.

Y si se afirma que es un msurgente literario es porque
las armas de fray Servando no seran otras que las palabras,
expresadas en vehementes, pero licidos discursos. En ese
sentido, el lenguaje es el poder de su conciencia, y de cierto
modo la representacion de algunas voces insurgentes de las
colonias oprimidas. Sera a través del lenguaje como el fraile
habra de desenmascarar el saber del poder espanol y mostrar
asi su cuota de falsedad y de mentira, tanto en lo atinente al
dogma religioso que le sirve de base como en el abuso de
la fuerza sobre las masas mermes. Linda Egan (2004, p. 12)
comenta:

Habria perdido todos sus bienes materiales
después de pronunciar aquel sermoén fatal de
diciembre de 1794, pero adondequiera que fuera
después de 30 anos de fugas, traeria consigo
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siempre algo que nadie podria robarle: el don
de la palabra, talento que estaba a su disposicién
para fabricar una crénica de “indio” parodica.

En un lenguaje cargado de ironias y satiras, el fraile
no tendrd miramientos para llamar a cuentas al poder
espainol, representado en la monarquia, los reyezuelos en
tierras americanas, los clérigos y los criollos, plegados a la
prepotencia imperante, y codiciosos del poder. Tampoco
ahorrara esfuerzos para darle la vuelta a los discursos, de
modo que la verdad salga a la luz y senale aquellas realidades
ocultas desde la Conquista.

Como ya se ha dicho, para fray Servando no es extrano
el concepto de critica, propio de la Ilustracion; por eso, la
ejerce desde un contra-saber tan agudo como séhdo, tras
lo cual se erige en una personalidad desafiante y firme,
aunque mnerme y solitaria. El contra-saber del fraile no surge
del resentimiento ni de quien busca el reconocimiento
fatuo. Este contra-saber surge del estudio de la cultura de
Occidente, cuestionada y reconstruida a partir del contexto
americano. Linda Egan (2004, p. 10) afirma:

El auto-egoismo, por ejemplo, de Teresa de Mier
lo veo como estrategia parddica para primero
mdividualizarse, hombre culto y maltratado,
destacandose de la colectividad de “indios
barbaros” que los europeos veian en los habitantes
de América, para luego convertir a esa persona
singular en sinécdoque de todo México, una
caracterizacion heroica de la nacion colonizada
en contraste dramatico con la  metropoli
barbaramente degradada que Mier describe en
sus Memorias. Es decir, aquel yo supuestamente
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megalomano no es el Mier personal sino el Mier
- personaje - narrador, héroe hiperbolico de una
satira despiadada.

Y ese contra-saber, cuyo origen sigue siendo Occidente,
responde alas l6gicas con que cuenta el quinico para poner en
evidencia las logicas de los discursos del poder. Las nociones
y los conceptos venidos de Europa en las carabelas, las
vestimentas y los textos de los imnvasores, cobran en la pluma
del estudioso fraile nuevas dimensiones y otros significados.
Las palabras, monosémicas de tanto golpearlas contra la
historia de Europa, se tornan polisémicas en la historia de
la “Nueva Espana”; las exégesis univocas de los dogmas
de obispados y cruzados estallan en pedazos y se abren en
mterpretaciones que muestran la plurivocidad americana.
Esas posturas filosoficas, refinadas en los palaciegos salones
y las catedrales, que vinieron a América para quedarse
en el sometimiento de los nuevos pueblos, son devueltas
a Europa por fray Servando, pero tan afiladas como para
desenmascarar sus falsedades y a los falsarios. “Usuario
brillante del lenguaje colonizador, fray Servando se apodera
de los idiomas del poder que la metropoli ha empleado para
subyugar al pueblo mexicano y los dirige contra los propios
centros hegemoénicos de Europa” (Egan, 2004, p. 14).

Del mismo modo, educado en el dogma catolico y en
la etiqueta y el glamur de la clase que ejerce el poder, fray
Servando rechaza esa cultura y se acoge a la cultura popular.
Y también ocurre con su palabra. No son los textos del fraile
un luyjo “de las buenas maneras” ni estan escritos con el
cuidado de quien no quiere herir susceptibilidades. Al revés,
su descuido es evidente en los dos sentidos: no observa
la gramatica exigida de entonces ni se pliega al uso del
vocabulario de la metropoli. Es un lenguaje que rompe con
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la clasica significacién espanola para cargarse de significados
propios de esa América negada por el Imperio y que buscaba
la libertad. Espana trajo la lengua castellana a América para
mmponer sus verdades; y ahora el fraile le devuelve a Espana
la lengua castellana para senalarle sus mentiras. Linda Egan
(2004, p. 14) lo dice asi:

Donde la ubicua parodia se concreta mas es en el
discurso poscolonialista, el cual se multiplica en
una cacofonia carnavalesca de registros culturales,
cada uno dirigido a un blanco especifico, y todos
cantando a coro el estribillo: Espana es “una villa
miserable (2: 378), el gobierno es una bestia, la
iglesia es una chusma de diablos “barbaros” (2:
371). jSublévate, México, y lucha por escaparte
de esas “garras!” (2: 332).

De esa manera, el lenguaje de fray Servando, y para
aguzar la satira y la ironia, al tempo que muestra a América
en su real estatura, es descarnado, desmesurado e hiperbolico
a los 0jos de las prepotencias. Y no es el caso pensar que se
deba solo a las mezclas Iingiiisticas que significo la invasion
al continente; antes bien, se debe a la necesidad quinica de
llamar a las cosas por su nombre y de hacer que las realidades
y las verdades ocupen el lugar que les corresponde. Linda
Egan (2004, p. 21) hace una semblanza de este fraile quinico:

A un Guillermo Prieto o a un José Tomads de
Cuéllar les va a costar caro mejorar a Mier
cuando, en el siglo de los periodicos, los escritores
de la historia inmediata lleguen a recoger el hilo
cronistico donde este mexicano lo suelta. Y los
grandes cronistas satiricos del siglo XX, Salvador
Novo y Carlos Monsivais, deben reconocer en
Fray Servando Teresa de Mier su predecesor
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mas temprano. Como ellos en su tiempo, Mier
supo transformar el discurso hegemoénico en
fusil, cargarlo de satira mortifera, darle una vuelta
de ciento ochenta grados y dispararlo contra su
usuario oficial, fusilado furioso al ver que ya no
era dueno exclusivo del poder de la palabra.

2.3. Reinaldo Arenas

El escritor Reinaldo Arenas descubrird en la vida y la
obra de fray Servando Teresa de Mier un generoso motivo
para la comprension de su propia vida y la expresion de su
obra. Arenas sabe que ha sido tan acosado por el régimen
cubano como el fraile por el poder espaiiol de su tiempo;
sabe que solo cuenta con la palabra como el fraile solo conté
con la suya; sabe que hay tanta contradiccion entre el poder
y el saber en su amada Cuba como fray Servando lo habia
reconocido en su México querido. Y ambos supieron en
su momento que solo mediante la apropiacion del lenguaje
podian hacer evidente la conciencia, la conciencia personal
y la conciencia de las sociedades que les tocod en suerte, a fin
de sacar a la luz los cinismos del saber plegado al poder.

Supieron estos dos hombres que para enfrentar
las prepotencias no contaban con un arma distinta del
lenguaje. Escritores, llenaron de sentido las palabras, las
pulieron y las soltaron por el mundo en forma de literatura,
escritos prodigos en la palabra descarnada y libre de todo
caracter protocolario y eufemistico, y capaz, por ello, de
desenmascarar los cinismos de que se vale el poder para su
dominio y perpetuacion. Al respecto de la experiencia de
Reinaldo Arenas, afirma Janelle Vega (2002, p. 8):




80 |

A partir de su senalamiento como escritor
contrarrevolucionario, la vida de Arenas se
convierte en una lucha frenética por escribir.
Aunque arriesga ser encarcelado, €l ignora este
riesgo porque la escritura le “[da] un sentido
fundamental a [su] vida” (Color del verano, 250).

La literatura para €l es un instrumento de supervivencia.
Cuando escapa de la carcel la primera vez, se convierte en
un fugitivo de la ley. Sabiendo que es muy posible que lo
aprehendan en cualquier momento, empieza a escribir sus
memorias en una libreta, titulando el manuscrito Antes que
anochezca. Es un titulo apropiado, pues tiene que escribir
antes de que se le acabe la luz del dia y antes de que se vaya
a la carcel. Mas tarde en su vida, paralelamente, tiene que
terminar de escribirla en la penumbra de su muerte, antes
de que se muera de sida.

No hay que olvidar que fray Servando y Reinaldo
Arenas hallan en la Ilustracién y la Revolucion francesa el
sentido paradigmatico de su vision de justicia y de libertad.
Dice Graciela Cruz-Taura (2009): “La 1dea de libertad
que articula Reinaldo Arenas se afinca en el pensamiento
tlustrado europeo que desde el siglo XVIII promoviera el
concepto de la igualdad de todo ciudadano ante la ley”. Por
eso, Servando y Arenas, lejos de gozar de la inocencia que
le viene bien al que no se compromete, fueron plenamente
conscientes de su condicion insolente, pero también inerme
ante el poder, y al mismo tiempo, y quizd a pesar de ello, se
mantuvieron en tal condiciéon hasta el final de sus dias.

Y es esa condicion la que hace que fray Servando
y Arenas se encuentren en la historia, no en esa historia
entendida como la acumulacién lineal de acontecimientos,

81

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

dado que los separa un poco mas de un siglo, sino en ese
caracter ciclico que lleva a evocar el mito del eterno retorno;
es decir, los asuntos humanos no son de una vez para
siempre, sino que se repiten en el tempo como testimonio
de la inalterable condicion de los hombres. Es cierto que los
quinicos se reconocen entre ellos y se entienden: “Desde
que te descubri, en un renglén de una pésima historia de la
literatura mexicana, como ‘el fraile que habia recorrido a pie
toda Europa realizando aventuras inverosimiles’, comencé a
tratar de localizarte por todos los sitios”, dice Arenas (1968, p.
19), a propésito de fray Servando, en la carta que antecede al
primer capitulo de su novela El mundo alucinante. Maria B.
Pulido (2004, p. 86), sobre esta novela de Arenas, reconoce:

Kl protagonista es una figura historica importante
en la historia de México por su participacion
en la revolucion de Independencia y por las
repercusiones politicas de dos de sus sermones:
el de la Virgen de Guadalupe y el Sermoén
de las Profecias. La novela plantea un doble
conflicto, el de quien lucha por liberar a su pais
del yugo espaiol y debido a ello debe padecer
encarcelamientos y persecuciones sin fin, y el
del revolucionario que se desilusiona del sistema
que ¢l mismo ha contribuido a crear (a raiz del
coronamiento como emperador de Agustin de
Iturbide) lo que necesariamente remite a la vida

de Reinaldo Arenas.

Del mismo modo, Arenas mas temprano que tarde
se desilusionard de la Revolucion cubana, dado el viraje
politico y social de este movimiento hacia el dogmatismo
y el totalitarismo, expresado en la figura iconica de Fidel
Castro, en el centralismo del Partido Comunista Cubano




89 |

y los métodos represivos. Arenas, de ferviente seguidor y
participe de la Revolucion cubana, se convirtio en uno de
sus criticos. Los 1deales de libertad y justicia que sustentaban
ese movimiento, pronto fueron olvidados y, en su nombre,
erigida la dictadura y la opresion.

Y Arenas lo sabe, pero como sabe que saber no es
suficiente, entonces lo dice. Y ese decir, 1gual que a fray
Servando, lo hace objeto de persecucion por el recién
inaugurado, pero cinico, statu quo. Sabe que en nombre de
la libertad y la justicia el régimen oprime y atropella, y lo
dice; sabe que la esencia conservadora de la moral catélica ha
sido acogida por los marxistas en su “moral revolucionaria”,
y lo dice; sabe que los prejuicios sexuales, y como en toda
sociedad regida por poderes verticales, son promovidos en
la 1sla por los “puritanos”, demasiado puritanos incluso para
una modesta democracia, y lo dice; y sabe que la literatura es
un terreno fértil para la libertad y no un recurso ideologico,
pero que en la Cuba socialista, y por decreto, hay escritores
revolucionarios y contrarrevolucionarios, y lo dice. Arenas
sabe muchas cosas, pero no se las guarda, distinto de los
mtelectuales que, sabiéndolas, se acogen al silencio y se
acomodan, cinicos, bajo las sombras del poder. Y como las
sabe vy las dice, es perseguido por el poder prepotente hasta
su muerte. Guadalupe Silva (2009, p. 1) destaca:

Desde su salida de Cuba como exihado, y
mas aun tras el mmpacto de su autobiografia y
la pelicula basada en ella, la figura de Arenas
qued6 muy ligada a este debate politico en
cuyo terreno la nociéon de “libertad” tiene un
sentido especifico y polémico. Leerlo como si la
Revolucion Cubana no hubiera dejado huellas en
su escritura seria Intentar un ejercicio a contrapelo
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de las condiciones que posibilitaron la existencia
misma de esa literatura. Todos sus libros fueron
escritos después de que Arenas participara en la
Revolucion, y fueron acompanando su gradual
renuncia a formar parte de ella, asi como a
escribir a su favor, lo que ocasioné su creciente
marginalizacion, su censura, su encarcelamiento y
por dltimo su salida hacia el exilio. Fuera de esta
experiencia seria imposible imaginar qué peso
habria podido tener el motivo de la libertad en su
literatura. O qué intensidad le habria dado Arenas
al tema de la Homosexualidad, a la rebeldia que
tomoé como destino, o a su pasion por la satira y
la parodia, modos de la insubordinacion literaria.

¢Pero en qué se reconoce Reinaldo Arenas en
fray Servando Teresa de Mier? En lo que se reconocen
los quinicos por encima de las épocas y las geografias:
la conciencia clara, firme e solente frente al cinismo
apabullador que nunca falta y, por supuesto, en asumir
sus consecuencias. Y la primera de esas consecuencias es,
sin duda, la soledad. El fraile es un solitario sin remedio,
del mismo modo como lo es el escritor cubano. Criticos
como son, no emiten queja, conscientes de su condicion de
parias, libres y responsables de sus acciones, sus deseos y sus
pensamientos. Dirda Sloterdyk (1989, vol. I, p. 148): “(...) s1
el filésofo es llamado a vivir lo que dice, entonces su tarea es,
en un sentido critico, mucho mayor: la de decir lo que vive”.
Uno y otro se declararon siempre (y lo dijeron) enemigos de
partidos y gremios, por un lado, y por otro, fueron excluidos
de los espacios publicos legislados por las prepotencias, o
recluidos en prision, o sometidos al marasmo del exilio y la
expatriacion, y lo denunciaron. Y no hubo queja.
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Y Servando y Arenas se alejan de los gremios y los
partidos, quizd porque saben que en esas agrupaciones
no solo existen la ignorancia, la traicion y el dogma, sino
que es campo abonado para la falsedad y la mentra,
fundamentos de los poderes de toda laya. En ese sentido,
uno y otro, y tal vez con dolor, saben que con lo tnico que
cuentan es con su propia individualidad, aquella que gana
sentido y se reflexiona en el silencio de la soledad y a golpes
cotidianos de entendimiento. Por eso, no se puede pensar
que el compromiso de fray Servando y de Reinaldo Arenas
responda a ciertas filantropias, al cardcter mesiinico, tan
esperado por los pueblos oprimidos, o a la moralidad que
mduce a un deber heteronomo. Tampoco son esos hombres
revolucionarios que se diluyen finalmente en la masa. Su
caracter insolente y obstinando parte del reconocimiento de
su propio ser individual, empero consciente de su situaciéon
en un entramado social y unas condiciones culturales que los
convocan al desafio ético y politico.

En suma, si son redomadamente quinicos no es porque
la sociedad lo hubiera solicitado. Lo son porque lo han
querido asi, fieles a sus i1deales, en esa legitima fidelidad
del hombre libre que sabe que la tnica fidehidad posible
es la que se debe a si mismo, origen natural de todo ethos
liberador, y que, al tiempo, se traduce en una vision de
sociedad y de justicia. Y en ello consiste la responsabilidad
del hombre quinico. Nieves Olcoz (1999, p. 88) afirma de
Reinaldo Arenas:

Sonar (radical, cruelmente) es para Arenas una
categoria moral y una responsabilidad imaginaria.
Un derecho y un problema para hacer patria. Solo
estd en manos de autores, de seres con culpa, de
cuerpos de delito, reos de exilio. Tienen algo de
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Telémacos, aprenden del suenio de Ulses. Se
esconden en el libro, no conocen patria aunque
aman la 1sla, son la amenaza del usurpador,
vengan la utopia.

Y a partir de alli, insolentes, tenaces y contundentes, se
acogen con buen animo a su propia y personal resistencia
frente al poder. En relaciéon con la resistencia quinico-
politica, Sloterdyk (1989, vol. II, p. 29) advierte sobre las
diversas formas adoptadas por el quinico frente al poder. En
definitiva, son hombres solitarios que, ademads de reconocer
en la soledad su condicion de perseguidos, se reconocen en
resistencia permanente. Y ese par de reconocimientos quizas
haga mas llevadera esa otra soledad a que los ha condenado
el poder omnimodo como pago a su obstinada msolencia
de perseverar en la critica. La prepotencia no solo busca la
manera de excluir al quinico de las instancias publicas donde
se convierte en individuo peligroso, sino que llega a limites,
como la prision, la expatriacion y la muerte.

El poder, y haciendo uso de su complejo instrumental
de defensa y ataque, asume la tarea de apartar al quinico;
es decir, lo conmina al aislamiento social. Y un primer
mecanismo es el oprobio que resulta de la calumnia,
dirigida a socavar la moral de quien se opone, a fin de
senalarlo como “enemigo” social. Difamar se constituye en
una estrategia politica de los poderes omnimodos: ante las
verdades contundentes del quinico, el poder echa mano
de la calumnia como una forma de contrarrestar su propio
desenmascaramiento. El poder calumnia al quinico para que
este hombre sea odiado por la sociedad y, por tanto, deje de
ser escuchado y reconocido en su real valia.

Fray Servando y Arenas son objetos de las calumnias
elaboradas por sus perseguidores, quienes sostienen el poder
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reinante sobre la base de la moral que impera. En tiempos
de Servando, los epitetos del oprobio iban desde hereje hasta
hijo del demonio; en tiempos de Arenas, desde homosexual
hasta contrarrevolucionario, hoy se dice la palabra terrorista
para designar a quienes expresan pensamientos distintos de
los exigidos por la maquinaria eficiente y eficaz del poder
neoliberal. Janelle Vega (2002, p. 7) recuerda:

Ademias de problemas con el contenido de
su escritura, Reinaldo Arenas también sufre
problemas por ser homosexual. La primera vez
que es arrestado es porque unos muchachos
lo acusan falsamente de haberse aprovechado
de ellos. En este caso, la ley permite que un
homosexual que comete un delito sexual sea
enjuiciado sin evidencia. Tras llamar ala UNEAC,
la policia compila un informe sobre €1, que segin
Arenas, ademds de ser homosexual, “se me
acusaba de ser contrarrevolucionario y de sacar
todos mis libros hacia el extranjero sin permiso
de la UNEAC, [y] aparecia firmado por personas
que hasta aquel momento eran, aparentemente,
excelentes amigos y que me daban palmaditas en
los hombros diciéndome que no me preocupara,
que no me 1ba a pasar nada (Antes que anochezca,

182)

Y el quinico le teme a la calumnia, y le duele, pero la
afronta. Es un ser que teme como cualquier otro mortal.
La diferencia es que, en su empresa de desenmascarar a
ese cinico atrapado en el poder, debe enfrentar el miedo
y convivir con €él. De hecho, el miedo, tan trigico en su
caracter de humanidad, es objeto del poder, en cuanto le
saca provecho, lo manipula y lo esparce sobre la amorfa
comunidad de sometidos. Todos los poderes lo son gracias
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al miedo. De ahi que cuando el quinico hace caso omiso
de la calummnia, o cuando la contrarresta con la verdad
sencilla, o cuando la aprovecha como nstrumento para
desenmascarar la mentira que se oculta tras una verdad, el
cinico suele responderle con medidas mas rigurosas, como
la prisién, cuyo cardacter moderno, su relacion con el poder,
la disciplina y la violencia, es expuesto con suficiencia por el

francés Michel Foucault (2002) en el libro Vigilar y castigar.

Fray Servando conoce la prision muchas veces, al
tiempo en que 1ba conociendo la injusticia y al ritmo en que
la denunciaba. Pero para tristeza del poder, la prision no
hace mella en sus convicciones ni enturbia sus denuncias: la
prision es espacio para el fortalecimiento de la conciencia del
fraile y atrio excepcional para lanzar sus arengas justicieras al
mundo. Igual acontece con Arenas. El joven escritor cubano,
luego de apoyar el movimiento guerrillero de Sierra Maestra
y la Revolucion cubana, liderados por Castro, comprende
que el nuevo régimen no ha cambiado el sentido del poder,
o que el poder solo ha cambiado de maquillaje, y que sigue
siendo tan prepotente, absoluto e mjusto como lo fue la
dictadura de Batista. Sabe que, a la postre, la revolucion
consistié en el cambio de un dictador por otro. Pero lejos
de acogerse al silencio y al acomodo de la mayoria de los
mtelectuales del régimen, Arenas emprende la denuncia, lo
que lo convierte, primero en objeto de calumnia, luego en
profugo y después en preso politico. En su tesis doctoral,
Stéphanie Panichelli Teyssen (2005, p. 96) recuerda:

Poco mas tarde es arrestado en la playa de
Guanabo con su amigo Coco Salas. “Se
le adjuntan los cargos de “extravagante”,
“contrarrevolucionario”, “inmoral”, “diversionista
1deologico”, “corruptor de menores”, “desacato y
escandalo publico”. Causa 73/984: un verdadero
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resumen que tenia como colofon agravante el
hecho de que el “delincuente” habia publicado
—sin permiso oficial— tres libros fuera del pais...”
(Valero, 1985, p. 17) Sin embargo, aprovechando
la madvertencia de un guardia, Arenas escapa y
permanece profugo durante cuatro meses. El
4 de Enero de 1974, es arrestado por la policia
en el Parque Lenin y conducido enseguida a la
Prision del Morro.

La prision es dolor, humillacion y soledad, y aun
asi Arenas no renuncia a sus posturas criticas frente al
régimen; antes bien, la experiencia de la prision habra de ser
fundamental en la edificacion de su obra literaria, por cuanto
la prisiéon como tal, y en cuanto simbolo cinico del poder,
termina de dar lugar a la critica contundente, y no solo
contra el régimen castrista, sino contra todos los regimenes
dictatoriales y totalitarios, bastiones del poder que coartan
las libertades individuales y someten a los pueblos a fin de
alcanzar sus propios intereses.

Al fin y al cabo, para el mismo Arenas, quien ya ha
asumido la resistencia personal frente a la dictadura, y ante los
ojos del mundo, puestos ahora en la isla, cuyos gobernantes
se han abanderado de los conceptos de libertad y de justicia,
el hecho de que el régimen lo lleve a prision, le concede al
escritor la verdad y la legitimidad de su actitud msolente y de
la critica que se presenta en su obra literaria, elaborada hasta
ese momento. Y Arenas lo sabe y lo aprovecha. “El castigo
es, consiguientemente, el taléon de Aquiles de la legalidad
de la fuerza” (Sloterdyk, 1989, vol. II, p. 30). Por tanto,
su actitud quinica, expresada por igual en sus textos, es un
golpe fuerte al cinico abdomen del poder autoritario que, no
obstante, se ha pretendido revolucionario.
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Y se pregunta en su prepotencia el poder omnimodo:
¢qué hacer con aquel que no se doblega bajo el peso de la
calumnia ni la prision y a quien no se le puede matar, a fin de
no cometer el error politico de erigirlo en martir, de modo
que después de muerto termine siendo mas peligroso? En
sus vidas, fray Servando y Remaldo Arenas conocieron la
respuesta: el exilio, aquella dolorosa prision sin barrotes,
constituida en estrategia de exclusion y apartamiento de los
poderes dictatoriales y totalitarios, y a la que son confinados
los anormales, es decir, aquellos que desde el saber se
constituyen en la conciencia critica del poder. Stéphanie

Panichelli Teyssen (2005, p. 100) dice:

El 5 de mayo de 1980, el escritor holguinero sale
de Cuba por el puente maritimo del Mariel en
una embarcacion llamada “San Lazaro”. El bote
se estropea y después de tres dias, sus ocupantes
son rescatados por guardacostas americanos.
Reinaldo Arenas pisa por primera vez suelo
extranjero donde puede disfrutar de la libertad
de expresion.

Como ya se indico, fray Servando recorrio varios paises
de Europa, llevando la marca quemante del exilio, pero no
abandono la escritura critica. Antes bien, en el exilio fortalece
sus 1deas, se abisma a nuevos mundos (en mitad del arcaismo
europeo) pule y afina la critica y no deja morir su deseo de
regresar a México, su patria, y continuar su lucha por la
mdependencia. Lo mismo ha de sucederle a Arenas. Luego
de salir de prision, y por presiones de politicos, escritores
e intelectuales de todo el mundo, el régimen cubano se ve
obligado a dejarlo ir de la 1sla. Y Arenas llega a un Estados
Unidos que no es suyo, viaja a Espana y a Francia, casi en
el mismo 1tinerario seguido por fray Servando en su exilio;
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y en ese recorrido ejerce su critica anticastrista y continiia su
obra literaria, mediante la consolidacion de su Pentagonia,
obra tan testimonial y critica del régimen cubano, como
autobiogrifica, donde es posible descubrir la nostalgia del
escritor por Cuba y su sueno de que algan dia sea libre.

Pero el exilio, en cuanto alejamiento obligado de
la prepotencia opresora, no es felicidad, mi siquiera la
posibilidad de vivir una vida tranquila o, a lo sumo, el
ejercicio de la critica sin la zozobra permanente de tener a los
perseguidores aullando en la oreja. El exilio es un castigo, un
desarraigo violento, un machacar la moral del critico. S1 bien
el exilio enriquece la critica con nuevas apreciaciones sobre
la realidad y las condiciones del poder, entrana en si mismo
un sentimiento de frustracién, de angustia y de soledad,
sentimientos que en su exilio padecieron fray Servando y

Reinaldo Arenas.

Cierto es que ambos pudieron ejercer la critica y usar su
condicion de exiliados para hacer escuchar su palabra, que
lograron nuevos aliados en su critica frente al poder, que
tuvieron una mayor movilidad en su gestiéon de golpear al
régimen, y que, en definitiva, contaron con mejores medios
para alcanzar la presencia y la visibilidad que no tenian en sus
patrias. Es clerto que el exilio les otorgara un reconocimiento
nuevo, para desazon del régimen castigador, pero, pese a
todo, persiste el sentimiento de que nada en realidad ha
pasado, que la situacion sigue igual, que la lucha esta lejos de
concluir y que ni siquiera ha cambiado de sentido.

En el exilio, estos quinicos saben que la desgracia
continuia sobre sus cabezas y la soledad persigue y afecta al
ser personal. Lo saben porque su insolencia no surge de unos
mtereses partidistas o de clase social o de capricho estético.
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Saben que su lucha se ha fraguado desde el principio en
valores que superan la inmediatez de los iempos, recorren
la historia y se encarnan en la condicién de los hombres. Por
ello, el fraile no se conforma con la aparente independencia
de México en la coronacion del criollo Iturbide; del mismo
modo, Arenas no restringe su critica a Castro y al sistema
socialista del siglo XX, ni dentro ni fuera de la i1sla. Uno y
otro seguira senalando las contradicciones del poder - saber
alli donde se manifiesten. Arenas sabe que el capitalismo
no es el paraiso al que ha llegado para quedarse. Critica a
Estados Unidos, a Francia, a Espana y sus pretensiones de
territorios libres y justos. Birger Angvik (1995, p. 31) precisa:

Reinaldo Arenas: excluido, exiliado, homosexual,
perverso, erotico, anarquico, cachondo, alegre,
capaz de gozar, criticar, y disfrutar, persona con
sida que se suicida. Es un hombre/escritor que
retine en si, en un solo y fragil cuerpo aislado,
como en una encrucijada, las temadaticas mas
centrales de la época que nos ha tocado vivir -
la sexualidad, la represion, la enfermedad, el
placer, el sufrimiento, la lucha por la liberacion,
la textualidad y la muerte prematura.

Sin duda, el problema se debe a que ninguno de los
dos renuncia a su actitud quinica, y, antes bien, la asumen
como un compromiso que va mas alli del bienestar y
la tranquilidad, y que, por ello mismo, no entienden de
olvidos n1 de reconciliaciones. Si el cinico se fortalece en el
poder gracias al descaro de su falsa conciencia, el quinico
se fortalece por partida doble: no espera nada de ese poder
que no fue capaz de doblegarlo y posee un saber que asusta
al poder porque puede desenmascararlo. Y he ahi el triunfo
de fray Servando y de Arenas, y que hace de esa novela
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de aventuras, El mundo alucinante, un testimonio de la
encarnizada y milenaria lucha entre el poder y el saber.

Es claro que esta novela es sobre las peripecias de
fray Servando Teresa de Mier bajo la represion del poder
omnimodo de la Corona espanola y de los oportunismos
de los criollos que se hicieron a la nueva republica, luego
de la independencia de México. Pero también es claro que
es una novela con un sinnimero de rasgos autobiograficos
de un Reinaldo Arenas bajo la opresion de las dictaduras
de Fulgencio Batista y de Fidel Castro. El propio Arenas,
en su didlogo 1maginario con fray Servando, en la carta que
antecede al primer capitulo de El mundo alucinante, senala
su profundaidentidad con el fraile: “Lo mas util fue descubrir
que tiy yo somos la misma persona” (1968, p. 19).

En sintesis, cuenta las aventuras de fray Servando Teresa
de Mier, desde su tormentosa infancia en Monterrey hasta
su muerte, anunciada por ¢l mismo, en el Palacio la Gran
Pajarera Nacional en México, y en un recorrido historico
y geografico por Espana, bajo el gobierno de Carlos IV y
Godoy, la Francia de la Ilustracion y la Revolucion francesa,
una Inglaterra entre conservadora y liberal, la Italia del papa
y la propia Cuba del siglo XIX. En su juventud ingresa a
la orden de los predicadores y por sus ideas contestatarias,
que empiezan a manifestarse en el sermoén sobre la Virgen
de Guadalupe, sufre durante toda la vida las persecuciones
del poder, expresadas en la calumnia, la traicién, la prision y
el exilio. Amante del saber, cuestiona al poder en todas sus
formas y sienta su posicion sobre asuntos como el Estado, la
religion, los ejéreitos, la sexualidad, la literatura y la libertad,
y también la independencia de América y de México. En su
mtenso 1tinerario entabla didlogo con personajes historicos,
representativos tanto del poder como de las 1deas libertarias
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y de independencia, en una época y un mundo caracterizado
por sensibles trasformaciones en multiples aspectos de la
vida econémica, politica, social y cultural.

En esta novela, mas alld de las diferencias histéricas,
estos dos hombres se funden para actualizar las crénicas
de un poder, cuyo cinismo cambia de forma, pero no la
mtencion de arrear la masa humana hacia la materializacion
de sus intereses. Es la expresion del quinico solitario, quien
no cuenta sino con su conciencia para enfrentar al poder
en sus multiples formas expresivas de la represion. Quizd se
trate de las cronicas de un héroe singular y extrano, situado
por fuera de la vitrina de los héroes social y moralmente
aceptados por luchar hasta la muerte a favor del poder
que los mspira. El héroe de El mundo alucinante no tiene
conciencia de héroe sino de hombre y, por tanto, lucha
hasta la desesperacion contra el poder y a favor de algo
poco defendible: la condicion humana. Héroe desconocido,
cas1 perdido en el anonimato de la historia, degradado por
el poder de todos los tiempos, poco dinero posee, pocas
propiedades, como ya se indicé en su momento. A proposito
de fray Servando, Linda Egan (2004, p. 8) afirma:

Acaso su nombre y fama histérica son hoy mas
reconocidos gracias a la novela de 1997 del
cubano Reynaldo Arenas, El mundo alucinante:
una novela de aventuras, libro que parte de una
lectura minuciosa de las Memorias del fraile para
crear una fantasia documental (s1 cabe asi definir
la novela).

Sin embargo, ademas de su conciencia, cuenta con la
palabra y el gesto como formas expresivas. El lenguaje, en
este caso satirico, descarnado e msolente, sera la piedra en la
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honda para derribar al gigante que apabulla pueblos. Y ello
hace que fray Servando y Reinaldo Arenas sean hombres
quinicos, con la carga de escepticismo y beligerancia que esta
palabra implica.

En términos generales, enlanovela El mundo alucinante,
donde un quinico cuenta las aventuras de otro quinico, en
un texto literario que termina por ser una expresion quinica
frente a los poderes prepotentes de toda laya, se presenta la
lucha desigual, obstinada e msolente de un hombre, un fraile,
contra distintas expresiones del poder; narracion hecha por
otro hombre, un cubano que libra su propia lucha desigual,
obstinada e insolente frente a los poderes que se constituyen,
en palabras de Peter Sloterdyk (1989, vol. II, p. 9) en los
cinismos cardinales y expresiones del ejercicio del poder
en la modernidad: el cinismo militar, el cinismo estatal y de
prepotencia, el cmismo sexual, el cinismo de la medicina,
el ciismo religioso y el cinismo del saber. A proposito de
Reinaldo Arenas, Victor Hugo Cortés (2004, p. 16) asegura:

La mmportancia de su obra estd en el hecho
de haber logrado mterpretar y fundir las tres
realidades que incorpora en novelas como El
mundo alucinante: La realidad historica de fray
Servando Teresa de Mier, la realidad historico-
social de él como autor de la novela y la realidad
misma, la fantastica-ficcional, que se encuentra en
la narracién de la obra.
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Capitulo 3.
Los juegos del poder y el saber
en El mundo alucinante

| mundo alucinante (una novela de aventuras),

de Reinaldo Arenas, se publica en 1966. Década
y media después, en 1983, se publica Critica de la razon
cinica, de Peter Sloterdyk. Ambas obras, y por caminos
diferentes, descubren una forma legendaria de que se vale el
saber para enfrentar al poder: el quinismo. Peter Sloterdik,
en la Critica de la razon cinica, elabora una excelente
disquisicion filosofica donde sittia el quinismo en la historia
del pensamiento y en la configuracion de las sociedades; se
aproxima a la Ilustracion y a la Revolucion francesa para
recordar sus alcances y repercusiones en el mundo moderno,
y hace una critica de la critica; pero todo ello dirigido a
establecer la situacion del saber frente al poder, y viceversa,
condiciéon de posibilidad para la aparicion del cinismo vy el
quinismo modernos.

Por su parte, Reinaldo Arenas, a través de fray Servando
Teresa de Mier, personaje de la novela El mundo alucinante
(una novela de aventuras), y dentro de una singular propuesta
estética, recrea los mismos problemas de la relacion poder-
saber que presenta Sloterdijk: la repercusion de la Ilustracion
y la Revolucién francesa en tierras americanas, el uso de los
viejos y los nuevos poderes alrededor de los procesos de
mdependencia americanos y los verdaderos alcances de la
critica; y todo ello enmarcado en esos dos rios turbulentos
que fluyen en paralelo: el cinismo y el quinismo.
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En la Critica de la razon cinica, y como se referencié en
el capitulo anterior, Sloterdyk (1989, vol. II, p. 9) describe
los ciismos cardinales, en cuanto formas concretas para la
materializacion y el ejercicio del poder en la modernidad:
el cinismo militar, el cinismo estatal y de prepotencia, el
cinismo sexual, el cinismo de la medicina, el cinismo religioso
y el cinismo del saber, y al tiempo, presenta sus contrapartes
quinicas. El mundo moderno es amplio campo donde se
cuajan las luchas entre el cinismo y el quinismo, o entre el
podery el saber. A partir de los desenmascaramientos que el
quinico ejerce sobre el cinico, con lo que se busca poner en
evidencia las verdades y las mentiras de la Ilustracion, surgidas
de los juegos poder-saber, el desenmascaramiento continua
y esta vez en ambitos sociales, politicos y economicos de las
culturas como tal y que, por ello mismo, hallan su expresion
en la literatura.

En El mundo alucinante (una novela de aventuras) (en
adelante, EMA ) tales cinismos y quinismos aparecen de modo
explicito y configuran las dos columnas vertebrales y contrarias
sobre las que se construye el sentido de la novela. Puede
afirmarse que sit EMA es una novela de aventuras se debe a
la constante lucha, un antagonismo puro, entre las actitudes
cinicas del poder omnimodo y las actitudes insolentes del
“héroe”, fray Servando Teresa de Mier, quien construye un
saber frente a las distintas expresiones de ese poder.

3.1. El nifio Servando

En la obra literaria de Reinaldo Arenas, la infancia
ocupa un papel preponderante en la caracterizacion de
diversos personajes centrales'. Por ejemplo, en Celestino
antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas

4 Victor Hugo Cortés (2004), en el texto de maestria de la Universidad de Colima, La configura-
cion de un (ﬁ@(‘urso en El mundo alucinante, presenta una aproximacion al entorno econémico,
politico vy social del tipo de familia donde d ne la infancia de Remnaldo Arenas, y los rasgos
particulares, pero determinantes, de esta experiencia en la obra del autor cubano.
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(1980) y El asalto (1990), la infancia es razén y sentido del
personaje respectivo, puesto que en ella radica la formacion
de su caracter. Y es un mundo infantil, cuya complejidad
radica en el alejamiento de la vision romdantica del nino
como carente de uso de razon y lleno de inocencia. Antes
bien, se presenta como una época cargada del dramatismo
propio de un infante que, atravesado de deseos y dolores,
debe enfrentar una realidad violenta, signada por la pobreza
y una moralidad severa, donde se ve obligado a sobrevivir, a
crear su propio mundo, a construir su propio saber.

Y en EMA no es una excepcion. Desde muy temprano
el nifio Servando enfrenta el mundo, se sitia en €l y lo sitia
dentro de si. Muy pronto descubre que ese mundo estd hecho
de multiples potencias que se contradicen, que pugnan y que
se tornan antinomias: esencia frente a apariencia; verdad
frente a mentira; bien frente a mal; vida frente a muerte. Y
en mitad de esas fuerzas que rinen entre si, el nino Servando
adquiere un saber: la conciencia de las posibilidades de la
contradiccion en que deviene el mundo. El nino Servando
dice:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo
y las Josefas venimos del corojal. Vengo solo del
corojal y ya casi se esta haciendo de noche. Aqui
se hace de noche antes de que amanezca. En todo
Monterrey pasa asi: se levanta uno y cuando viene
a ver ya esta oscureciendo. Por eso lo mejor es no
levantarse (KMA, p. 23).

Pero también, desde muy temprano, conoce los rigores
del poder; al principio, en los desmanes de una educacion
disenada para atemorizar y someter mediante el castigo
fisico y moral. Sin embargo, ante el cardcter cinico de esa
educacion venida de la Espana medieval y de un maestro
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espanol dogmatico, autoritario y castigador, el nino Servando
se planta como alumno americano que se burla de aquella
autoridad que no convence, y que, por tanto, se atreve a
desafiarla y ndiculizarla, a fin de quitarle toda credibilidad.
“Alli estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes.
Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe
chicha del maestro” (p. 23).

Y esa actitud de desobediencia, burla y alejamiento no
es mas que el resultado de la friccién de saberes: el saber
del poder, adoptado por el maestro, contra el saber del
nino Servando, surgido de su propia relacion con el mundo:
“iCondenado €l!, que cogi6 la vara de membrillo y me la
hizo astillas en la espalda, nada mas que porque yo le hacia
tres rabos a la “0” y €l dice que no hay que hacerle ninguno”
(p. 23). Pero la friccién no termina ahi. La correlacion de
fuerzas entre saberes se expresa en la correlacion de fuerzas
de la fuerza misma. Sea en las compensaciones que otorga la
mmaginacion, y dado que el nino Servando ya ha comprendido
el juego de antinomias que rige al mundo, encara al maestro
en un desafio mayor, donde es posible reconocer una
actitud quinica de resistencia: a fin de restaurar la justicia, la
apariencia del sometimiento ante la fuerza y la sublevacion
ante la injusticia:

Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga
lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa.
Estamos en paz, le dije y le soné la vara por todo
el lomo al muy gachupin. Entonces €l se vird
como una centella y me vino arriba. Y yo eché a
correr por sobre todos los asientos hasta que me
agarré y me hizo arrodillar. Pero eso nada mas
fue por unos momentos, pues en cuanto quito las
manos de mi hombro, yo me vine para arriba,
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como un cubo que lo hubieran zambullido boca-
abajo... (p. 23).

El nino Servando piensa, sospecha y ha empezado a
descubrir lo que se sostiene en lo aparente, alcanzando asi un
saber distinto al del maestro, lo que le permite confrontarlo,
situarlo en el mundo y designarlo: lo llamara diablo-del-burro-
del-maestro (p. 24) y viejo brujo (p. 25). Un saber distinto,
mas alld del alcance del maestro, pero tan natural y propio
del nino Servando. Un saber, ademds, asumido con toda
conciencia, tan distinto al saber del maestro. Por tanto, un
saber del que se puede estar tan orgulloso como seguro, no
solo porque es diferente del saber del poder que promueve
el maestro, sino porque es mas real, de modo que debe
mantenerse oculto de la autoridad; y, ademas, porque es un
saber que posee la virtud de provocar la risa; es decir, que
somete al otro saber a la degradacion, a fin de mostrar su

falsedad:

Entonces todos los muchachos empezaron a
reirse a carcajadas sin que nadie los oyera mads
que yo, que oigo lo que no se oye. Yo oia las
carcajadas que no se oian porque si el maestro
las oye los encierran como me encerr6 a mi: en el
mismo servicio: Con tanta peste! (p. 23).

Y un rasgo de ese saber es, sin duda, la imaginacion,
a la que con frecuencia habran de acudir no solo el nino
Servando sino el propio fray Servando como una “puerta de
escape” a las presiones usadas por el poder para acallarlos,
y entendida como la desviacion quinica frente a la fuerza
opresiva del poder: “Encerrado alli di un brinco queriendo
alcanzar la ventana que tocaba casi las nubes” (p. 24).
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Pero las ntenciones de sometimiento de la educacion
no son el desafio mayor. El nifno Servando vive los misterios
de una religion que lo arrincona de miedo y confusion,
condiciones humanas de que se vale toda moral para
garantizar su dominio. En mitad de esas potencias radicales
el bien y el mal, delimitadas por la Iglesia catdlica, y en
EMA expresadas en el maestro y la madre (p. 25), el nino
Servando usari el juego, la imaginacién y la risa para suavizar
el castigo que recibe sobre su cuerpo, olvidar el miedo, darse
explicaciones y sobrevivir.

Como se infiere que les sucede a la mayoria de los ninos
mexicanos de la época, el nino Servando vive la pobreza y el
abandono, el hambre y el dolor, la intolerancia y el castigo
fisico, envueltos en una atmosfera religiosa que justifica toda
condicion de orfandad y de maltrato, sobre la “promesa” de
la vida después de la muerte, ofertada por el dogma catélico:
“Pero el dolor era tanto que hasta la furia se me fue pasando
y me dediqué a morir, como dice mi madre que uno siempre
se esta dedicando” (p. 25).

El cardcter del nino Servando se construye entonces en
las fricciones de las dicotomias ya senaladas, entre ellas la
libertad frente a la obediencia. Proclive a la primera, sentird
los rigores de su precio: el castigo fisico y moral, con su carga
de angustia, miedo y frustracion. Mas tarde, fray Servando
arriesgara siempre su libertad, a fin de no perderla. Un nino
que ha creciddo en un ambiente cargado de religiosidad,
donde el maestro es un brujo y la madre una Virgen’,
icono que posee todas las facultades para senalar pecados y
castigarlos, comprenderi el sentido elemental de la libertad:

(...) m1 madre —con una vela encendida sobre la
cabeza y una en cada dedo de las manos— me

SLilliam Bertot (1997) en el texto Autenticidad y opresion: la transformacion Madre-Estado en el dis-
curso subversivo de Reinaldo Arenas, hace una iteresante aproximacion psicoanalitica a la obra de
Reinaldo Arenas; en particular, la ;1pfi(‘a(‘i(')n de los arquetipos junguianos ({e la madre y el padre y su
carga simbolica en la percepcion y configuracion del Estado 'y el poder, lo que contribuye a esclarecer la
actitud que frente a la autoridad muestra fray Servando, pero también su actitud frente a la religion, lo
que no se desliga de la propia experiencia de Reinaldo Arenas.
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abre la puerta con la boca hecha una luminaria y
me dice: “Entra, demontre, y sube para el cuarto,
que ya vino el maestro con las quejas y de aqui no
vas a salir en toda la semana (p. 25).

Pero el nino Servando no se queja. En sus condiciones
propias, y abierto al mundo que le ha correspondido, no
se acoge a la resignacion de la muerte ni a la condiciéon de
victima, sino que Intenta interpretar ese mundo, al ttempo
que se interpreta a si mismo, de manera que, ademas del
Juego vy la 1maginacion, se ejercita en el pensar: “Ya vienes
del corojal. Kl dia entero te la has pasado alli, debajo de las
pocas hojas de las tinicas matas que se dan por todo este
lugar. Pensando” (p. 27). Y quizd sea el juego, la imaginacion
y el pensamiento lo que le permiten resistir: se sabe cerrero y
aguanton (p. 27) ante la agresion fisica, el encierro, el horror
a los “espantos” y la “castracion” por parte de una madre
que ejerce en lugar del padre por siempre ausente:

Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta:
“ :Quién arranco la mata de corojos?” “E1” ~dicen
los alacranes que no cantan, saliendo de una
piedra rojiza. Entonces el padre saca el cuchillo
rojizo y llorando te corta la otra mano. La tercera.
Y la siembra en el arenal rojizo. (Oscurece). Todo
esta rojizo. Pero no es de dia ni de noche y por la
ventana ves el arenal agazapindose hasta unirse
con el cielo. All4, al final, ha nacido una mata de
manos (p. 28).

Es el nino Servando que, igual, habra de convertirse en
fraile y, no obstante, un hombre que ya esta perdido para las
convenciones del poder porque ha aprendido a desaharlo
y porque ya no podra desprenderse de las conquistas de
la libertad, obtenidas por su propia mano. “No fuiste a la

103

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

escuela ni volviste al medio dia a la casa para almorzar” (p.
27), le reprochara la madre.

Entre el miedo y la valentia, la culpa y la imaginacion,
la conciencia del pensar y la generosa carcajada que degrada
los valores de la monolitica moral, el nifio Servando se
defiende del dogma vy lo ataca: “Los alacranes cantan: ‘Ahi
viene el nino Jesussss. Ahi viene el nifio Jestussss’, ‘Picalo
t’, ‘picalo t@’” (p. 28). Pero es un mundo tan complejo que
parece desbordar las posibilidades del nino. La verdad de
ese mundo se le aparece doble, en una bifurcacion que lo
sumerge en la confusion: la verdad del pensamiento y de la
conciencia fricciona con la verdad interior, inconsciente, que
surge de sus miedos y temores:

Se oyen las risas de las dos Josefas que se tiran
arena en los ojos hasta quedarse ciegas mientras
Floiran apedrea el cielo sin tocarlo siquiera. Si t
estuvieras alli, llegarias. Pero esta noche para ti no
habra juegos ni podras correr por todo el arenal
hasta hacer ainicos las sibanas (que alli estin
tendidas) para demostrarle a tus hermanos que
no eran fantasmas.

Pero al oscurecer, y montado sobre una vara de
membrillo, llega tu padre con otra verdad. Y oyes
el caballo, aunque viene a pie (p. 28).

Sin duda, el nino Servando empieza a vivir los rigores
de esa condicion de desamparo que surge de la friccion
entre la pasion y la razon, ese cariacter apolineo y dionisiaco
en que deviene la edificacion de la personalidad en eterna
lucha. Por un lado, el ardor del deseo mezclado de temor y
culpa. Por otro, el auxilio de la razon y el pensamiento como
defensa y huida:
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Los alacranes te han formado un coro... Si los
alacranes cantaran, en este poblado no habria
tanto silencio. Pero no hacen ni siquiera “chiss”.
Se acercan, y si acaso lloran lo hacen en silencio...
Ya los sientes, caminindote por los primeros
dedos. Ya te suben por las piernas llenas de hojas.
Ya te rozan las nalgas... Estis en medio del arenal,
llorando. Has echado a correr y los alacranes han
alzado el vuelo y ya te arrancan los tallos. Ya te
descapullan. Ya te desprenden las hojas. Ya bajan
hasta las raices.

Mejor serd que pienses en otra cosa (p. 28).

Y, por ello, el problema de la vida y la muerte serda
objeto del pensar del nino Servando, afinando asi su
conciencia y su pensamiento, de modo que se sittia en el
mundo y sitta al mundo dentro de si. Puede decirse que,
ya de nino, fray Servando enfrenta el misterio de la muerte
en la medida en que enfrenta los enigmas de la vida, pero
desde la vida misma, aquella vida que el sujeto experimenta
en una relacion elemental con el mundo y que lo conduce a
la sospecha simple de la muerte:

Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras
y se acostaba boca-arriba, a no mirar nada. Asi se
pasaba el tiempo, y asi paso hasta descubrir que
no existia y que sélo era una nocién falsa con la
cual empezamos a temerle a la muerte, que, por
otra parte, puede llegar en cualquier momento y
detenerlo. No hay por qué estar triste, se decia. Y
no estaba triste. No hay por qué estar alegre, se
decia (p. 31).
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Es un nino que incursiona en el misterio de la muerte,
ya formulado y delimitado por una tradicion religiosa que
prescribe el pecado y la condenacion, la venganza de un
Dios Padre castigador que encuentra en el fuego (el fuego
del Infierno) el castigo del alma que debe rewindicarse
y purificarse. Es un miedo a la muerte, natural, mstintivo,
humano; pero también es un miedo a la muerte por la
condenacion, el suplicio, el dolor:

Solo, en medio de aquella enorme vegetacion
mmaginaria (ya le habian hablado del mar, pero no
se lo pudo 1maginar), inventaba proyectos lentos
que bajo el sol 1ba desmadejando (avance de su
padre resucitado); y el brillo de las velas no tenia
significacion ante el desgarramiento de la luz que
hacia surgir debajo de las piedras. Se imagina de
cera entonces, y se veia correr de un lado para
otro entre los desplegamientos del Fin, soltando
pedazos como un cochino ya demasiado asado

(p. 31).

Es el nino Servando que entra en la adolescencia cargado
de preguntas e incertidumbres, aguijoneado por sensaciones
nuevas y nuevos deseos, y presto a abrirse a los horizontes
del mundo. En mitad del rencor por una madre castigadora,
la nostalgia de un padre que no conocio, el crecimiento de
su cuerpo y la hartura por la forma de vida en Monterrey,
el joven Servando busca por primera vez la “huida” de esa
especie de prision en que hasta ahora ha sido su existencia:
“Qué mfancia tan corriente entre aquellas casas casi iguales.
Qué infancia tan terrible, como todas, entre el avance de
los vellos y el Terror de los Deseos Misteriosos” (p. 31). Es
cuestion de partir y abrirse a otros horizontes con lo tnico
que posee: su insolente condicion, aquella que habra de
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acompanarlo por un sendero plagado de aventuras y hasta
la muerte, del mismo modo como le acontecié al propio
Reinaldo Arenas’, antes y después de la Revolucion cubana:

Sobre un mulo que casi no hablaba sali de
Monterrey un dia de dia. M1 madre se asomo a
la puerta y me hizo con los brazos la senal de una
gran cruz. Para mi, que el mulo se reia, porque le
vi el hocico y pude contemplarle todos los dientes.
Asi fue que le di dos latigazos y se demandé a
correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar
atras (p. 33).

3.2. El joven Servando

Segun Peter Sloterdyk (1989, vol. I, p. 54), la verdad
que sostiene a la Sagrada Escritura como verdad situada en
el absoluto consiste en otorgar su autoria a Dios; es decir,
la sagrada escritura es una obra elaborada bajo el dictado
divino, de modo que la participacion de los hombres es mera
mstrumentacion escritural. Este criterio teologico descarta de
plano todo cuestionamiento, el intento de explicar por otras
vias dicho acto creador y de senalar a los hombres como sus
verdaderos autores.

Antes bien, en este criterio teoldgico no hay lugar para
la demostracion de su autenticidad, dada su pretension de
irrefutable, sino las posibilidades de la creencia y el acto de
fe, sustitutos de la certeza en todo absolutismo. Ello explica
también por qué, a pesar de la critica fundamentada en
estudios historico-filologicos, el criterio teoldgico sobrevive.
Peter Sloterdyk (1989, vol. I, p. 57) dice: “Desde entonces los
te6logos tienen con los criticos una comunidad adicional: el

6 Janelle Vega (2002), en el texto Reinaldo Arenas: una vida carnavalesca, traza un recorrido
de los avatares afrontados por Reinaldo Arenas, dentro y fuera de la Isla, en su lucha contra el
poder instaurado a partir de la Revolucion cubana.
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sentido de la autoconservacion desnuda. Se han acomodado
confortablemente en el tonel de un dogma agujereado hasta
el dia del juicio”.

Y es el problema de la revelacion un leit motiv de EMA.
Esta novela, de principio a fin, y a través de las peripecias
que debe soportar fray Servando, muestra la lucha entre el
cinismo que sostiene la revelacion y el quinismo que quiere
hacer wvisibles las mentiras que se ocultan tras la verdad
que promulga la revelacion. Pero el cinismo religioso no
puede por si mismo sostener la revelacion; para ello, se
hace acompanar por unas fuerzas armadas, sin las cuales la
revelacion apareceria tan fragil como otra verdad cualquiera.
La fuerza de la revelacion del cinismo religioso no consiste
en su fuerza persuasiva sino en la fuerza represiva de las
armas, esto es, en su apoyo en otro cinismo: el militar. Dird

Peter Sloterdyk (1989, vol. 11, p. 87):

El capitulo sobre el cinismo de prepotencia y
de estado ya ha puesto de manifiesto como la
cristianizacion del poder condujo a efectos cinicos
en la fase final del Imperio Romano e mcluso
durante la Edad Media europea. El cinismo
senorial catélico alcanza su cumbre en la época
de Las Cruzadas, época en la que también tiene
lugar el comienzo de la Inquisicion.

Y Reimnaldo Arenas es consciente de ello cuando senala
el carcter cinico de la verdad dogmatica del catolicismo de
todos los tiempos, en especial el impuesto en América. De
este modo, luego de abandonar Monterrey y buscar la cludad
como un horizonte posible de vida, el joven Servando se
tropieza con la Iglesia catélica, su poder y el dogma religioso
que le sirve de fundamento, aliada a las poderosas huestes
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del virrey. El joven Servando se enfrenta desde el primer
momento a las contradicciones del dogma, las reconoce y
afina una posicion critica.

El primer embate de la novela contra el dogma se
manifiesta en la relaciéon dogma - sexualidad, caro fenémeno
que hubo de enfrentar Arenas a lo largo de su vida. Sabido
es que la Iglesia catolica, fundamentada en el platonismo por
su interés en el poder que se ejerce sobre los cuerpos a través
del dominio y el control de la sexualidad, la asume como
pecado vy, por tanto, como digna de condenacion. Pero en
EMA la actitud quinica, que reduce los “misterios” a una
dimension natural, le devuelve a la sexualidad su caracter
originario de la vida y, de paso, la sitia en la base de los mitos.
En su camino a la ciudad de México, el joven Servando es
despojado de sus ropas mientras duerme, y al despertar, con
tranquilidad, sigue su camino completamente desnudo:

Asi camin6é mas de veinte leguas sin que nadie
le interrumpiera. Hasta que un dia una vieja
extraviada lo mir6 a distancia, y salié corriendo
rumbo a México a rogarle al Arzobispo que le
construyese una iglesia en el mismo sitio donde
habia visto a aquel dios, que desde lejos le echaba
la bendiciéon con un dedo extranisimo, y, por lo
tanto, divino. Laiglesia fue levantada, pero ala vieja
no le gusto la figura que representaba la aparicion,
y por éstas y otras protestillas, se achicharré en
la infatigable hoguera de la venerable inquisicion
(EMA, p. 35).

Al cinismo catélico se contrapone la actitud quinica
que aboga por el cuerpo desnudo en si mismo, libre de
prejuicios morales y en comunién con la naturaleza, en este
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caso el cuerpo del joven Servando: los iconos catolicos son
controvertidos por la vieja, pues no representan la desnudez
natural del cuerpo sino a cuerpos cubiertos y escondidos,
actitud que la lleva a la hoguera porque se desvia de la
1conografia impuesta.

Otro rasgo quinico frente al dogma catolico se configura
a partir del arribo del joven Servando a la ciudad de México,
pues la manera de hacerlo, y dada la altura en la que se
encuentra la ciudad, es a través de una escalera fabricada
con botellas de licor. Alli se senala el papel de la embriaguez,
su caracter dionisiaco y liberador de las ataduras morales y
de los preceptos de la culpa; el vino es parte de un ritual
de ascenso y relacion con la deidad, incluido el propio
ritual catélico. Pero también se muestra el intento cinico
del dogma catolico por condenar como “pecado” al vino y
a la embriaguez, cuando en realidad lo que encuentra en
tales practicas es el riesgo de la pérdida del control que debe
ejercerse sobre las mentes y del orden que debe guardar la
comunidad, actitud cinica que, por ello, muestra una doble
moral; ademas del gusto irresistible por el vino y la busqueda
de la embriaguez por algunos curas:

“Habrase visto”, dijo un cura que salio de entre
el botellar, “esa gente no piensa en otra cosa que
en beber. Y la ciudad, abarrotada de botellas
de pulque, de chicha y de alcoholes de Espana,
empieza a desmoronarse con todo su cargamento
de vidrios. Ay, yo, que habia llegado arriba de
milagro, ahora cémo voy a subir”. Y el cura,
tomando una botella, se la llevo a la boca. “;Y lo
peor es que no han dejado nada!”. Dijo entonces
furioso. Y ta dijiste: “Yo creo que podemos hacer
una escalera con todas esas botellas” (p. 37).
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Y el joven Servando halla una ciudad pobre, llena de
mendigos, y con muchas iglesias y hogueras donde se llevan
a cabo las prescripciones de la Santa Inquisicion: institucion
que todo lo condena, de modo que toda idea y toda accion
desviada del dogma, o contraria a la voluntad del virrey, son
senaladas de brujeria y destinadas a la hoguera. EI hambre,
la enfermedad y la muerte habitan la ciludad envuelta en la
atmosfera religiosa. Dice el joven Servando, quien no cesa
en su afan de saber: “Esto me hizo comprender qué bien
marchan la miseria y la supersticion” (p. 45). Sin embargo,
a los 16 anos ingresa como huésped a la mstitucion religiosa
catolica y desde entonces termina por persuadirse de la
doble moral que alli se vive:

Toqué a la puerta y entré. El coro de novicios,
vestidos de blanco, ya me estaba esperando.
“Ya te estibamos esperando”, me dijeron. Me
encontraba en el monasterio de Santo Domingo,
uno de los lugares mas terribles del mundo. Alli
los votos son impracticables. La tentacion es
mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al
mejor (p. 42).

No obstante, el ingreso al monasterio no hace que
el joven Servando olvide. No olvida que se encuentra en
una ciudad gobernada por el virrey, cuyo poder no tiene
fronteras sobre los hombres, en especial, las muchedumbres
tan hambrientas como creyentes; no olvida que se encuentra
entre criollos aduladores y la fatal ignorancia de los devotos
y heles frente al dogma, que los lleva a envenenarse con
pescado descompuesto con tal de seguir los rigores catélicos
de la cuaresma; y no olvida que, en definitiva, se halla
frente al cardcter cinico de esa mnstituciéon de la que ahora
es miembro, una comunidad religiosa indiferente por llevar
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a cabo su milenario compromiso cristiano con los hombres
y, al contrario, acusadora y castigadora de las “debilidades”
humanas, aquellas que, al mismo tiempo, forman parte de la
cinica conducta de sus miembros.

Y como pudo acontecerle al propio Arenas, quien
conoci6 las consecuencias que para la libertad comportan
las verdades dogmaticas, el joven Servando no olvida su
actitud frente al mundo, su caricter critico, msolente y de
resistencia, y la fidehidad debida a si mismo. Y ese “no
olvidar” se constituye en su saber; por eso, luego de una
de sus huidas del monasterio, una voz, que representa el
ciismo del dogma religioso, le reclama:

Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de
merodear por todo el pueblo y de ponerle faltas
a todo. jTan joven y tan proteston! jTan joven,
y siempre poniendo reparos! Criticando este
lugar donde nuestros angelitos se arrullan muy
quietos. jAh, so grunoén!, corriendo fuiste a ver al
padre Terencio, alma noble, y le diste las quejas
y lo acosaste de sucias querellas. Pero el padre
Terencio, alma noble, ni caso te hizo, y hasta trato
de inducirte en el reino del amor. Y ta, pedazo de
bestia, lo rechazaste, rechazando con eso al Senor
mismo. Y no dejaste que €l se acurrucara entre
tus piernas. Y te retiraste solo, como te has de ver
toda la vida: siempre en busca de los que huyes

(p. 45).

Es un mundo distinto de Monterrey, pero en mucho se
le parece. En el monasterio, el novicio Servando ocupa una
celda que de cierto modo es una prision. Alli, en soledad
y en su nueva condiciéon, no son pocas las angustias y las
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preguntas que le atormentan el dnimo. Siente la necesidad
de saber y de adquirir el conocimiento; es una fuerza
mterior que lo mueve a la busqueda de respuestas, a fin de
comprender lo que vive; y entonces desempolva libros y
pergaminos y asume el saber a manera de defensa y ataque,
como antes, de nino, lo hizo con la imaginacion y el juego.
Atormentado por un no saber, y en una lectura obsesiva
y una escritura sin tregua, emprende la reflexion sobre la
verdad: su proposito es establecer lo dicho y no dicho en los
libros, y el porqué, de modo que ya perfila una critica frente
a los fundamentos epistemoldgicos del saber de los libros y
de la verdad establecida, pero también de las condiciones de
posibilidad de lo no dicho todavia y, por tanto, del mundo
de las verdades posibles e imposibles:

Entonces se escondio tras los libros y, escudado
entre pergaminos y hojas, revolvio estantes,
rebuscé en lo que pudo haber escrito, e imagino
lo que se pudo haber dicho y no se dijjo, o se dijo
y aparece como no dicho para que se vuelva a
repetir y surta efectos. Telaranas enormes tuvo
que 1r taladrando con las manos para abrirse
paso entre la marasma polvorienta y alcanzar el
volumen imaginario donde resaltaria, con letras
brillantes, lo que aiin no se habia dicho en ningtin
otro... (p. 47).

Pero la tarea no serd facil. El novicio Servando tendra
que enfrentarse a la vigilancia y la censura, ejercidas sobre
sus actividades intelectuales y los libros que frecuenta, como
le acontecio a Arenas al distanciarse de los lineamientos
revolucionarios trazados por el nuevo régimen. De hecho, en
sumonasterio campea el indicecanédnico, ese canon medieval
que establece la distincion entre libros buenos y malos, o
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entre los libros aceptados y los condenados por el statu quo,
o entre la legitimaciéon y la deslegitimacion de saberes, de
manera que alli halla muy poco qué leer. “De algin modo
habia que darle el frente a todo lo que no marcha bien, se
decia Servando cuando no encontraba ningtn libro digno de
ser devorado” (p. 48). Son tan prohibidas ciertas lecturas que
el novicio Servando conoce El Quijote por unos marineros
contrabandistas. Sin embargo, nada lo detiene en su lucha
por comprender, pues su voluntad consiste en apartarse de
aquella ignorancia que brota del saber cinico que sostiene al
poder prepotente: “escrutaba libros y resumia definiciones
en voz alta” (p. 48). Y aprende el latin y dice discursos en
esa lengua, mientras se enfrenta a la ceguera provocada por
la aceptacion nrreflexiva de una sola verdad, y que pulula en
el monasterio:

De modo que caiste en el veneno de la literatura
y revolviste polillas y papeles sin encontrar nada.
Y todo no fue mds que una suma de interrogantes
no contestados que agitaron mas tus inquietudes
va habituales. Y quisiste saber. Y preguntaste. Y
seguiste Investigando sin que nadie te pudiera
decir nada, sino que dejaras esas lecturas que
mucho tenian de sacrilegio y de locura. Y asi fue
como empezaste a pronunciarte contra todos los
que te criticaban (p. 49).

Y el novicio Servando tiene que pagar un precio por
ello, aquel que le es demandado a todo quinico: la soledad.
Sin contertulios, no departe sino con los grandes hombres
de los libros; pero sus saberes y verdades lo aterran tanto, o
mas, como la propia ignorancia, cuando compara el saber
y la verdad con la realidad de su mundo, de modo que es
presa de sus propias meditaciones. Dird Sloterdyk (1989,
vol. I, p. 101):
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Los pensadores dialécticos —igual s1 son filésofos,
poetas o musicos— son aquellos en los que la
polémica y el violento y descarado hostigamiento
mutuo de pensamientos y motivos ya constituyen
la forma interior de trabajo de su proceso “mental”.
Su presencia de espiritu, s1 se puede decir asi,
alcanza para algo mas que un pensamiento.

Por eso “Caiste en ese pozo sin escape que son las
letras y te sentiste cada vez mds solo y melancolico” (p.
49). Porque la soledad, a su vez, reclama su precio. No
solo es un apartamiento de la inmediatez del mundo que
ya no satisface, rompiendo de manera voluntaria toda
conversacion posible, todo gesto dialogico (“Por entonces
padecia yo por mi soledad y me refugiaba en las letras. En
medio de aquel promontorio de cavernicolas lujuriosos tenia
que sobrellevar muchas batallas para no sucumbir”, p. 51),
sio el restablecimiento del didlogo y la conversaciéon con
la propia conciencia, honduras que comportan tormento,
desconcierto y dolor: “Pero la mas terrible y mds dura era
la que sobrellevaba conmigo mismo” (p. 51). Es decir, en
soledad, la necesidad de saber y sus contradicciones con los
demas; pero también las consecuencias para la conciencia
que busca alcanzar su propio sentido y resolver, en cuanto
comprender, sus propias contradicciones:

Entonces, con mas furia, abria los libros y me

ponia a dar brincos en la celda y veia céomo

demonios tramoyistas 1ban apareciendo en cada

rincén y me brincaban a las manos y me bailaban
»

delante de los ojos gritindome: “Cae, cae, cae”...
(p. 51).
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En compensacion, el novicio Servando, y como todo
quinico que se precie de tal, hace acopio de una confianza
en si mismo que le permite situarse en el mundo desde su
propia interioridad y en relacion con lo que el mundo le
presenta. El, como alguna vez de nifio, sabe que posee un
saber y calcula de lo que es capaz, de manera que, rodeado
de ignorancia en el monasterio y en la ciudad, pasa de novicio
a fraile y, a partir de alli, su fama de sabio y predicador
empieza a reconocerse. Ya es consciente de que la palabra
es su mejor forma de expresion en el develamiento de la
verdad que se esconde tras las verdades reveladas.

El mejor predicador que habia en México era
yo. Por eso el Arzobispo en persona me rogo,
de rodillas, que pronunciase un sermoén sobre
la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre.
Yo, que ya habia pertenecido a la orden de
Los Predicadores, no senti muchos deseos de
pronunciar un sermon donde seguro todo el
mundo quedaria rendido luego de las primeras
palabras (p. 53).

Pero su fuerza no radica solo en la habilidad de la
palabra. El fraile Servando ha puesto en sospecha la verdad
revelada, de modo que no le satisface del todo el discurso
religioso por todos aceptado. Para ello recurre a otros
posibles de la verdad, surgidos de nuevas mterpretaciones,
y que en el Nuevo Mundo no faltan por la friccién a que se
han visto sometidas las diversas culturas. No obstante, estas
nuevas interpretaciones fueron puestas al margen, excluidas,
senaladas como herejias o de mspiraciéon demoniaca, dado
su distanciamiento del statu quo. Pero no son indiferentes
para un fraile que busca la verdad situada en el traspatio de
la verdad impuesta por un poder cinico.
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Por ello, cuando el arzobispo le pide un sermén sobre
la Virgen de Guadalupe, el fraile no se limita a repetir el
“misterio” ya oficializado por la Iglesia, cuyo proposito es
la imposicién de la cultura espanola y la religion catolica en
tierras americanas. Antes bien, reflexiona, consulta e investiga,
y va a las fuentes antropologicas de saberes “alternativos”.
Asi es como conoce a Borunda’, simbolo de la friccion
entre culturas, propiciador de nuevas interpretaciones de
los misterios y defensor de la autonomia americana frente
a Europa. Borunda es un intelectual herético, “alucinado”,
quinico, convencido de su saber y en lucha contra el saber
del poder establecido:

Tiene que ser un gran sabio, me decia yo al ver
su indiferencia ante la pérdida de su obra y hogar.
“Yo traté de dar a conocer esos manuscritos”, me
dyjo entonces como adivinando, “pero no tenia
los fondos para su publicacion, y en La Gaceta
siempre me decian que debia esperar, que habia
otras obras aguardando su turno. En fin, que me
quedé siempre con el manuscrito bajo el brazo...”.
“Ademas”, dyjo, y ahora su voz sonaba como si
chocase con las piedras y se hiciese pedazos antes
de salir de la garganta, “la maldad abunda tanto
como los ignorantes, la envidia que siempre esta
en lo mas alto, echa abajo a todo lo que ha logrado
conquistar lo que ella no pudo” (p. 56).

Borunda representa las busquedas de Dios a través del
teratomorfismo herético y que, por la diversidad de especies
vegetales yanimales de América, ylas concepciones indigenas,
encuentra en el Nuevo Mundo nuevas significaciones. Pero
como acontecia en la Europa medieval con la alquimia, la
astrologia y el teratomorfismo, Borunda es simbolo excluido,

7 Remito al texto Clave general de jeroglificos americanos, de Don Ignacio de Borunda, a fin
de establecer una aproximacion a la’obra que inspird en parte el sermon pronunciado por fray
Servando Teresa de Mier sobre la Virgen de Guadalupe, y a su autor, personaje clave en la
novela El mundo alucinante de Reinaldo Arenas.
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negado y perseguido, presentado por el poder y el dogma
como un hibrido cultural y racial, monstruoso y demoniaco,
pero que le ofrece a fray Servando nuevas perspectivas para
la interpretacion del mundo (“De todos modos, ya no tenia
nada que esperar: la idea estaba metida en mi cabeza”, p.
58), dado que se constituye en un contra-saber consciente de
tal cardcter, y que, al final, sera el fundamento de su famoso
sermoén sobre la Virgen de Guadalupe. Dira Borunda: “yo
poseo la clave para que hagas el discurso mas brillante que
nunca se ha dicho en toda esta jurisdiccion...” (p. 54). Y dird
Sloterdyk (1989, vol. II. p. 95): “Por eso, hacer uso de la
mteligencia de un modo quinico significa no tanto exponer
una teoria, cuanto parodiarla; significa poder encontrar
una respuesta definiiva mas que incubar cuestiones
msolublemente profundas”.

3.3. Fray Servando

Fray Servando habria de ser un fraile talentoso, un
cura ejemplar, un hombre de Dios, seguido por muchos,
respetado y querido por sus superiores y por las castas
sociales s1 no hubiera puesto bajo la critica un detalle de la
revelacion auspiciada por la Iglesia catolica. Fray Servando
se habria ahorrado penas y pesares, no habria conocido
traiciones, ni celadas, ni infamias; no habria 1do al destierro
ni atravesado Europa y América en su huida, ni conocido
cadenas, ni golpes, ni humillaciones, n1 hambrunas. Fray
Servando habria sido feliz si no fuera por aquel sermén que,
en la flor de su ejercicio eclesiastico, lo pondria en el centro
de la maldicion:

Y comenzoé el sermon en medio de un silencio
de muerte. Y su palabra fue un largo combate
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entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas.
Y en esas palabras revivieron los abigarrados e
mcomprensibles codices que Servando no llego
aleer. Y el Arzobispo se trago el anillo cuando el
predicador puso en duda la aparicién de la Virgen
de Guadalupe tal como la referian los espanoles
y la trasladé a tiempos remotisimos: cuando la
llegada del Mesias, quitando de esa manera toda
razon que justificara la presencia de los espanoles
en tierras ya cristianas antes de su llegada (EMA,
p- 60).

En el sermon, instrumento oral y de cardcter pablico
elegido por el dogma religioso con una intencion proselitista
y de consolidacion entre las masas, y que, por ello, solo
debe ser pronunciado por aquellos miembros investidos
de autoridad, fray Servando se ha atrevido a refutar lo
irrefutable, a ejercer la demostracion en el lugar ocupado por
la fe, a precipitarse por los meandros de argumentaciones
agudas ante lo que debe permanecer como indudable;
pero, sobre todo, se ha arriesgado a controvertir un poder
omnimodo que ya habia regado su fuerza ciega sobre la masa
amorfa de indios y criollos, mediante nuevas descripciones
metodoldgicas, epistemologicas y politicas del contra-saber
ante la verdad revelada. En tal sermén late un saber que
destruye dogmas, muestra una nueva realidad y plantea un
didlogo imposible entre el cinismo y el quinismo ilustrado.

Si bien el sermén de fray Servando despierta el
entusiasmo en las gentes del pueblo, no le alcanza para
suavizar las molestias de Su Ilustrisima y evitar condenarse.
De hecho, en su torcedura, el sermén de Servando irrumpe
en espacios prohibidos, tanto los prescritos por la exégesis
catolica de las sagradas escrituras como por el poder de
Espaiia en la propia Espana y en América:
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Luego las palabras del frale se llenaron de
mvocaciones extranas y no comunes al ritual catolico.
Y vino el descenso de Las Divinas Serpientes, y
el celo, haciéndose pedazos, daba acceso a Las-
Nuevas-Imagenes-Recuperadas. Y los resplandores
cesaron. Y el tiempo fue recobrandose hasta que
los dioses vencedores volvieron a ocupar sus sacros
sitios en los altares de siempre, en el remo de la
nutilidad (p. 61).

Y las consecuencias son certeras. Quien se planta,
armado de la critica, frente a la revelacion impuesta por el
dogma catélico es un insolente y, por tanto, merecedor de
castigo, pues en las cinicas coordenadas del poder-saber, el
saber que no se pliega al poder es condenado, asi emerja
de sus propias entranas. Fray Servando, de excelente orador
y sabio, es degradado a la condicion de traidor, hereje y
seguidor del Demonio, condicion que desde entonces habra
de acompanarlo. La retaliacion del poder, instigada por
el desenmascaramiento de su dogma, no espera, ni duda,
ni titubea. El poder debe preservarse y, por tanto, debe
resguardarse mediante la defensa del dogma; por eso, usa
el castigo, y como todo castigo, en fray Servando debe ser
ejemplar. A través de la propaganda y su tinte cinico, el fraile
paga el precio del quinico: la infamia, la injuria y la calumnia,
donde la virtud es degradada a vicio y sus nobles propositos
a lo demoniaco y criminal. En el corto capitulo VII de EMA,
“De las consecuencias del sermon”, se lee:

Las campanas repiquetean. Los sacristanes
mueren rendidos. En cada esquina un fraile tira
pastorales donde se habla del Gran-Sacrilegio-
Realizado-A-La-Virgen-De-Guadalupe-Por-
Un-Fraile-Impostor-ILlamado-Servando. Es
domingo y estamos en Pascuas. Los indios, los
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criollos y toda la cartapila de parasitos nobles
acuden a la iglesia a oir las maravillas de Fray
Servando. Y, desde muy temprano, los golpeados
y heridos ruedan por las calles: todos quieren
ocupar los mejores sitios. Pero hoy no se oira al
fraile de la voz de plata, sino que en cada pulpito se
ha de levantar un sermon de injuria contra €él. Los
curas hablan de herejias. De ofensas a la palabra
de Dios y a la traicién. Dicen que Servando ha
puesto en duda la inica y verdadera aparicion de
la Virgen de Guadalupe y que, por tanto, debe
arder en la Santisima Hoguera: para ver si de ese
modo se alejan de su cuerpo los Terribles Diablos
que le hacen proferir tales blasfemias y, al fin, su
alma pecadora queda purificada (p. 63).

Sin medir las consecuencias y en un acto de ingenuidad,
como le viene bien a los espiritus libres, fray Servando ha
expresado una verdad. Y la repetird hasta el final de su
vida y cada vez que asome en el escenario la imperceptible
doblez del cinismo religioso. No podra volver a la paz de los
aceptados y compartira desde entonces la suerte del excluido,
lo que sin duda le permitird desplegar su critica quinica. “El
Hlustrado supera al enganador al considerar sus maniobras y
exponerlas de tal manera que las desenmascara” (Sloterdik,
1989, vol. 11, p. 62), y el fraile lo hace y lo hara alla donde lo
lleven sus aventuras, muy consciente, ademas, de la relacion
estrecha entre el poder del Estado y el poder religioso (esto
es, el cinismo de saber en cuanto coadyuvante del poder),
relacion urdida en el cinismo de la mentira y el engano:

Haro y Peralta poco le interesaba la tradicion de
la Virgen de Guadalupe y que, inclusive, duda de
ella. Pero bien sabia ¢l que le convenia mantener
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al pueblo en tal engano para sacarle utihdades.
Para justificarse y gobernar. Para mantener como
siervos a todos los indios y criollos (p. 65).

Sin embargo, el costo es alto para el actuar quinico, y
Arenas lo conoce bien. Fray Servando es humillado y preso
al modo de un criminal, pero es consciente de su situacion:
“Aunque estar preso por orden de Su Ilustrisima es ya un
mérito, pues quiere decir que se es mocente...” (p. 66). El
hecho de estar preso y de empezar a padecer penurias y
humillaciones hace que el fraile no solo se radicalice en la
verdad que lo ha llevado hasta alli sino que comprenda que
sus 1deas son razonables. “El castigo es, consiguientemente,
el talon de Aquiles de la legalidad de la fuerza” (Sloterdik,
1989, vol. 11, p. 30), y el quinico lo sabe y lo hace saber.

Fray Servando es tan consciente de la legiimidad
de su discurso como de la ilegalidad de su cautiverio, al
modo como le acontecio al propio Arenas: “Ademads, no
necesito defensa puesto que ninguna falta he cometido para
merecerla” (p. 66), de manera que no reprime el deseo de
continuar el desenmascaramiento de la mentira, cuyo disfraz
es laverdad. Y el poder también lo sabe; por eso, una forma
de castigo, que no es mas que su autodefensa prepotente, es
quitarle aquello que al ilustrado le da sentido: la lectura y la
escritura. Y el fraile lo sabe:

El Provincial no me ha dejado ni un libro, jy qué
puedo hacer yo preso y sin un libro!... N1 siquiera
el breviario para poder pasar el dia y la noche
leyéndolo, pues es muy poco mi dormir. Y ando
de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme
miles de ideas que llegan y se dispersan en seguida
por no poder llevarlas al papel, pues también eso
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me lo han negado con furia. Pero el peor de los
males y de los miedos que me acosan es que
El Provincial me vaya a envenenar, como lo ha
hecho con dos novicios y con un maestro, jquién
sabe por qué!” (p. 66).

No se puede evitar la tentacién de mencionar la novela
El nombre de la rosa, de Umberto Eco, publicada en 1980,
cuya trama gira en torno al envenenamiento de las paginas de
un libro prohibido por parte de una autoridad eclesiastica,
a fin de que los novicios de la abadia que emprendan en
secreto su lectura perezcan sin alcanzar a revelar la verdad
alli expuesta y que, con seguridad, va en contravia del dogma.
Ello comncide con EMA, publicada catorce anos antes. La
lectura y la escritura, asi como legitiman el saber acogido por
el poder, pueden desbarajustarlo mediante la interpretacion
de otros posibles de la verdad; es decir, dan pie para la
emergencia de un contra-saber. En ese sentido, la lectura y
la escritura son nocivas para el poder.

Pero el precio a pagar por la insolencia es ain mas alto.
Fray Servando estd preso, no son oidos sus reclamos e ira a
la hoguera —por piedad del arzobispo, y notese el cinismo:
“seras llevado con las manos sueltas y con los habitos puestos,
que ya eso demuestra su gran bondad” (p. 67)—; y como la
propaganda obra su efecto en neutralizar el contra-saber, el
fraile se ha echado la opinion puablica encima:

Asi que no temas y da gracias por estar encerrado,
Jo es que no oyes a esa turba de indios a los
cuales quisiste abrirles el entendimiento? Oyelos:
estan enfurecidos y piden tu muerte. Hasta las
vendedoras de tortillas han olvidado su mercancia
y estan paradas frente al monasterio pidiendo tu
cabeza (p. 67).
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El cuerpo del fraile estia cautivo, le pertenece al poder
y el poder sobre él ha de obrar. El poder, bien desde el
cinismo religioso o bien desde el cinismo de Estado, se ha
acogido desde el moralismo platonico a la preponderancia
del alma sobre el cuerpo, pero, en vista de que no puede
hacer gran cosa con el alma “torcida” (idea, espiritu o mente,
para el caso da igual) decide tomar el cuerpo, a fin de acallar
el alma. De este modo, y porque es un cuerpo prisionero
que, no obstante, resiste, “El Provincial no quiere saber nada
de tus quejas y ha mandado poner mas centinelas para tu
custodia, pues dice que tienes ideas de escaparte” (p. 67). Y
porque es un cuerpo que todavia vocifera y protesta, “(...) te
cosera la boca con una soga de henequén, que no hay quién
la rompa, para que no sigas ofendiéndolo”. Y porque es un
cuerpo que todavia piensa, pregunta y responde, “(...) darda
ordenes de que por la menor nimiedad te corten la cabeza y
se la lleven en un saco de yute”. Y porque es un cuerpo que
por donde pasa deja su huella, y tanto como para que sean
peligrosas su presencia y ausencia “(...) luego de tu salida
cerrara la celda con candado, pues parece que la considera
maldita...”.

En las manos del poder estd la suerte de fray Servando y
en la fidelidad a su verdad su condenacion. Cuerpo recluido,
maltratado y acallado debe asumir un precio todavia mads
alto por la actitud insolente: el destierro.

Y ahora El Provincial te anunciara que Su
Tlustrisima —magnanimo en su bondad— aplaca la
hoguera por el destierro y la perpetua prision en
el convento de Las Caldas de Santander. Siempre
con el agravante de que, por cualquier actitud
tuya ante el clero, podra la pena tener caracter
regresivo y volverias a la hoguera (p. 68).
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La advertencia, en su cinismo, es clara: la prepotencia
que se sostiene en la relacion de identidad poder - saber no
permitirda un saber constituido en diferencia, de modo tal
que las consecuencias para el actuar quinico no conocen
fronteras: “De manera que estis jugando con candela,
fraile” (p. 68), dice la voz del poder. Pero fray Servando es
consciente de ese “juego”, y tanto que no renuncia a moverse
dentro de sus letales reglas. Hace ya bastante tiempo, quiza
desde la infancia, que el fraile ha desafiado al poder, y ain no
ha renunciado a plegar su conciencia y guardar un silencio
resignado, a fin de que su verdad ya no contradiga el dogma
sobre el que se erige el poder. Aclarara Sloterdyk (1989,
vol. I, p. 195): “Frecuentemente, la verdad tiene enunciados
que van contra todos los convencionalismos, y el quinico
desempena el papel de un moralista que pone de manifiesto
que hay que chocar contra la moral para salvarla”.

3.4. Fray Servando, camino al destierro

Prisionero en su celda en el Castillo de San Juan de
Ulna, antesala de su destierro, fray Servando no declina en
su proposito de desenmascarar el saber cinico del poder.
Y porque la prisiéon de su cuerpo no es pretexto para creer
prisioneras las ideas, se convence aun mas del valor de la
escritura y, por tal valor, descubre las condiciones en que se
produce el saber. Ello aleja del fraile cualquier duda sobre
la falsedad de la verdad dogmatica, como la que le sirve de
fundamento al poder de Espana en América:

iAgua!, grito, y dando un golpe contra la reja
empezo a clamar por un pedazo de papel y una
pluma para ponerse a escribir ya que no podia
matar la sed... Escribir en medio del mfierno
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acuatico. Escribir. Dejar que todas las ocurrencias
le salieran de la cabeza. No desperdiciarlas
como ahora en que las ideas 1ban y venian y se
difuminaban entre la oscuridad de la prision.
iCuantas ideas!... (EMA, p. 70).

Y en la prsion, fray Servando descubre nuevas
coordenadas para una inusitada gnoseologia, pues no
considera la objetivacion de la verdad metafisica ni sitia
en Dios el origen del conocimiento nmi lo asume como
referente absoluto de la verdad. Antes bien, piensa que las
ideas son del sujeto y que surgen de la friccion del sujeto
con el mundo. Gracias a la mediaciéon de la experiencia, las
1deas seran producidas por un nuevo sujeto ilustrado, aquel
que mntentara llevar esas ideas a la escritura. “Y empecé a
razonar mas de como lo habia hecho en toda la trayectoria
de calamidades que me habian ocurrido desde el mismo
momento del sermon” (p. 70).

Sloterdyk (1989, vol. I, p. 69), en su critica a la
supervivencia idealista, advierte que los 1dealismos hacen
una separacion tajante entre la idea y la experiencia, y que
le otorgan, en términos de la verdad, una primacia absoluta
a la primera sobre la segunda. Un ejemplo universal lo
constituye la teoria de las 1deas de Platén. No obstante, dicha
primacia es derribada gracias a las apreciaciones filosoficas
de Karl Marx, y que Sloterdjk denomina “critica integral de
las cabezas”. Plantea que el marxismo devuelve su caracter
dialéctico a las relaciones teoria y praxis, cerebro y manos,
cabeza y estdbmago, de modo que 1dea y experiencia parten
siempre del sustrato de una realidad dinamica y cambiante,
mcluida, por supuesto, la realidad social.

El tipico gesto de desenmascaramiento de la
critica marxista es, por consiguiente, el vuelco:
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poner la conciencia sobre los pies. Pies significa
aqui el saber acerca de la posiciéon en el proceso
de producciéon y en el conjunto de clases (p. 70).

Por supuesto, fray Servando no es marxista, pero quien
si ha recibido tal influencia del espiritu moderno es Arenas,
y quien, ademads, ha presenciado cémo una ideologia
extrajera se sittia por encima de la realidad de una Cuba que
le apostd a una revolucion mas propia. Tampoco se requiere
ser marxista (o0 haber leido a Marx) para reconocer, si asi
se quiere, que el saber surge de la experiencia del sujeto en
su relacion con el mundo. De manera que el condenado
fray Servando se asomard a la realidad de la emergencia de
las 1deas desde su propia subjetivad, convenciéndose todavia
mas de su propio saber, ese saber elemental e intimo que le
permitird comprender: “Y yo, con los peligros que estaba
pasando, me preguntaba como seria el mar, pues viviendo
dentro de él, no lo conocia aun...” (EMA, p. 72). Es un
saber también “desterrado” por ser distinto del saber que
convalida el poder y que es tan absoluto como publico. Sin
embargo, un saber que empieza a reclamar su derecho a
declararse como posible en la tradiciéon y la cultura, abierto
a horizontes distintos y en consecucién de nuevas formas
de concebir esos temas tan recurrentes en el pensar de los
hombres: la vida, la verdad y el hombre mismo. Y de ello es
consciente el fraile y sobre ello erige sus convicciones y sus
valores, siempre en friccion con el saber cinico del poder
omnimodo:

Yo era joven y estaba lleno de 1deas equivocadas
sobre la forma de ver el mundo, a los demas y a
mi mismo. Yo era joven. Pero el mundo siempre
ha estado en manos de los viejos, y sus ideas son
distintas. Por eso, en los meses que estuve alli,
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traté de hacerme viejo para comprenderlos. Pero
no lo consegui... (p. 73).

En ese sentido, el saber de fray Servando es extraio,
brota libre de su propio manantial y en un torrente tal
que el propio fraile se ve en apuros para hacer acopio
de él. Recurre a la escritura, y en su ejercicio hace otro
descubrimiento asombroso: la imposibilidad de la palabra
escrita para “capturar” lo esencial del pensamiento y todo
lo que habita la subjetividad. De alli se sigue la puesta en
duda de la verdad mediada por la palabra escrita y la lucha
constante en que se convierte la configuracion del saber,
contrario al ideal metafisico de una verdad absoluta y de un
saber ya edificado...

Y sin embargo, pensd, mientras gritaba por agua
y por luz, como un nuevo y reciente mito, las
mejores 1deas son precisamente las que nunca
logro llevar al papel, porque al hacerlo pierden
la magia de lo imaginado y porque el resquicio
del pensamiento en que se alojan no permite
que sean escudrinadas, y, al sacarlas de alli salen
trastocadas, cambiadas y deformes. Y esto lo hizo
calmarse un poco. Y hasta durmié6 (p. 70).

Es pertinente recordar que la escritura es un elemento
fundamental para Arenas enla construccion de la subjetividad,
no en el sentido instrumental de quien ha dedicado buena
parte de su vida a la escritura sino porque ha comprendido
que es la tnica garantia para la revelacion de la interioridad
del ser. Esta concepcion se hace explicita en muchas de sus
obras, entre ellas Celestino antes del alba (1967) y El palacio
de las blanquisimas mofetas® (1980).

8 Trancisco Soto (1991), en Celestino antes del alba / Escritura_subversiva / Sexualidad
transgredida, aborda el fenémeno de la escritura en la obra de Reinaldo Arenas, en lo que atane
a la construccion de la subjetividad y a la expresion del sujeto.
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Ahora en el buque “La Nueva Empresa”, rumbo a
Espaia en calidad de desterrado, fray Servando no lleva
consigo mas que su saber, aquel que, s1 bien es el causante de
sus desgracias, le presta sentido a su existencia. Asi empieza
un tortuoso periplo por el mundo, donde su peor enemigo es
quizd, por su constancia y agudeza, la ignorancia propiciada
por el poder-saber. El fraile se enfrentara a diario (y a diario
sera atormentado) a la ignorancia que aparece como sombra
de la verdad absoluta. De hecho, Arenas muestra una Europa
sumida en las tinieblas del dogma e mcapaz de acercarse a
otras verdades por sus propios medios, pese a la experiencia
del Renacimiento, el enciclopedismo y los primeros vientos
de la Ilustracion. Es una Europa atrasada bajo la égida de
Estados autoritarios, cuya verdad raya en el absurdo, el
engano y el ridiculo, y que han incursionado en América con
sus 1deas y sus sentimientos de atraso y obscuridad, ademas
de sus aparatos de guerra, represion y suplicio.

Hecho prisionero por un barco esclavista, fray Servando
se expone a laignorancia del espanol, encubierta por la fuerza
y el engaio, y ejercida desde su cardcter de invasor. Y he ahi
un sarcasmo de Arenas para senalar la patética ignorancia
promovida por el poder: confundido con un esclavo africano
por sus rasgos mestizos y su piel oscurecida, expuesta al sol,
el fraile traba relacion con sus nuevos captores, y porque
conoce sus costumbres, su actitud pedante en América y su
uso cotidiano de la violencia, gana su confianza y se pone a
su servicio como criado. Camuflado en su saber, se burla de
ellos en secreto mientras preserva su vida y busca la manera
de evadirse. El fraile senala la profunda ignorancia de sus
captores acerca de América y muestra la fragilidad de la
verdad sobre la que se sostiene el poder invasor, que ya ha
olvidado hasta su propia tradicion, pues ignora la riqueza
cultural de la propia Europa:
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Y hasta trataron de ensenarme espainol que
yo, sin grandes dificultades, desde luego, fui
aprendiendo. Al principio, y sabiendo el poco
conocimiento que tenian los marineros y mads
s1 eran espanoles, les hablaba en latin para que
pensaran que era un dialecto africano. Y asi lo
creyeron los muy salvajes (p. 79).

En su silencio, fray Servando corrobora la ignorancia
que caracteriza a quienes ejercen al poder de las armas y
la fuerza y les devuelve los epitetos de salvajes, incultos e
inhumanos, aplicados desde el poder europeo a los nativos
americanos, situando asi en su real lugar el conocimiento de
Europa. De hecho, al tratar de salvaje, inculto e inhumano
al americano, se presentan, dada su ignorancia, ante los
ojos del fraile como salvajes, incultos e inhumanos: “Negro
salvaje, tienes que 1r acostumbriandote a vivir como los
humanos” (p. 79). Senala asi el cardcter cinico, y a la vez
grotesco, del logocentrismo y su fe en la supremacia de la
raza, cuyo fundamento es el prejuicio, fundamento que
también aparece en la creencia de la primacia de una cultura
sobre otra. Esta falta de fundamento le permite al quinico
desenmascarar el poder a través de la satira, reducirlo al
ridiculo de quien cree que sabe cuando en realidad no sabe,
y establecer las condiciones culturales reales de los pueblos
americanos ante Europa. Dira Sloterdyk (1989, vol. 11, p.

96):

¢Satira como procedimiento? En la medida en
que es un arte de la oposicion espiritual, se puede
aprender si se Investigan sus gestos y giros basicos.
En todo caso, adopta una oposicion contra todo
lo que alusivamente se podria denominar “alto
pensamiento”, contra el idealismo, el dogmatismo,
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la gran teoria, la cosmovision, la sublimidad, la
inima fundamentacién y la vision ordenada.
Todas estas formas de una teoria serorial,
soberana y sometedora atraen magnificamente
los alfilerazos de quinicos.

Desde su caracter inerme vy fragil, ademds del hambre
y los castigos, pero encontrando en el saber la manera
de sobrevivir y de desquitarse, fray Servando es capaz de
senalar la ignorancia que muestra el espanol sobre su propia
tradicion y la cultura europea, lo que se torna coémico y tosco
bajo la malicia americana:

Y sucedia por las tardes que yo, para mi consuelo,
me ponia a recitar trozos de Virgilio y los muy
bestias me repelian en mal espaiiol diciéndome:
“iNegro salvaje, ya estds maullando tu dialecto
africano y bestial!”. 'Y me golpeaban y me
amenazaban con la muerte si abria la boca para

hablar una lengua que no fuese la santa (EMA,
p-79).

A la burla cinica se antepone la burla quinica. Situado en
su angulo quinico, consciente del poder al cual se enfrenta,
el fraile no evita el placer de someter a su manera a esas
fuerzas. El desenmascaramiento es realizado con formas
mas sutiles y no encarindolo con las mismas estrategias
del poder. Para ello aprovecha la ignorancia de quienes
enfrenta, sin menospreciar de lo que son capaces. El quinico
sabe a quién enfrenta y como “derrotarlo”: a partir de sus
propias debilidades. Para desenmascarar la verdad cinica no
es necesario el empleo de la fuerza sino el aprovechamiento
de lo que usa la mentira para ocultarse: la verdad. Bajo
el estrépito pedante de la burla cinica aparece el recurso
prudente del saber:
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Y empezaban a burlarse de mi mientras yo, en
puro latin, les mentaba sus madres y los insultaba
a mas no poder. Hasta que decidia callarme
por temor a que en verdad hicieran conmigo
alguna anmimalada. Y me disculpaba con grandes
mclinaciones (p. 79).

“La espalda que ha contado los golpes ciertamente se
mclinard, pues es mas inteligente, pero en su inclinacion
habrd una ironia que empujarda a los megalomaniacos a la
locura”, dira Sloterdyk (1989, vol. 11, p. 29), de modo que
con ese gesto, en apariencia de sometimiento a una autoridad
superior, fray Servando no solo se estd ahorrando pesares,
sino que cuestiona y devuelve a su lugar a dicha autoridad.

Pero el quinico es mas quinico, y cumple su cometido,
solo s1 el cinico lo reconoce. De otro modo, la verdad
cinica, el cinico saber, permanece indemne. Por eso, fray
Servando es descubierto en su estrategia de pasar por negro
esclavo. El ser descubierto su origen y su condicion saca a
la luz, por supuesto, lo risible del cinico verdugo; de modo
que los espanoles no solo se sienten burlados por el fraile
sino que se ven obligados a mirarse en su ignorancia. Pero
lejos de redimirse, el cinico lucha por serlo hasta el final,
de otro modo solo seria un hombre equivocado. El cinico
no va reconociendo por ahi su irénica mentira en un acto
elemental de humildad y nobleza que reivindique su fracaso;
antes bien, busca las maneras de ahanzarse y protegerse,
mcluso de la tentacion de la propia autocritica y de la dulce
amargura de reirse de si mismo, tan propias del hombre
quinico.

Visto asi el cinismo, las acciones de fray Servando no son
toleradas por sus carceleros. Afianzados en la prepotencia de




132

su poder, los marineros espanoles acuden a la venganza: el
burlador debe ser castigado por su insolencia. Los verdugos
quieren quemar al fraile en la hoguera mientras lo tildan
de Diablo. Y es natural en el mundo cinico: su msolencia
tiene doble filo: la burla de la ignorancia y la reduccion
de una verdad a su condicién de mentira. Finalmente, lo
arrojan al mar: “Antes de hundirme vi el barco de espaldas
y alejandose sobre las aguas que estaban muy quietas y a
los marineros diciéndome adios alzando los brazos entre
grandes carcajadas” (EMA, p. 81).

3.5. Fray Servando contra fray Servando

En la prision de Las Caldas, en Cadiz, y mientras
persevera en su actitud msolente ante el poder, manifiesto
en el cmismo militar y religioso, el fraile sostiene un
enfrentamiento consigo mismo. Acosado en su celda por
las ratas, el hambre, la soledad y los deseos de fugarse —“Y
como la vida en Las Caldas ya no la podia sobrellevar de
ningin modo, s6lo pensaba en la forma de salvarme. Que
hasta el mismo Evangelio justifica la fuga en caso de que
no quede otra alternativa” (p. 90)—, se plantea un nuevo
problema acerca de la teologia, y que en realidad consiste
en la sospecha de la existencia de rasgos cinicos en su modo
de ser.

La lucha del quinico, por supuesto, no se limita a
declarar la msolencia critica de lengua para afuera; se trata
de descubrir el cinismo interior y acreedor de calladas
msolencias, pues en ello consiste la conciencia ilustrada; es
decir, el quinico es quinico de si mismo, y no solo en el
sentido de que sea capaz de burlarse de si mismo, sino en el
que se otorgue la posibilidad de conversar consigo mismo, en

procura de cuestionar ese saber que habita su subjetividad.
Dira Sloterdyk (1989, vol. 11, p. 102):
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En realidad, la quinica superacién dialéctica de
la teoria es la que proviene de un consciente no
saber, no de un saber mas. Ella nos distiende y
nos relaja en una nueva y fresca ignorancia, en
vez de dejarnos endurecer en certidumbres. Pues
con los “convencimientos” solo crece el desierto.

Y, en la prision, el fraile se somete a si mismo a un
examen exhaustivo, llevado por la duda acerca de lo que sabe
y sobre la legiimidad de las acciones hasta ahora realizadas.
Mediante el recurso literario del doble, y para entablar un
controvertido campo dialogico, otro fraile irrumpe en la
celda del fraile, pero es el mismo fray Servando:

Era un fraile viejo y enteco, todo pellejo, que
hablaba como un guamo ronco. De un solo salto
se colocod en medio de la celda. Y lo primero que
hizo fue destripar de una patada a una de las ratas
mas feroces. Y en seguida se la comié (EMA, p.

90).

Es un fraile fogoso y en lucha, de un quinismo agresivo,
y que se presenta ante un fray Servando atn cargado de
mansedumbre y candor como para ser un quinico beligerante.
El visitante es un fray Servando curtido por sus fricciones con
multiples enemigos, pero que ha superado los escrupulos
de las buenas maneras y los mandatos de la cinica moral.
El fraile visitante dialoga con un fray Servando prisionero,
preso aun de “lo correcto”, eslabon de la cadena moral de
que se vale el poder en sus acciones de dominacion.

Ante el horror que produce en fray Servando prisionero
ver tragarse una rata al recién llegado, fray Servando visitante
dice: “Lo hago para demostrarles a estas bestias quién se
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come a quién. Haga usted lo mismo y vera como no lo
molestaran mas. Asi cambiard su condicion de victima y se
convertird en agresor” (p. 90). Es claro que fray Servando
visitante le senala a fray Servando prisionero la manera de
pasar de la resistencia pacifica a una resistencia combativa.
Alli critica el cardcter de victima de fray Servando prisionero
en la medida en que, quiza, le recuerda que él no es inocente,
pues solo los mocentes son victimas. De hecho, el proposito
de su visita es hacer que el fraile prisionero se evada, y para
ello también le recuerda en qué consiste la resistencia del
cristiano. Este criterio se constituye en una forma diferente
de asumir el Evangelio s1 se le compara con la interpretacion
cinica sostenida por la Iglesia catolica.

Segun Peter Sloterdyk (1989, vol. I, p. 60), la verdad
cinica, inmersa en la teoria de la mentira piadosa, que parte
del hecho aparente de la humana necesidad de 1lusion
(cinismo 1lustrado), es develada por la pregunta ilustrada
de a quién sirve la religion y qué funciéon desemperna en la
vida. La respuesta es el miedo y la fe, sentimientos que son
aprovechados por el saber del poder para la elaboracion
del engano, y que aiun habita a fray Servando prisionero.
Asimismo, el 1lustrado antepone la sospecha al engano y a
partir de alli construye otras formas de situar la religion y de
concebir la sociedad, y que es la postura de fray Servando
visitador. Precisara Sloterdik (vol. I, p. 62) que

Si el sacerdote mentiroso o el dominador son
un cerebro refinado, es decir, modernos cinicos
del senorio, el ilustrado es, frente a ellos, un
metacinico, un irénico, un satirico.

Para el fraile visitador, el cristiano estd lejos de ser
alguien situado mas alla del bien y el mal, en cuanto potencias
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irreconciliables para la moral catélica, “De nada vale ser
cristiano s1 no tienes un poco de picardia” (EMA, p. 91),
como todavia parece creerlo fray Servando prisionero. Y
ante el “candor que excluye todo fraude” (p. 91), defendido
por fray Servando prisionero, fray Servando visitador dira:
“Un fraile que no haga fraude es cosa increible”. Y anadira:

Eso es una tonteria (...). Kl candor lo debes tener,
y mucho, que siempre es util, pero no lo debes
mostrar hasta que no hayas cometido el fraude,
que antes no es necesario y si, por el contrario,
perjudicial (p. 91).

Del mismo modo, y ante la timida defensa de los restos
de moral prescriptiva del fraile prisionero, el fraile visitador
sera contundente en el tema de la aparicion de la Virgen
de Guadalupe, objeto del rifirrafe entre fray Servando y el
arzobispo. Fray Servando visitador degradara el conflicto al
plantear una mirada mas terrenal de la teologia y senalar otra
logica en la explicacion del fenomeno de las “apariciones” y,
por tanto, los esfuerzos intiles que implica todo intento por
afirmarlas o negarlas. Dira el fraile visitador: “Tratindose de
apariciones todo lo que se diga puede ser cierto ya que no
se puede comprobar” (p. 91). Y, ante el alegato del fraile
prisionero de que €l pudo demostrarlo, el fraile visitador,
con un quinismo de los que neutralizan cualquier embate
cinico-religioso y de Estado, dado que se acoge a lo propia
realidad, agregara:

Aun cuando lo haya probado, eso no demuestra
que sea clerto. Ademds, una aparicion no
plerde su validez porque se haya desmentido.
Lo mmportante para esa pobre gente es poder
creer en algo que esté por encima de ellos y de
sus miserias msoportables. Y lo importante para
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los gobernantes es tenerlos dominados por esas
creencias. jDe modo que todo anda bien! (p. 91).

Pero el fraile visitador no termina ahi. Ante un rasgo
pesimista de fray Servando prisionero sobre la imposibilidad
de “no saber nada” y, sin embargo, saber “que todo esta
disparatado”, le dice:

Lo he visto todo (...) Por eso no pretendo arreglar
nada, puesto que las consecuencias de esos
arreglos también las conozco. Vengo de lugares
donde se han aplicado los cambios mas violentos
y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con
mis manos para poder llevar a cabo esos cambios

(p. 92).

Fray Servando wvisitador le dice a un fray Servando
prisionero que la lucha no consiste en arreglar nada sino
en mantener vivo el deseo, pues “Cuando se logra lo que
siempre se ha deseado (...) no queda otra alternativa que
morir” y “Mi fe esta por encima de los resultados” (p. 92),
con lo que asegura que toda accion humana legitima debe
fundarse en el deseo y no tanto en el amparo de la razon.
Por eso, cuando fray Servando prisionero le pregunta en
qué cree, fray Servando visitante cierra su argumentacion
de modo certero: “En mi, que es creer en casi todos los
demas. Por eso es que nunca seré traicionado” (p. 92), lo
que senala un rasgo firme de la subjetividad y la personalidad
quinica ... Tan cara para Arenas, inmerso en un colectivismo
extremo que le corta las alas al sujeto y al libre fluir de la
mdividualidad. Es un Remaldo Arenas que se rebela contra
un Estado cinico-politico que ha renunciado a la esencia de
los postulados de Marx y del socialismo, a fin de gobernar las
masas desde un partido. Y un fray Servando visitador que se
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rebela contra un Estado cinico-religioso que ha renunciado
a la esencia del cristianismo primitivo, a fin de gobernar las
masas desde una jerarquia eclesiastica. Sloterdiyk, a proposito
de El gran inquisidor, de Dostoievski (1989, vol. I, p. 259),
asegura:

La razon quinica culmina en un conocimiento —
tildado de nihilismo— que tiene que dar calabazas
a los grandes objetivos. Desde este punto de vista,
no se puede ser suficientemente nihilista. Quien
haga un desaire, en un sentido quinico, a todos
estos objetivos y asi denominados valores, hace
estallar el circulo de la razén mstrumental en el
que se persiguen “buenos” fines con “malos”
medios.

De este modo, fray Servando ha profundizado en su
conciencia, ha ejercido la autocritica, ha intentado una mayor
coherencia del sujeto, y ahora aparece transformado, ya no
agobiado por el encierro y los golpes como por la necesidad
de libertad y accion... Un fraile que ha dado cuenta de los
ultimos valores en su haber moculados una vez por el cinismo
religioso y de Estado... Un fraile que lleva en la conciencia,
mas que de defensa, una intencién de ataque, y ello habra de
determinar en adelante sus aventuras...

Ahora el fraile estaba junto al fraile. Habia llegado
al punto en que debian fundirse en uno solo. (...)
Kl fraile se acercé mas al fraile y los dos siguieron
una llama que casi los 1ba traspasando. El fraile
retir6 una mano. El fraile también la retiro. De
manera que ambas manos quedaron en el mismo
lugar. Horrible es el calor, dyeron las dos voces
al mismo tiempo. Pero ya eran una (EMA, p. 95).
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Luego de la experiencia vivida con el fraile visitador, fray
Servando es distinto. En su interior ha habido cambios, y su
saber, que hasta ahora habia girado sobre si mismo, le permite
establecer nuevas relaciones con el mundo. En ese sentido,
empieza a abandonar las pequenas refriegas cotidianas y
centra su atencion en luchas de mayor consideracion. Si bien
sigue siendo 1mportante, ya el problema no es la aparicion
de la Virgen de Guadalupe sino la mentira y el engano con
los que el poder ha sometido a los pueblos; y ya el problema
no consiste en la prision que padece sino en esa enorme
prision donde estan confinados los hombres y mujeres de
América, por obra de la fuerza desplegada por un poder
mvasor, tan cinico en sus procedimientos represivos como en
las verdades que usa para legiimarse; es decir, fray Servando
gana altura y su mirada es mas envolvente: sabe ahora que
de nada sirve su salida de entre los barrotes, mediante una
huida pensada y luchada, si esa basqueda de libertad no
mmplica a quienes han sido sometidos a cualquier forma de
esclavitud y de prision.

Pero el caso fue que cogi mas impulso y segui
elevindome, y ya no vi ni el convento ni a los
castillos abandonados, que es lo tnico que hay
en toda Espana. Y cuando vine a darme cuenta
estaba mtroduciéndome sobre la region del mar
(p. 98).

3.6. Fray Servando y la Ilustracion

Evadido de la prision, el fraile recorre las calles de
Valladolid, donde advierte situaciones politicas y religiosas
nuevas, que escenifican las posturas de la Reforma y la
Contrarreforma, los ultmos soplos del Renacimiento y
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las mcidencias de un nuevo movimiento del pensar: la
Ilustracién. En su encuentro con un fraile yanqui, se asoma
a una practica religiosa inusitada que, no obstante, recuerda
los rituales de algunas sectas del cristanismo primitivo,
distanciandose de la ceremonia oficial de la Iglesia catélica.
Este cura practica la felacion con recatadas mujeres de la
parroquia como medio de confesion, de recibimiento de la
eucaristia y de encuentro con Dios:

Y las damas, desesperadas y con las manos muy
unidas, rodeaban de rodillas al fraile. Y he aqui que
el cura coge aquella parte tan desarrollada, y con
las manos la empieza a introducir trabajosamente
en la boca de cada dama arrodillada (a manera
de hostia) que, en una actitud de plena adoracién
e 1dolatria besaba, engullia gozosa toda su
proporcion, que el padre retiraba al instante para
satisfacer las siguientes solicitudes. Las damas
se desesperaban por la llegada de su turno. Y
el padre fue girando y suministrindoles a todas
su monumental artefacto. Dejandolas cada vez
mas desesperadas. Y sus giros se hacian mads
vertiginosos... (p. 112).

Pero la subversion de este cura no es solo por el ritual
de la comunion; también asume una actitud beligerante
frente al poder de la Iglesia catolica sobre los pueblos, de
modo que en su discurso le advierte a fray Servando el
proposito del derribamiento del poder de Espana y la Iglesia
catolica, intencion que recuerda los vientos de la Ilustracion,
las refriegas armadas revolucionarias y los presupuestos
anarquistas:

Y haciendo un ademin me levanta por los
hombros de una sola tirada y me echa un discurso
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sobre la bestialidad de Espana para con las
colonias, y de la iinica forma de poder zafarse de
tan tremendos zanganos. Su pasion consistia nada
menos que en ir matando poco a poco a todos
los espanioles y después al Papa. “jAl Papa!” “jAl
Papa!”, decia gritando aquel americano en medio
de la catedral y con tanta furia que cualquiera
pensaba que estaba dirigiendo la toma del mismo
Vaticano (p. 109).

Al respecto, Sloterdyk (1989, vol. I1, p. 88) advierte que
los originales y polémicos movimientos de reforma (siglos X1
y XVI), incluido Lutero, contienen elementos quinicos, los
cuales se inspiran en el sentido religioso de la auto renovacion
de la religion a partir del “espiritu” y contra los idolos de
la tradiciéon: “—‘el Papa es la cerda del diablo’— como una
especie de union personal de prototipos quinicos”.

Por ello, fray Servando iterpreta en el discurso del
cura otras formas de luchar contra el poder: la sublevacion
en el gjercicio de las armas y la toma del poder por medio de
la violencia. Ello desborda a un fray Servando que conserva
en el saber toda la confianza, del mismo modo como lo hace
con el celibato y la ceremonia de comunién tradicional, asi
advierta la doble moral de los oficios catdlicos y reconozca
la necesidad de acciones violentas para contrarrestarla. Por
eso, ante las propuestas beligerantes del cura yanqui, fray
Servando, que ademas confia en los acuerdos fundados en
la razon, prefiere acogerse a los propoésitos intelectuales del
Renacimiento, lo que hace recordar El contrato social, de
Rousseau, y Del espiritu de las leyes, de Montesquieu, y a los
1deales revolucionarios de la Ilustracion, de la que plantea
Sloterdijk (1989, vol. I, p. 41): “Uno de sus polos es la razon;
el otro, el didlogo libre de los que se esfuerzan tras la razon.
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Su nucleo metddico y su 1deal moral al mismo tiempo es
el consenso wvoluntario”. Y de ello estd convencido fray
Servando:

Yo, algunas veces, trataba de volverle a relatar
mi desgracia para que comprendiera que lo que
queria era que todo se arreglara en forma muy
de paz. Siempre poniendo en primer término la
jJusticia y los derechos de la libertad. Pensaba yo,
por entonces, que todo se podia arreglar a través
de los tratados. Por lo menos asi queria hacérmelo
creer a mi mismo (EMA, p. 110).

Y como estd lejos de entenderse con el cura yanqui, y
porque teme que lo involucren en esas practicas calificadas
de mmmorales y heréticas por la Iglesia catolica a la que
pertenece, fray Servando abandona aquella parroquia
y se dirige a Madrnd, donde habrd de presentar ante las
autoridades la causa de las injusticias que desde el sermon
sobre la Virgen de Guadalupe ha debido padecer. Y es en ese
mtento donde su confianza en las leyes, los marcos juridicos,
el Estado como acuerdo, consenso y legalidad, terminard
su resquebrajamiento definitivo. Sera testigo directo de la
corrupcién que caracteriza al Estado y el cinico maridaje
entre la prepotencia estatal y la Iglesia catélica:

(...) vy yo me dediqué a presentar mi causa a la
misma Corte. Y asi: con los pocos papeles que
me habia dejado Leon, me ful perdiendo entre
aquellos pasillos (repartiendo pesetas cuando las
podia conseguir), sin que en definitiva resolviese
nada acerca de mi injusta condena ni de mi buen
sermoén, que por lo mismo tantos trastornos me
estaba costando (p. 114).
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Pero fray Servando comprendera algo mas, y es que el
saber no es uno solo, y no porque comporte en si mismo
diversas corrientes interpretativas, sino porque sus dominios
aparecen divididos: hay un saber que se pone del lado del
poder, a fin de sostenerlo, preservarlo y promoverlo; y un
saber que se pone al servicio de los avatares elementales de
la vida. Sloterdyk (1989, vol. I, p. 40), a propoésito del saber
de la Ilustracion, expone: “Si es verdad que el saber es poder,
tal y como predica el movimiento de trabajadores, entonces
también es verdad que no todo saber sera bienvenido”. Para
fray Servando, el primero de los saberes es consentido por
el poder, en cuanto cuida sus intereses y facilita su empresa
de dominacion; el segundo es perseguido porque se planta
ante el poder, en una actitud que se abre hacia la insolencia:

Y, mientras esperaba que un consejo de viejos
babeantes, que se consideraban sabios porque
sablfan mds o menos leer, se reunieran vy
deliberaran y volvieran a reunirse para volver a
deliberar, sin llegar a ningtin acuerdo, puesto que
tampoco les llegaban las pesetas, yo, cansado de
tanta espera, me perdi sin rumbo por las calles,
llevado a cualquier lugar (EMA, p. 114).

A partir de esa experiencia, fray Servando es consciente
del lugar que ocupa el saber en Madrid y que ¢l no tiene
cabida alli, donde el saber es cubierto por las oscuras alas del
poder, y no para protegerlo como para tenerlo bajo dominio
y control. Sabe el fraile que, como pensante, corre peligro,
no solo por su distanciamiento del poder sino por su actitud
msolente frente a las verdades que sostiene a esa fuerza de
dominio. En ultimas, el fraile se da cuenta de que el saber
se torna mendicante y servil, en una bisqueda constante por
alcanzar la aceptacion de aquel poder que, de todos modos,
lo vigila, lo constrine y lo desprecia.
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Hay en Madrd una cantidad tan numerosa de
seres pensantes como no los hay en ninguna parte
del mundo. Esta son gente de provincia, muy
sonadores, que viene a la corte con la esperanza
de hacer fortuna y se aloja en jonucos, y espera,
como quien dice, a que el mana le caiga del cielo;
pero nunca le cae nada, a no ser la miseria que
se le echa por todas partes. Estos desgraciados
terminan volviéndose picaros y mendigos, que
todo es lo mismo, o van a parar a las carceles,
donde enseguida son pasados a cuchillo, dicen
que por orden del mismo Godoy que no quiere
que le hagan competencia (p. 118).

Habitante de la Villa de Madnd, testigo advenedizo
de un poder cinico que se muestra tan prepotente como
indiferente ante la decadencia en los 6rdenes econémicos,
politicos, sociales y morales, expresados en la miseria, la
delincuencia y una doble moral cotidiana, fray Servando
no deja de reflexionar sobre si mismo. Frustrado ante los
pobres resultados obtenidos en la Corte, a proposito de su
situacion de perseguido, hace un balance de sus decisiones,
y en una dolorosa meditacion itenta descubrir la condicion
de su saber frente al poder-saber que ha enfrentado desde el
sermoén: “Lo mejor hubiera sido no haber dicho lo que dye.
Pero ya qué voy a hacer. Lo mejor hubiera sido no haber
nacido. Eso dye” (p. 121).

La tragedia es la consecuencia natural del hombre libre.
En su capacidad de decidir, este hombre construye un ethos
propio, aquel que habra de fundamentar su caracter o modo
de ser; y es ese ethoslo que lo hace inico e individual, puesto
que lo diferencia de los otros. El hombre quinico, y como
sujeto en si, comporta un ethos que lo distancia del poder, lo
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que, en efecto, acarrea consecuencias, puesto que el quinico,
ademas de distanciarse, se enfrenta msolente al poder y sus
disfraces. Por eso, fray Servando reflexiona ahora sobre
el rumbo de sus decisiones, ese rumbo que no solo lo ha
forjado en su ser personal y en acciéon, sino que, por ello
mismo, le ha acarreado problemas: “LLo mejor hubiera sido
ser fraile alld en México. Quizas n1 en México, sino en mi
propia tierra. En Monterrey. Quizis lo mejor hubiera sido
eso. Eso dye” (p. 121).

Sobra recordar que la vida no es facil para el hombre
libre. Y menos lo es para el quinico, quien, ademas de libre,
es critico. El hombre libre vive la angustia de la duda que
precede a toda decision, pues siempre tendra que considerar
que lo habita un no saber ante la alternativa que debe elegir.
En un principio, el hombre libre no sabe, razon por la que
debe pensar y reflexionar lo suficiente como para alcanzar
aquel saber que le permita optar por la alternativa correcta.
Y en eso consiste el saber del hombre quinico, pues surge
de la existencia vivida en la permanente consecucion de la
libertad. Por eso su distanciamiento del saber del poder, pues
es un saber vigente, natural, ahistorico, irreflexivo y que, por
su caracter dogmatico, se sitia mas alla de la critica y de todo
humano preguntar. Es un saber que responde a la moral,
entendida como verdad dogmatica que asperja costumbres,
valores y principios que deben ser acatados por el individuo
y la sociedad.

Puede pensarse que las actuales meditaciones del
fraile devienen entre esos dos polos: la aventura de un ethos
construido pese al poder y sus consecuencias, o la simple
reconciliacion con el poder y el acatamiento de la moral,
actitud que, en compensacion, le hubiera deparado una vida
tranquila. “Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aqui.

145

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar
a cada momento devorandome. Mientras aprendo nuevas
artimanas y le temo a la muerte. Eso dye” (p. 121). Porque
la duda no desaparece, del mismo modo como nunca es
superado el no saber. Y esa conciencia sobre la duda y el
saber es lo que justifica la responsabilidad, puesto que
encara la forma de la vida elegida. En esa perspectiva cabe
preguntar: ¢puede haber alguien mds responsable que el
hombre quinico?

De lo tanico que es dueiio fray Servando es de sus dudas
y su ignorancia; y tal vez sea en eso en lo que consista su
saber. Por ello, de lo tnico que tiene certeza es que es el
responsable de sus desgracias e infortunios, y de ahi que
medite, pero también que no se queje ni busque en otros la
causa de lo que le ha acontecido. En medio de los impetus
de la Ilustracion, quiza sepa el fraile que el hombre libre
siempre elige aquello que, luego de mucho meditarlo,
considera honesto o deshonesto; y entonces sabra por qué
el mo saber conduce al sabery por qué ese saberes propio de
hombres libres. El problema del hombre libre es establecer
con plena certeza, gracias al uso de la razon, aquello que debe
entenderse por “honesto”. Y en ello consiste su tragedia, esa
sempiterna lucha interior:

Pero estoy seguro que lo mejor no es lo mejor.
Y lo mejor hubiera sido que yo no hubiera sido.
Que no fuera nada. Y no estar a expensas de este
calor madrileno que lo traspasa a uno y lo deja
muerto en plena calle. O a estas heladas, que de
un aire en el costado, enfrian a cualquiera, ya
para siempre. N1 estar expuesto a estas continuas
huidas y para otra vez caer cuando ya hasta me
habia olvidado que era perseguido. Si, lo mejor
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hubiera sido no haber sido. Pero entonces,
¢como 1ba a saber que eso era lo mejor? :Coémo
1ba a saber? Eso dye (p. 121).

El hombre libre ya no tiene mas alternativa que serlo.
Consciente de que el no sabery el saber son la necesaria
condicion de la libertad, deja de creer en la verdad como
mstancia monolitica sobre la que descansa el poder, para
abrirse a los multiples horizontes a los que se supedita la
existencia. La experiencia del saber termina siendo la
experiencia del existir y, por tanto, la construccion del ethos
mdividual y del sujeto. Por ello, la obstinacion del quinico no
se debe a la ceguera sino a la comprension, de modo que no
puede haber un hombre mas lesivo para el poder que aquel
que comprende, puesto que es quien posee la conciencia
para desmoronar el saber sobre el cual se erige tal poder. Y
fray Servando es peligroso porque comprende:

Es que no hay salida. Es como s1 a cada momento
fuera enterandome de lo initil de estas huidas.
Y, sin embargo, me digo: haz todo lo posible,
haz todo lo posible. Y lo hago. Pero lo peor es
que nunca se sabe donde termina el limite de
las posibilidades. Y si todo es posible entonces
resultaria 1gual que s1 fuera mmposible, puesto
que se puede hacer y no conduce a nada. Y
no quedaria mdas que la rutina, que se agranda
constantemente, hasta aburrirnos. Pero ya no
puedo adaptarme a la rutina. Por eso siento como
s1 a cada segundo me estuviera asfixiando. Pero
tampoco logro terminar de asfixiarme.

Eso también lo dye (p. 121).
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Es claro que sin tales meditaciones, el fraile no hubiese
tenido como afrontar las aventuras por venir (ni Arenas la
edificacion de su obra literaria), pues lo han hecho consciente
de su libertad y de la validez de su propia experiencia. Si hay
algo por lo que fray Servando ha luchado a lo largo de sus
aventuras es por su dignidad. Pero ahora lo sabe, y del mismo
modo como ha comprendido el caricter sorprendente de
la condicion humana. Este comprender y comprenderse
han preparado ya al fraile para internarse en los jardines del
rey, en cuanto representacion de lo que puede considerarse
como el cinismo del Estado regio. Y, por supuesto, en estos
jJardines el fraile se encontrara no solo con lo que es capaz el
ser humano sino con esa condiciéon humana que fortalece al
poder mientras por €l es reducida y aniquilada.

3.7. Fray Servando en los jardines del rey

En los jardines del rey, fray Servando conocera de
primera mano, y de manera abierta y desnuda, la condicion
humana reducida y deformada por el poder. Empezara por
el hastio que en los humanos provoca vivir del mismo modo,
paralizados en los limites establecidos por una tnica forma
de pensar y proceder, cuyo punto de partida se halla en el
dominio que ejerce el poder a través de sus mecanismos de
control. Sabrd el fraille que la monotonia de la vida es lo
menos parecido a la vida misma y, en cambio, lo que mas
se acerca a la muerte. El hombre bajo el poder, aunque esta
vivo, parece muerto, dado que no le es permitido el ejercicio
de la libertad ni afrontar el riesgo de una existencia vivida
desde el criterio de los mundos posibles. El poder, y quien
lo ejerce, pretende asegurar y poner a buen recaudo la vida,
mcluida la vida de los hombres; de ahi que el poder-saber
la defina, la legisle y le trace un destino inexorable. En esas
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condiciones el hombre enferma, empobrece y termina en la
locura. Es lo que descubre fray Servando en su paseo por los
jardines del rey. Un joven lo acompana. Al principio ven un
grupo de mujeres que se despedazan entre ellas:

El muchacho me siguié explicando cémo a estas
antiguas cortesanas, o damas de la nobleza, les
llegaba un momento en que todo les fastidiaba
y les hastiaba, y, cansadas, decidian destruirse.
El Rey, que se habia enterado de este asunto,
decidi6 mvitarlas a todas, para que continuaran
esa ceremonia en su caceria, como parte principal
del programa (p. 124).

La diversidad infinita de posibles en que se abre
la vida es reducida a los tnicos posibles prescritos por
el poder, el que determina qué han de ser los placeres y
como satisfacerlos. No es el placer prodigado por la vida
que se abre al encuentro de sus posibilidades, sino el
placer determinado por la imposibilidad de vivir una vida
plena y que conduce sin remedio al placer que prodiga la
muerte. Y este placer es concedido y promocionado por el
poder: “El placer no debe faltar en ningtin momento” —me
explico con calma— “y menos el de la muerte, que por ser
el dltimo, es el que mas se disfruta” (p. 124). Por eso, el
placer, en los célculos del poder, debe acompanarse de la
nocion de pecado, dado que con €l aparece la culpa que es
la forma originaria de sumision al poder. Si desaparece el
pecado y la culpa, el poder pierde un valioso instrumento
de sometimiento de las voluntades, por cuanto el placer no
atenderd al deber ser exogeno, sino al querer ser, al deseo
genuino de los humanos, a su voluntad, base fundamental de
la libertad y la vida, distinto del placer que surge en la culpa
que puede ser expiada y que tiende a la muerte. Ello explica
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en buena medida la relacion Estado - Religion en la historia
del poder. “La organizacién eclesidstica terrenal desciende
como apéndice de las esferas divinas a la tierra” (Sloterdijk,
1989, vol. 11, p. 32). Por eso el muchacho que guia a fray
Servando por los jardines del rey, le explica:

La religion nunca debe olvidarse porque entonces
los pecados perderian su gracia y dejarian de
serlo. Ay, y qué seria de nosotros si no existiese
el pecado. Qué seria del mundo. Por eso Su
Majestad pone sobre cada arbol, un obispo, que
no participa en ninguna de las ceremonias de la
caceria, y que solo se mantiene alld arriba para
recordarnos que estamos pecando, y prodigarnos

ese goce (EMA, p. 12)).

Siempre guiado por el muchacho, fray Servando
continua su itinerario por los jardines del rey, y alli descubre
dos prototipos de hombre: los droguistas, en cuanto escapistas
de la realidad y seres atornillados a una msuperable carencia
en la satisfaccion de los instintos, y los inconformes, aquellos
irracionales y obsesivos, quienes alcanzan solo satisfacciones
momentaneas y que, por ello, siempre estin en procura de
mas, tan atornillados como los primeros. Ambos prototipos
no solo son resultado del poder sino que contribuyen a
su sostenimiento, pues sus lazos de dependencia son tan
fuertes que les impiden distanciarse de €l a fin de fortalecer
la subjetividad: nunca tendran una idea clara del poder, dado
que este es su matriz nutricia.

Pero quizi donde el fraile se abisma al cinismo del
poder, que es todo el jardin del rey, es en las tres tierras del
amor. Ante la diversidad de practicas del amor que le ofrece
el poder, en apariencia ejercidas en libertad y como reflejo
de las elementales busquedas eréticas del ser humano,
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mmerso en un entramado de multiples posibles, el quinico
fray Servando dice: “A primera vista me parecié que todo
estaba bien. Aunque no participara en aquel procedimiento,
estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada
tiene que ver con la moral” (p. 128).

Pero pronto se dara cuenta de que cada una de estas
tierras es parodia del amor donde el placer es su sustituto.
En la primera tierra se muestra el ejercicio de la copula
como tal, de orden animal y reproductivo, cuya expresion
simple es el derroche de semen. En la segunda se muestra
la homosexualidad femenina, y no prochive a la vida, afin al
simbolo de la femineidad, sino a la destrucciéon y la muerte;
esto es, el triunfo del tanatos sobre el eros. Y en la tercera
se muestra la homosexualidad masculina, presentada como
provocadora de hastio, melancolia y tristeza. Son las tierras
del amor, donde todo es posible, menos el amor. Recuerda
Sloterdyk (1989, vol. I1. p. 67):

Cuando Freud habla de un “quinismo sexual” y
trata el orgasmo como una descarga de tension, es
dificil no pensar en los hombres que en el burdel
ni siquiera se quitan los pantalones al hacer “el
amor”, pues efectivamente solo se trata de una
“descarga”. Incluso esto no es mas que una
tranquilizacién, un desencanto, una cosificacion
mjustificada de la sexualidad.

En su afan de remar sobre todo, el poder se esfuerza
por ejercer el dominio sobre la condicion humana, a fin de
ponerle limites y orientarla en la direccion de sus propios
Itereses, y para conseguirlo empieza por controlar los
mstintos humanos. A partir de ese saber que le es propio, el
poder prescribira todos los aspectos de la vida, donde nada

151

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

de lo humano carece de importancia. Sobre ese criterio, y
en su doble moral, el poder reducird el amor a los mstintos;
esto es, al placer mas rudimentario (y al que de todos modos
condena a partir de la nocion de pecado), situandolo por
debajo del amor entendido como la relacion de un “yo” con
un “otro”, mediante el mutuo reconocimiento de la dignidad
y que se manifiesta y se pone en juego en la compania. De
hecho, el amor no puede menos que comportar una actitud
quinica; por esa razon, el poder lo vigila y lo reduce a una
expresion cinica que lo desdibuja y lo aniquila, para luego

substituirlo. Dice Sloterdyk (1989, vol. I1. p. 68):

La pornografia de la burguesia tardia sirve a
la sociedad capitalista como ejercicio en la
estructura-no-actual de vida esquizoide que se ha
enganado en su propia época. Vende lo original,
lo dado y lo natural como objetivo lejano, como
encanto sexual utopico. La belleza del cuerpo,
que fue reconocida en el platonismo como un
mdicador del alma hacia la mas alta y entusiasta
experiencia de la verdad, sirve en la pornografia
moderna para la solidificacion de la falta de carino
que en nuestro mundo tiene el poder de definir
lo que es la realidad.

Ante la pregunta nada ingenua del poder de si
“ {Tampoco te gusta este lugar?” (EMA, p. 29) para referirse
a la dltima de las tierras del amor, y dirigida a un estoico
fray Servando, el quinico fraile responde que “(...) no creia
que aquello tuviese ninguna relacion con la felicidad, que
por otra parte la considero inexistente, y hasta me parece
ridiculo hablar de ella” (p. 129). Por supuesto, en la oferta
del amor que el poder abre al mundo, no hay cabida para
la felicidad, la cual, de existir, tiene una mayor relacion con
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los 1deales humanos y con el humano deseo de ser cada vez
mas humano. Si la felicidad se entiende no como un estado
paradisiaco sino como la satisfaccion del hombre en alcanzar
lo que quiere, ser él mismo, por ejemplo, y partiendo de los
mstintos hacia las maltiples dimensiones en las que se abre la
condicion humana, las ofertas de amor del poder aparecen
desvencijadas y carentes de sentido, pues no buscan en si
a un hombre, en lo que ello implica, sino la alienacion del
hombre reducido a los instintos.

Ha sabido siempre el poder que no hay un hombre
mas peligroso para sus intereses que aquel que sabe lo que
quiere. De ahi que el poder intervenga los istintos, pues alli
radica, en origen, el querer y, por tanto, las posibilidades de
la alienacion y la libertad. En ese sentido, y ante la actitud
de fray Servando de no identificarse con ninguna de las
tres tierras del amor, el muchacho (luego se sabra que es el
propio rey de Espana) le hablard de lo que les sucede a los
hombres que no se hallan en estas tres tierras:

No obstante —sigui6 hablando el muchacho—, hay
un grupo que no tiene trascendencia, y en el cual
podrias encontrarte ¢ contigo. Su Majestad los ha
calificado con el nombre de los desperdicios, pues
a ¢l va a parar gente de todos los grupos que ya
hemos visitado (p. 128).

El grupo de los desperdicios vive en lo que el fraile, en
perspectiva quinica, llama pais de la desolacion (p. 129), en
contraposicion al epiteto cinico de los jardines del Rey. El rey
le dice a fray Servando: “(...) no olvides que estds en la tierra
de los que buscany, por tanto, nada encontraran” (p. 130). Y,
en efecto, es el lugar que ocupan en la sociedad los hombres
y las mujeres que, al no hallar placer en el sexo m disfrute
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en el amor, hallan un sustituto, un objeto que remedia la
carencia, de modo que, como si1 fuera el sexo, lo buscan
con un desespero irracional, obsesivo. Ya el propio Freud
(2002) en El malestar en la cultura pone de manifiesto tales
sustituciones, las mismas que se producen por el cardcter
represivo de la cultura (y por supuesto, del poder) sobre el
sujeto que debe adaptarse a ella (y obedecerle a €l).

Asi pues, y como si estuviera en mitad de un carnaval,
el fraile encuentra seres que han reducido su vida a sacar
chispas de las manos, a alcanzar una obra literaria perfecta,
a parir por la boca, a mirar por todas partes gracias a un o0jo
puesto en la espalda, a rebanarse las arrugas de la cara, a
buscar la eternidad, a verse el alma en un espejo, a volar, y

(...) todos queriendo hacer cosas mnverosimiles:
gentes que trataban de hacer oir a los pies.
Mujeres que pretendian cargar el sexo en la
frente. Hombres enterrandose vivos. Viejos que
querian hacer hablar a los arboles y ninos que a
toda costa trataban de detener el tempo (p. 132).

Pero ninguno ha pretendido ser él mismo, distinto de
un fray Servando que ha torcido el propio quinismo contra
su ser, en una basqueda por establecer quién es al fin, lo que
le ha dado la posibilidad de distanciarse de las ofertas del
poder y asumir una posicion tan clara como segura. Cansado
de su recorrido por aquel “jardin”, y sin olvidar el proposito
de su visita, finalmente le dice al muchacho en un tono tan
msolente como digno:

No he venido aqui a que me muestres lo que
ademas conozco y de lo que siempre se ha
hablado. Lo dnico que quiero es ver al Rey y
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comunicarle mi situacion... Y no reclamo piedad,
pues eso me parece ridiculo en quien nada ha

hecho... (p. 133).

Fray Servando ha comprendido ya que el poder lo es
porque no deja nada por fuera de sus confines; es decir, que
se considera omnimodo. El fraile presencia como el poder
pretende clasificar lo inclasificable, a definir la vida como
una sucesion de puntos con un propoésito definido y, por
tanto, a prescribirle al hombre la manera de vivir mientras
lo ordena en categorias sociales, culturales y morales. En su
cinismo, el poder hace acopio del saber, a fin de presentar
una verdad tan patética como indiscutible, y a la que ahora
el fraile se expone:

“El Rey soy yo, y nada puedo hacer por t1”,
dyyo al fin. Y girando lo vi de frente: era ya un
viejo de cara arrugada al que el viento le fue
repentinamente tumbando el pelo. Y al hacer un
leve ademan autoritario desaparecid su ultimo
rasgo de juventud (p. 134).

Inalterable, fray Servando escucha la verdad del poder,
al que ya no le otorga el respeto debido en otros tiempos,
pues ha puesto en tela de juicio las intimas verdades que lo
sostienen. Mirandolo de frente, cara a cara, sin genuflexiones
ni consideraciones de etiqueta, el fraile no le pide nada al
poder; mas bien, en una actitud valerosa y no carente de
msolencia, le exige su deber para con ¢l como individuo,
situandolo en su verdadero lugar de velar por el bienestar de
la sociedad y de los individuos: “Si que puedes ayudarme,
le dyje, y lo segui tratando como al muchacho de antes, para
que no fuera a notar mi sorpresa” (p. 134).

G . . . .
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Pero el poder, que es el rey, no cae en la celada. Seria
muy simple que escuchara al fraile, sobre todo porque el
poder no sabe de ingenuidades, dado que, en la medida en
que todo lo sabe, lo controla todo. Para el poder la vida es
una instancia cargada de objetos y el hombre es un objeto
entre los objetos, cuyo destino no puede ser distinto del
destino de los demds objetos. Para el poder en su sabiduria,
la vida se reduce a un solo sentido y en su estricto ejercicio del
control cierra las ventanas a los mundos posibles. De ahi que
a fray Servando no le quedara mas remedio que resignarse...
Su dignidad mancillada, la pérdida del reconocimiento y sus
titulos, el tempo en prision, la calumnia y el destierro deben
ser recibidos como un destino inexorable, del modo como el
obsesivo compulsivo repite su ritual hasta la muerte. No hay
lugar a la protesta, pues para el poder toda acciéon conduce a
lo mismo. En los cilculos del poder no esta el hombre que
busca dejar de ser objeto para ser hombre, una busqueda
que, distinta de las basquedas vistas en los “jardines”, no es
prision sino liberacion, dado que nada de lo que se halle
serda lo mismo. Con su carga de cinismo, el rey le advierte
al fraile:

“ sPara qué quieres modificar lo que precisamente
te forma?, dyo. “No creo que seas tan tonto
como para pensar que existe alguna manera de
liberarte. El hecho de buscar esa liberacion, ¢no
es acaso entregarse a otra prision mas terrible?
¢O es que de nada te ha servido la excursion
entre los buscadores? Y ademas —anadio,
mientras se disponia a marcharse—, suponiendo
que encuentres esa liberacion, ¢no seria eso
mas espantoso que la busqueda?, y, ain mas,
¢que la misma prision de la cual imaginas que te
encuentras?” (p. 134).
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Fray Servando ya sabe que en la vida (por lo menos en la
suya, tan cargada ya de aventuras) nada es lo mismo y no todo
da 1gual. Esa conciencia se constituye en un saber distinto
del saber del poder, por cuanto ha partido del conocimiento
de si mismo, de su critica incesante y del conocimiento del
mundo. Fray Servando ha dejado de escuchar al poder para
fijarse en ese destino suyo, cuya construccion surge de su
propia mano: “Y yo me quedé pensando en esas futuras
derrotas, las que siempre acaecen después del triunfo” (p.
134). Tal vez el triunfo de distanciarse del poder y porque
la lucha jamds acaba. Es un fraile consciente de si y que
empieza a hallar en el poder (en todo poder) el objeto de
su msolencia. Esto es, ya no se trata de la justicia debida a su
dignidad, puesto que el poder no se la dard, sino de poner
en duda la falsa legitimidad sobre la que se yerguen los
poderes de toda indole. Pero todavia, para comprender ese
poder que se dispone a desenmascarar, debera aproximarse
una vez mas a su esencia, a fin de reconocer que el poder
cinico también habita en €él, en todos los hombres, como un
dispositivo que se enchufa en el alma al nacer.

3.8. Fray Servando en el salon de los espejos

Fray Servando tendrd que esforzarse algo mas para
descubrir los mecanismos de los que se vale el poder para
gobernar desde el nacimiento el alma de los hombres. Luego
de abandonar los jardines del rey, el fraile vuelve con sus
amigos Cornide y Fillomeno, a quienes les narra su paseo al
lado del rey y las conclusiones obtenidas en dicha aventura.

Antes y después del relato, en la conversaciéon con sus
amigos aparece la figura de la bruja, mediante la cual se senala
un poder situado detras del poder y que desempena un papel
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doble: la bruja como simbolo de la herejia, lo demoniaco y
satanico, y que debe ser quemada en la hoguera porque se
contrapone de modo quinico a la cinica verdad religiosa y al
cinismo de poder; y la bruja que todo lo sabe, capaz de ver a
través de la realidad las verdades que habitan el lado oscuro
de las cosas. Esa bruja esta al lado del statu quo y cumple
una mision de “inteligencia” en su salvaguarda. Refiriéndose
a la primera bruja, Cornide y Filomeno persuaden al fraile a
buscar una bruja que le indique la via de solucion al problema
de mjusticia que el rey se negd a auxiliar.

Y ahora me hablan ustedes que debo wisitar
a una bruja. Y ahora quieren que vaya a ver a
una cartomantica cualquiera que me diria mil
tonterias y me quitaria varios duros. jComo si no
hubiera hablado yo con la bruja mas importante
de la corte! (p. 134).

Pero ellos no se refieren a la brujeria vulgar ni a la
brujeria de la que echa mano el poder para afianzarse. Se
trata de una bruja quinica, por asi decirlo, quien por su saber
sittie al fraile frente al poder. Cornide y Filomeno muestran
su propia actitud quinica:

—No nos cabe la menor duda —dijeron— de que
maneja muy bien la escoba el reyecito. Pero no te
mostro (...) el siio donde habitan los irreverentes,
los ofendidos, los que en definitiva se cogeran
el mundo. Por eso (...) manana iremos a ver esa
bruja de la que te hablamos (p. 135).

Y en la busqueda de saber como el poder ejerce su
control desde el nterior de cada hombre, fray Servando
tiene un sueno en el que visita a la bruja en un recinto de
espejos; es una mujer que canta y su canto lo estremece y lo
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mvita a entrar. Alli se somete al arrullo y a la condicién del
nino y experimenta un sentimiento de retorno a la casa de la
mfancia. “La voz de la mujer me va conduciendo” (p. 138).
Sin duda, se muestra de nuevo el arquetipo de la madre en
su doble faz: la madre arrulladora, amorosa y seductora y la
madre severa, cruel y castigadora. Ante su desnudez, el fraile
dice que es “Mias hermosa que todas las mujeres posibles
e 1mposibles” (p. 138). En su afin de control, el poder se
mocula en el alma del hombre a través de la madre y la
famihia. El horror, el panico, la dependencia, la obediencia,
el chantaje y la mentira empiezan a habitar al ser humano a
través de la relacion simbidtica del bebé y la madre. Mediante
esta relacion diddica y de dependencia absoluta, es posible
que el poder cuente ya con hombres obedientes, asustados,
sometidos y faciles para aceptar las mentiras como verdades.
El arquetipo de la madre es el primer poder que el hombre
experimenta y ante el cual pliega sus deseos y su posterior
voluntad®.

Por eso, la mujer del suenio le ofrece la confianza
materna que nace del amor incondicional, propio de la
diada; de ahi que fray Servando abra su corazén como nunca
antes y desahogue lo que le ha molestado desde el legendario
sermon sobre la Virgen de Guadalupe. Ante la mujer, el
fraile presenta una sintesis de las penurias de las que ha
sido objeto por la ira del poder y hace explicita su verdad
acerca del Estado espanol y la Iglesia catolica, nombrando
sus mentiras, enganos y abusos. Menciona a sus enemigos
directos y por primera vez se le escucha su posicion politica
frente al lugar de los espaioles en América y la necesidad de
mdependencia de los pueblos americanos.

—Yo, que soy de noble familia y solar conocido,
soy perseguido por una rata sucia como lo es

9 En la obra Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (2003), Carl Guslav{‘ung senala el arquetipo
de la madre como (((t'termnmnle en la formacion del cardcter del sujeto. Este arquetipo, a_su vez,
es determinado por la cultura en que deviene la relacion diadica madre-hijo, la cual configura la
estructura familiar y social.
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ese covachuelo de Leon, cuyo nombre bien se
le ajusta. Y aunque soy enemigo de la violencia,
no veo otras posibilidades para mi, y para el
bien de mis i1deas, que eliminarlo. Muerta esa
alimana que me persigue, sin siquiera saber
cudles son mis 1deales y solamente por coger la
paga que constantemente le envia la otra rata
de Haro y Peralta, podré yo al fin trabajar en lo
que constituye mi fuerte y mi mayor anhelo: la
independencia de mi tierra (p. 139).

Al senalar su rivalidad con el covachuelo Leén, fray
Servando muestra una friccién entre su quinismo y el
cinismo militar mds elemental: “Pues él no quiere mads
que mi muerte. Y yo no quiero mas que mi vida” (p. 139),
donde el quinismo se configura como partidario de la vida
ante un cinismo militar al servicio de la muerte. Y la bruja,
que en realidad simboliza el cinismo militar, aprovecha el
apasionamiento del fraille para sacarle mas mformacion;
asi sabra que después de que mate a su perseguidor, Leon,
buscara matar al burocrata Godoy, luego al rey y después al
papa. En efecto, el fraile manifiesta estas intenciones llevado
por un sentimiento patridtico, pero lejos de querer en
realidad ejecutarlas. L.a mujer, abandonando ya su carisma
protector, y en un agudo cinismo, le pregunta que por qué no
mata a Dios, lo que sugiere una remembranza de Nietzsche
y su “dios ha muerto”.

—Y a Dios... sPor qué no matas a Dios? —dijo
la mujer, mientras entraba a un salon poblado de
espejos donde el murmullo de los hummmss dejé
de oirse.

—Porque no creo que sea necesario —dijo el
fraile.
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—7Y si lo fuera? —dyjo la mujer, llena de
dulzura.

—Entonces no lo mataria, pues consideraria
que nunca ha existido (p. 140).

En el salon de los espejos, que reproduce a la mujer
en cientos, ella termina de cambiar su actitud de madre
comprensiva para adquirir las formas del poder en su cardcter
mtransigente y autoritario, haciendo acopio del saber propio
del poder. En una actitud vengativa y de 1ra, le recuerda a fray
Servando su condicion, como ya lo habia hecho el rey en sus
jardines. No deja duda sobre el control infinito del poder
omnimodo sobre los hombres, la fragilidad del hombre bajo
el poder y la supremacia del saber del poder sobre el saber
elemental de los mortales. Sin delicadezas, y con sorna, la
mujer recuerda el origen del fraile, del modo como suele
mostrar el poder su desprecio por sus gobernados, y sobre
todo si se rebelan o protestan:

—Creo que podré ayudarte —dyo al fin, y ahora
parecia algo cansada—. Podré ayudarte sin
duda. Y no te sera ficil olvidar esta ayuda que te
brindaré, fraile (y el fraile oy6 esta palabra y se
sobresalto, pues ella la dijo con un cierto desdén
que no pudo contener). Yo te ayudaré a abrir los
0Jos, y a que no seas tan aldeano, tan provinciano,
tan humano y tan campechano (p. 141).

Pero la mujer no se limita a senalar el origen humilde
de fray Servando. En un abierto sentido cinico, toma las
virtudes del fraile y las convierte en vicios, a fin de degradarlo
aun mas, llevada por un sentimiento de retaliacion. De
hecho, sabido es que el poder cuenta con su propia jerarquia
de valores, la inica que posee y la Gnica que necesita. Por
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fuera de esa axiologia todo es vicio y debilidad, sobre todo
los valores que se oponen a sus pretensiones autoritarias y
totalitarias. Es natural, entonces, que para el poder resulte
maceptable la falta de sumision de los hombres que muestren
actitudes poco dociles e irreconciliables con sus valores, que
se abstengan de poner al servicio del poder su voluntad, sus
acciones, su inteligencia y su malicia... El poder no acepta
a los hombres que se niegan a compartir su cinismo y a
camuflarse o disolverse en sus estructuras:

(...) =y la mujer se paseo por todo el saléon, y
con un gesto de rabia agreg6: —y tan puritano...
que no seas tan Inocente y tan paclente, tan
poco ocurrente, tan escaso vidente. Y a no tener
mmaginacion. Y a que no te dejes llevar por la
persuasion, y mucho menos por la emociéon (p.

141).

Y en el colmo de la ira cinica, la mujer senala uno de los
fantasmas que mas aterra al poder por constituirse en critica
de su saber y, por consiguiente, en riesgo del develamiento
de las mentiras sobre las que se erige: la razon. Todo poder
lo es por el gjercicio de la fuerza y el imperio de las armas, a
los que se pliega cierto tipo de razén y que no es otra que la
razon instrumental, destinada a pintar una cara amable del
poder a través del glamur, la etiqueta y la diplomacia. No
es la razén de aquel que es prochve a la libertad. Sloterdyk
(1989, vol. 1, p. 33) lo precisa asi:

Hace ya muchisimo tiempo que al cinismo difuso
le pertenecen los puestos claves de la sociedad,
en las juntas directivas, en los parlamentos, en
los consejos de administracion, en la direccion
de las empresas, en los lectorados, consultorios,
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facultades, cancillerias y redacciones. Una cierta
amargura elegante matiza su actuacion. Pues los
cinicos no son tontos y mas de una vez se dan
cuenta, total y absolutamente, de la nada a que
todo conduce.

Por eso, el hombre libre que razona, que piensa el
mundo y se piensa, y que ha tomado al poder como objeto
de reflexion, no puede ser bienvenido en ese reinado. Al
contrario, ese hombre ilustrado se convierte en obstaculo,
en riesgo, en lamentable fisura, y por eso hay que deshacerse
de él. La mujer agrega: “Y aprendas que lo que mas se debe
ocultar es la razon, pues casi nunca nos sirve para nada, y
solamente es arma de los vencidos, fraile. (Y ahora la palabra
resond con rabia)” (EMA, p. 141).

Ahora bien, el fundamento de todo espiritu politico
es la relacion dialogica de un yo con un otro, relacion que
cohesiona vy fortalece a la comunidad. De otra manera, la
politica es solo la mdscara con que se cubre esa prepotencia
que siempre estara en guerra, aun en tiempos de paz; “los
modernos siguen diciendo al igual que los antiguos Si¢ vis
pacem, para bellum: si quieres la paz, prepara la guerra”
(Sloterdyk, 1989, vol. II, p. 39). La politica como didlogo,
donde es posible la libre circulacion de la palabra y los
saberes para la confrontacion de las 1deas y las concepciones
acerca de la vida, el hombre y el mundo, y que, por ello
mismo hace posible el advenimiento de la amistad, no es
una politica que le convenga al poder. El poder tiene un solo
saber y no soporta mas de uno. Pero hay mas de un saber
cuando los humanos se encuentran y conversan y se vuelven
amigos alrededor de las 1deas; de modo que para el poder la
amistad es peligrosa, subversiva, razon de mds para propiciar
que los humanos permanezcan solos, aislados y en una
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mcomunicacion “voluntaria” que los hibre de tentaciones...
El enemigo del poder debe ser el enemigo de todos los
hombres. Por eso la mujer se burla de fray Servando y le
recuerda su condicion de solitario y su predestinacion a la
derrota por estar rodeado de quienes ya, de tiempo atras, le
pertenecen al poder:

Podré ayudarte a hacerte ver que solamente debes
contar siempre contigo, y olvidarte de que tienes
amigos sino soélo enemigos. {lTonto!, porque
quiero que sepas que has caido en un engano, jy
de qué tamano!... y de que 1ras a parar a la carcel
por muchos anos para que asi puedas aprender
a través de este desengaio, fraile. (Y ahora la
palabra fue un insulto) (EMA, p. 141).

Por supuesto, lejos de ser fray Servando un malicioso
hombre del poder, y mds bien abierto y libre al mundo como
todo ingenuo genuino, no espera trampas. Y he ahi una
ventaja a la que no se niega el poder. Ya se sabe que el fraile
es atraido a la celada por su busqueda del amor y la ternura de
la infancia, elementos de que se vale el poder para perseverar
en el sometimiento de los hombres. El poder promete el
regreso al “paraiso perdido” y con esa promesa manipula a
los humanos, pues es un excelente disfraz de los horrores
y las calamidades que entranan sus verdaderas itenciones
de dominio y control. Son las stbitas metamorfosis de los
rostros del poder en su perpetuacion. Algin dia el hombre
encuentra el paraiso perdido, y ya no es paraiso sino una
verdad aplastante por tratarse de un destino prefijado por el
poder. Asi, el disfraz de la amantisima madre no es mas que
una estrategia del poder para ocultar su prepotencia. Dice
finalmente la mujer (que ya no es una mujer):
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Mirame bien, porque estis delante del fiero
Leon, como ti mismo dices. - Y la mujer solto
una carcajada. Y la carcajada se convirtié en un
bufido de furia. Y el bufido convirtié a la mujer
en un hombre barrigbn y mofletudo, de grandes
colmillos y brazos como pilares (p. 141).

Por supuesto, el poder triunfa de nuevo, asi como
triunfa sobre cualquier hombre. Pero ya para el fraile no
hay sorpresa, pues de tanto no esperar nada del poder es
capaz a estas alturas de esperarlo todo, y he ahi un rasgo de
su actitud quinica indoblegable. Y es ahi justamente donde
el poder no puede triunfar sobre el hombre, pues siempre
sabra que su triunfo no es sobre las conciencias sino sobre
los cuerpos, para los cuales tiene prevista la prision, entre
otros mstrumentos:

Y la voz del Leon le diyjo: —Te has entregado,
Servando Teresa de Mier Noriega vy Guerra
—y solté una carcajada—. Has caido como un
cordero después de haber confesado. Y no te
asombres de mi astucia, sino de tu ignorancia
que la hace resaltar. =Y en ese momento me
senti completamente derrumbado. Pero pensé
que lo mejor era huir y dejar las meditaciones
del derrumbe para cuando me hallara en lugar
seguro (p. 142).

En toda la novela, y quizd por eso es una singular
novela de aventuras, la huida se constituye en una salida
quinica frente a las represiones del poder. “Quien esquiva
puede en un principio asegurar mejor sus oportunidades de
sobrevivencia que el confrontador. (...) Consiguientemente,
huir es mas inteligente que quedarse ahi”, dice Sloterdik;
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y concluye: “El mas inteligente cede” (1989, vol. 11, p. 12).
Una vez mas el fraile huye, pero en su huida va trizando la
mmagen del poder como quien le desenmascara su cardcter
artificioso, pues no de otro modo puede escapar de su
mfluencia en el alma y en su material carcel de los cuerpos...
Es la ruptura consciente de los espejos como ruptura de las
apariencias para encontrar la verdad: “Pero en cuanto eché
a correr lo primero que hice fue chocar contra el espejo que
me devolvié mi imagen rota. Y asi ful, tanteando espejos, y
rompiéndolos todos, hasta que al fin hallé la puerta” (EMA,
p. 142).

3.9. Fray Servando y el mal del siglo

Fray Servando llega a Paris y halla una citudad donde la
Revolucion francesa ha sido derrotada; el rey gobierna con
ayuda de la nobleza, y la picardia y el pecado se ejercen a
la luz publica, distinto de la doble moral de Espana. Hay
miseria en la ciudad. El fraile ingresa a los salones de la
aristocracia y conoce “lo mas noble de la época” (EMA,
p. 170). Sin embargo, renuncia a vivir en la riqueza y la
comodidad y decide volver a una vida austera y pobre, solo
con lo indispensable para vivir, lo que recuerda la condicion
quinica, por cuanto esa forma de vida le otorga la tranquilidad
y la independencia suficientes para encarar al poder. En esas
condiciones de hambre y pobreza se encuentra con Simén
Rodriguez, con quien abre una escuela de ensenanza del
espanol. Y como ya se ha dicho que los espiritus quinicos
suelen reconocerse entre ellos, fray Servando vive la amistad,
al tempo que se prepara para la revolucion que ha de darse
en América:

Creo que la mejor época que pasé en Paris
fue aquella de mi amistad con Rodriguez; al
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menos es la que ahora me viene al recuerdo sin
ningun momento desagradable que la empane.
Por primera vez tenia lo que se podia llamar
un verdadero amigo. Tanto Simén como yo
veniamos de América, habiamos sido desterrados
y procediamos de las carceles mds barbaras de
Espana. Tanto él como yo estibamos llenos de
1deas y no haciamos mas que pensar en la forma
de cambiar el mundo, por lo menos el americano
tan bestializado e ignorante (p. 171).

Fray Servando ve en Simén Rodriguez a un maestro y
un filésofo que ha hecho de la ensenanza un campo de lucha
de las 1deas y las formas de ver el mundo, oponiéndose al
conocimiento llamado a impartirse. Como al fraile, a Simén
Rodriguez lo envuelve un espiritu quinico que se identifica
con las ideas de Voltaire y Rousseau. Ambos americanos
detestan las ridiculeces y los desperdicios del poder y su
extrema pedanteria, y asi lo sefialan, Simén Rodriguez desde
su escuela y fray Servando desde su parroquia. Pero a Simoén
Rodriguez (Robinson Samuel es su nombre en el exilio) lo
obligan a abandonar Francia en su suerte de permanente
exiliado, de modo que el fraile se queda de nuevo solo: “Pero
fue corto ese tiempo de tranquilidad y compania (y quiza
por eso lo recuerdo con tanto agrado): una manana recibid
Samuel la orden mmperial de abandonar inmediatamente
Francia. Y partio, otra vez a vagabundear y fabular” (p. 172).

En su soledad, fray Servando decide frecuentar la
nobleza y alli descubre nuevas formas de expresion del saber
al servicio del poder, o del saber que se origina en el poder...
En ambos casos, el caracter cinico del saber. Descubre que
en las tertulias del vizconde de Chateaubriand abunda la
pedanteria del saber europeo al iempo que se menosprecian
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los libros producidos en América. Pero es un saber insipido
y superficial, proclive a la tristeza y la melancolia, donde lo
mas humano del hombre esti ausente y su lugar es ocupado
por la frustracion y la resignacion. De hecho, para fray
Servando, quienes sostienen este saber son gente enfermiza
y tendiente al suicidio. Y el fraile, acostumbrado a harse con
el saber del poder en ardientes escaramuzas, se pregunta
por el objeto de aquellas veladas del conde: “Otra vez las
conversaciones. ¢De qué se habla? :Qué se dice? ¢Cual es
el comentario de la velada? :Qué importancia tienen todos
estos coloquios?” (p. 174). Describe al vizconde como un
hombre triste, reaccionario, melancolico, y le atribuye el mal

de Rene.

Europa ha caido en un letargo letal luego del fracaso de
la Revolucion francesa. Europa habia puesto su confianza en
las luces de los enciclopedistas y la Ilustracion, que prometian
una sociedad distinta. Pero con la derrota de la Revolucion
no solo no se hizo realidad el ideal simno que el tiempo se
detuvo. Asimismo, la nobleza y las castas que sostienen la
monarquia se hallan sin asidero, dado que tampoco Europa,
luego de la Revolucion, podra ser la misma. En ese sentido,
el saber del poder se aferra desesperado al pasado y se
aterra ante las posibilidades de una Europa cambiante, de
modo que adviene la melancolia como forma de cerrarse al
mundo y perderse en una frustraciéon perpetua. Y en EMA
no es solo el caso del vizconde. El abate Henr B. Gregoire,
perteneciente a la nobleza, promueve sus lacrimégenas
veladas a las que concurre toda la nobleza sobreviviente de
la Gran Revolucion y los personajes principales de Francia.

... El abate terminaba siempre aquellas reuniones
con un recuerdo del pasado, una evocacion al
guillotinamiento del Rey, y luego una sesion de
llanto.
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Parala sociedad de aquellos tempos —anorante de
viejas épocas— ninguna velada era tan importante
y conmovedora como ésta, que yo solo pude
soportar una vez (p. 174).

Alli el llanto es el convidado principal y se le rinde
tributo: hasta los pafiuelos himedos del abate son codiciados
por la concurrencia y sometidos a una subasta que mueve
grandes sumas de dinero. Este saber del poder es menos
explicito en su ciismo que aquel saber que promueve las
hogueras y las prisiones, pero es mas peligroso, por cuanto
desarma las almas, se cierra al presente y cancela el futuro,
lo que se constituye en una garantia para la eternizacion del
poder, pues, al fin al cabo, es una especie de fenébmeno que
busca precisamente la muerte de la historia... Es el mal de
René.

Pero ese no es el unico saber cinico del poder. En su
recorrido por Paris, fray Servando visita el salon de madame
Recamier y el “famoso salon de Fanny”, donde concurren
los todavia partidarios de la Ilustracion y la Enciclopedia. No
son de la nobleza y la mayoria hace parte de esa burguesia en
ascenso que quiere hacerse de una vez por todas al poder.
En dichas tertulias, el fraile conoce a madame Stiel quien
representa, con cierto contenido quinico, un saber que se
aparta del saber melancolico y atrapado en el pasado. Claro
en sus propositos, es un saber que le apuesta a los cambios
de la historia y que ya ha disenado una sociedad futura, sin
monarquia ni nobleza. Es un saber que responde al poder
de aquella burguesia que habra de regar por el mundo las
reglas del capitalismo.

Madame Stiel, mujer atractiva y que no le interesa
destacarse, hace amistad con fray Servando y le muestra
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su posicion politica en contra de la monarquia y a favor
de otro tipo de sociedad. Ambos cruzan citas extraidas
de sus lecturas: Rousseau, ella; la Biblia, el fraile. Es una
mujer desenvuelta en la sexualidad, que ya ha abandonado
la doble moral catélica y se ha acogido al libertinaje sexual
burgués; no tiene inconvenientes en dar a conocer su espiritu
conspirativo:

Caminamos hasta otro salén y alli nos sentamos.
Entonces saco una cigarrera en cuya parte central
estaba dibujado el cuerpo de Luis XVI, y en la
tapa la cabeza, que se unia al cuerpo, pero que se
separaba en cuanto la cigarrera se abria.

—Le hace gracia la figura —me dyjo sonriendo—.
Es para recordarle a todo el que observe que aqui
una vez se le corto la cabeza a un Rey y que (v
aqui su voz se alzo higeramente, casi con pasion)
en cualquier momento puede volver a suceder (p.

180).

Pero madame Stiel se mueve entre el quinismo y el
cinismo 1lustrado. Duena de las comodidades de su salén,
en medio de objetos de lujo y de gente acomodada, con
las obras completas de Voltaire enchapadas en oro, la
Marsellesa escrita en una bandera roja y rodeada de tules
y encajes, caera también en la nostalgia por la Revolucion
francesa y acudird al llanto. En su corto discurso ante fray
Servando, dejara notar la pedanteria ilustrada y el cardcter
mesianico de una burguesia entre frustrada y prepotente:

—Hemos perdido la gran oportunidad. Tal vez la
unica —dyjo luego—. Una revolucion no se hace
en diez anos, ni en un siglo. Es la acumulaciéon
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de épocas y hombres. Y ahora llega al fin esa
acumulacion. Y ahora nosotros la estropeamos y
ensuclamos hasta deformarla, faltindole con eso
el respeto a la humanidad... (p. 180).

Pero no deja de decir verdades. En su saber cinico, se
da la libertad de desenmascarar a su clase y a ella misma,
al senalar los verdaderos alcances de la Revolucion y su
fracaso. En este sentido, no solo sittia a la burguesia dentro
del conglomerado social de la época sino que se sitta a ella
misma dentro de su clase:

Pero, entonces me digo: Y si hubiéramos
respetado aquellas posiciones?, s1 todo hubiera
salido tal como debi6 haber salido, ¢se hubiera
logrado acaso la feliciddad?... Y me pongo yo en
el ejemplo, y me pregunto: podrias vivir sin
estos salones?, gsin esta gente que se te hace
insoportable?, :sin dar estas fiestas?, ¢sin sentirte
mmportante dentro de toda esa mezquindad tan
despreciable? Y sobre todo (y esto es lo que mas
me preocupa): ¢seran los demads, los que nos
odian y quieren destruirnos, menos mezquinos
que nosotros?... (p. 180).

Verdades a medias del ciismo ilustrado. Si bien este
saber aboga por una sociedad resultante de una revolucion,
de un cambio histérico sensible, no deja de asemejarse al
saber cinico de la nobleza melancélica. Los dos saberes se
encuentran en un punto, y es su devocion por un poder que
debe ejercerse sobre las masas, a fin de instaurar una clase
social y rodearla de privilegios. Dira Sloterdyk (1989, vol. 11,
p- 39):
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La revolucion francesa —en la fase regicida— lleva
un gobierno del “pueblo” a la cumbre del Estado.
Sin embargo, aquellos que en cuanto “pueblo”
habian hecho la revolucién, se establecen en la
era sigulente como burguesia aristocratica, como
una aristocracia de empresarios, de formacion y
de finanzas, que ademads, gracias a una politica
matrimonial, se entrelazan multiplemente con la
mas antigua nobleza de sangre.

En tal perspectiva, hay una relacion de complicidad
entre los revolucionarios ilustrados y los afectados por el mal
de René: “Madame de Stiel, hace una sencilla reverencia
ante el Abate Gregoire. Le toma de las manos y se pierden
entre el tumulto” (EMA, p. 182).

Pero en la atmésfera parisina hay un tercer saber que
se cuela en los grandes y lujosos salones. Se presentan alli,
y como contertulios exoéticos, algunos representantes de
América, como Lucas Alaman y Simoén Bolivar con los que
fray Servando traba amistad.

He hecho amistad con el joven Alaman, y me
ha invitado a visitar el famoso saléon de Fanny.
Alli conoci a otro joven muy altanero, rebelde y
orgulloso, un tal Simon Bolivar (amante de Fanny
y de casi todas las cortesanas del salon). Me dijo
que habia sido discipulo de Simén Rodriguez
y esto me basté para considerarlo un amigo (p.

177).

Por supuesto, estos americanos sostienen un quinismo
tan 1lustrado como agresivo, tomando distancia de los
tlustrados europeos. Al fin y al cabo es un quinismo que surge
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de un territorio y unas condiciones diferentes: la liberacion
de América del poder de Espana. Fray Servando entabla
amistad con el barén Alejandro de Humboldt, y como lo
hiciera con Simon Rodriguez, permite que el juego de las
ideas se recree en su fluidez, estableciendo distinciones
entre América y Europa en multiples 6rdenes. Diferente de
las discusiones de salon, estos dos hombres, conscientes del
poder que enfrentan, descenderan al origen mismo del saber
que los ocupa: la naturaleza, la geografia, las comunidades,
las ciudades y los problemas de la América del Sur. Ademas,
es un saber ligado a las acciones de la Revolucion y que,
por tanto, contradice los saberes del poder representado en
Espaiia. De hecho, a estos dos hombres, cada uno desde
su origen, pero conocedores de América del Sur, no los
asisten solo los beneficios de la razon ilustrada sino que son
movidos por la pasion, aquella que fluctia en los pueblos
latinoamericanos, razén y pasion que les permite afianzar
una amistad en las 1deas hibertarias, las complicidades de la
conspiracion y su amor por América:

El joven Alamin me ha presentado a este otro
formidable joven, que es Humboldt. Hemos
hablado toda la tarde aqui, en la parroquia, v,
ya oscureciendo, salimos a dar una vuelta en el
coche del baron. Hemos vuelto a la América.
Estas alli conversando con la naturaleza y con la
vida de la gente. Tocas las cosas. Cuando el baron
olvida un detalle, t te precipitas a recordarselo...
Hablamos de los rios que ¢l conoce de memoria,
y hasta de los mas insignificantes arroyuelos...
Y de la Ciudad de México no ha olvidado el
nombre de una calle. Ya estia enterado de todas
las vilezas que he sufrido. Nos bajamos del coche
y echamos a andar por el paseo, y cada momento
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nos detenemos para resaltar un detalle. Para
discutirlo. Para llenarnos mutuamente de pasion.
Después seguimos andando. Hace bastante frio y
aun no estamos en mvierno. El baréon me mvita
a su castillo... El castillo estd rodeado por miles
de plantas de toda la América. Atravesando el
jardin oimos chillidos, silbidos, piares, graznidos
de aves americanas que no pensé ya oir jamas...
Ahora estamos en una de las terrazas del castillo.
El baron me ensefia su ensayo sobre la Nueva
Espana, en el cual se encuentra trabajando. Le
doy mas datos. Le lleno la cabeza de nuevas
ideas y descripciones. Me voy dejando llevar
por los sentimientos... Y ya amaneciendo nos
despedimos, siempre con el compromiso de
volvernos a ver (p. 178).

Mientras tanto, en medio de esa galeria de saberes, y sin
pedanterias, ni melancolias, ni obediencias a poder alguno,
fray Servando fortalece sus tendencias libertarias y es cada
vez mas consciente de su quinico 1deal: “Pienso en América
como en algo demasiado querido para que sea verdadero.
Y algunas veces me pregunto si sera verdad que existe” (p.
182). Y atravesado por ese ideal y en mitad de una sociedad
que se muere de hambre, que padece la represion y que se
hunde en el caos, el fraile termina de perder el juicio: “Si
sigo aqui voy a perder el juicio. Ya perdi el juicio” (p. 184).

3.10. Fray Servando ante la justicia
La rrupcion de Napoleén en Paris convence por un

mstante a fray Servando de sus buenas intenciones politicas.
El dictador reconoce los méritos del fraile y lo integra al
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aparato del poder. Sin embargo, pronto el fraile descubrira
la verdadera indole de Napoleon y su concepcién y practicas
del poder, pues toma distancia de la monarquia en cuanto
a empeorar la situacion de las comunidades, no observar el
don de gentes ni hacer cambios en la politica y la ética, a fin
de construir una nueva sociedad. Ante ese poder arrollador,
que muestra las caracteristicas del cinismo militar entroncado
al Estado, el fraile se desanima y vuelve a considerar la

posibilidad de la huida:

Ademads, vi, con miedo, que las mismas
personas de antes de la revolucion, y los que se
aprovecharon de ella, volvian a ocupar grandes
cargos; asi como los mas macabros del clero
ocupaban parroquias y eran nombrados obispos.
V1, pues, como ascendia de nuevo toda la basura,
aprovechando que el rio estaba otra vez revuelto

(p. 187).

Y fray Servando viaja a Roma, “huyéndole al ladrén de
pueblos” (p. 184), donde pide autorizacion para dejar los
habitos de fraile y hacerse clérigo de mundo, pero como el
papa no le presta cuidado, prepara una expedicion desde
Sicilia para tomarse el Vaticano “y freir al Papa (segun sus
propias palabras)” (p. 184). Pero la empresa fracasa y el
fraile es hecho prisionero, llevado a galeras y condenado a
la hoguera. Pero huye de nuevo, y desde Roma emprende
un 1tinerario por Florencia, Génova, Barcelona y Madnd,
ciudad a la que llega con una 1dea fija: preparar la expedicion
libertadora de América. Pero otra vez es hecho prisionero, y
de nuevo por Leodn, su eterno perseguidor, y en la carcel sufre
humillaciones y torturas, y alli muestra la doble condicion
del quinico: su situacion miserable y su actitud insolente y
clara frente al mundo y su lugar en él:
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Y llevando por ropa tan solo un painuelo con
el que me cubria la cabeza para no perecer,
meditaba sobre las posibilidades de la resistencia.
Y me maravillaba al ver como en las propias
desgracias, y mientras mas duras sean éstas, mas
duro se vuelve uno para afrontarlas, y como es
que entre mayores sean las mezquindades que
nos rodean, mas poderosas y fuertes se vuelven
las 1deas que nos surgen al paso para combatirlas

(p. 199).

Para el quinico la tnica resistencia posible, es decir, la
unica que vale la pena y justifica su condicion de insolencia, es
la busqueda de expresion del saber que se antepone al saber
del poder. Y esa parece ser la tarea central de fray Servando,
en prision y fuera de ella. Como ilustrado que es, reconoce
en la lectura y la escritura herramientas insustituibles para
producir y dar a conocer su saber. Y, asimismo, halla en
estos ejercicios del espiritu humano las tinicas armas para
enfrentar y desenmascarar el cinismo del poder. De ahi que
su principal tormento no sea tanto la prision, con todos los
vejamenes a que ya esta acostumbrado, como laimposibilidad
de leer y escribir. Su angustia mayor no es causada por la
carcel smo por no profundizar en ese saber al cual aspira y
que justificaria su existencia tal como la lleva por el mundo:

(...) lo que mas me entristecia, digo, era no tener
un libro, para leerlo mil veces, o una pluma y unas
hojas de papel, para llenarlas hasta los bordes de
todas las 1deas que dentro sentia bullirme. Esa era
mi angustia, ésta despertaba las otras angustias...
(p. 200).

A decir verdad, su principal forma de resistencia sigue
siendo el cultivo de ese saber que surge de profundas
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reflexiones acerca del mundo y de si mismo. Y es ese saber
el que le permitird encarar el poder y salir indemne ante
la verdad dogmatica. Desde alli, fray Servando enfrenta
en juicio el ciismo de los jueces y plantea un diilogo que
los desenmascara, pues ya sabe que los aparatos del poder
son del poder, razén por la que no hay minimas garantias
para su defensa. Los jueces, hombres “sabios”, cuyo deber
es la 1imparcialidad y la certeza de los diferentes rostros
en que suele presentarse la verdad, ya tienen una verdad
prefigurada, razon de mas para considerar aquel juicio como
una pantomima cinica. “La dudosa justicia del poder queda
expresada en el gran sarcasmo de Anatole France: la ley, en
su sublime igualdad, prohibe igualmente tanto a mendigos

como a millonarios dormir bajo los puentes” (Sloterdik,
1989, vol. 11, p. 30).

En el prontuario de fray Servando, los jueces senalan
como verdades acciones condenables como actos de
brujeria, conspiraciones, burlas a la autoridad, criticas a la
moral religiosa, pasion por la independencia de América
y, jtodavia!, el sermoén sobre la Virgen de Guadalupe,
pronunciado décadas atras, por las que es condenado a
perpetuidad en la prision de Los Toribios en Sevilla. Pero la
respuesta del fraile en su defensa no puede ser mas quinica:

Y yo dye:

—Nada puede demostrar mas claramente mi
mocencia que el hecho de que ustedes me declaren
culpable... No voy a exponer a ustedes mi teoria
sobre la aparicion de la Virgen de Guadalupe,
porque bien sé que no la van a entender. Nivoy a
gastar un tiempo natl tratando de convencer con
observaciones razonables a quienes son pagados
precisamente para castigar a los que participan de

esas observaciones (EMA, p. 202).
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Sin temores, el fraile desnuda su conciencia ante los
Jueces, senala sin ambages su posicion ante el poder, al
tiempo que desenmascara sus mecanismos de dominio y
control, entre ellos, la misma institucién de la justicia. De
hecho, sitta la corruptela del poder no solo en las cabezas
mas elevadas, la realeza, sino en todo el cuerpo de esa
compleja estructura que es el poder mismo. Ya sabe fray
Servando que el problema de la Revolucién no consiste en
quitar cabezas, puesto que su lugar es ocupado por otras,
sino en transformar las cabezas con sus cuerpos, a fin de
que la sociedad acceda a otras formas de organizarse. Para el
fraile, el poder es un espiritu que se encarna en los hombres,
de modo que una tarea indispensable es la liberacion de los
otros de tal espiritu; sin dicha liberacion el poder continuara
en su caracter omnipotente:

Basta con decir que no he conspirado contra la
vida de Sus Majestades, no porque no desee su
muerte, que tanto bien le haria a los espaioles,
sino porque estimo que no valdria la pena
conspirar contra la vida de ellos si se permite
que continden viviendo ustedes y todo este
aparato de aprovechadores y arrastrados que son,
precisamente, los que las sostienen (p. 203).

Asimismo, el fraile se burla de la paranoia de la justicia.
Desvirtia la megalomania del poder que le ha otorgado
poderes a €l, fray Servando, que no tiene, y aprovecha para
mostrarles a los jueces su condicion de hombre mortal en
su justa medida: “Pero mi fuerza no alcanza para tanto, si
no tal vez cooperaria en algo... Entré a esta carcel siendo
todavia joven y salgo para otra hecho un viejo y con la
muerte encima. Lleno de enfermedades” (p. 203), con lo
cual ridiculiza al poder y su despliegue exagerado de fuerza
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para el control de un solo hombre, incluido el desesperado
recurso de la mstitucion de la justicia y sus artimanas. Para
Sloterdyk (1989, vol. 11, p. 30), “En forma legalizada, esto
tiene lugar cronicamente en el ejercicio del poder penal que
mterviene cuando se ha roto el derecho de las prepotencias”.

Y es que el poder en su sabiduria, recogida a lo largo de
la historia, ha aprendido que no es a la masa a la que debe
temer sino a los hombres que logran la plena conciencia de
lo que quieren. Y fray Servando es un hombre que sabe lo
que quiere y que se juega entero en ese ideal que reconoce
como justo y digno para si mismo y para los pueblos, razén
que lo lleva a senalar y a denunciar lo que impide el logro
del 1deal: el poder de Espaia, su represion, sus enganos y
sus mentiras:

Mi crimen es ser americano y no compartir
algunos de los engaios religiosos que ni quienes
los habian inventado crefan en ellos, pero que les
servian y les sirven para aprovecharse del candor
del pueblo y someterlo. Ahora no veo tanta
mmportancia en ese engano, sino en la manera de
combatir a quienes lo crean. Esa es la diferencia
entre el fraile 1dealista que ustedes encarcelaron
y este hombre que no ansia mas que (y aqui su
voz se alzo, y se golped el pecho, matando a un
millar de piojos) ver a la América libre de todas
sus plagas impuestas por los europeos, y que sabe
que esto solo puede lograrse a través de una total

mdependencia (EMA, p. 203).

Al respecto, debe considerarse que la pesadilla del
poder, su mas profundo terror y malestar, no son los ejércitos
enemigos, ni las amorfas masas, ni siquiera los bandos o
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partidos politicos que han hallado acomodo en su interior.
Su pesadilla es el sujeto quinico. Contra este hombre,
quien solo cuenta con la palabra y un poder de resistencia
sin 1gual, no es enteramente valido desplegar ejércitos ni
hacer demostraciones bélicas, a menos que la prepotencia
se arriesgue al ridiculo. La calummia y el desprestigio no
son suficientes porque la existencia misma del quinico
desmiente las murmuraciones del poder, y tampoco son
suficientes el destierro y el exilio, pues el quinico se pasea
por el mundo del brazo de la palabra que, fiel, siempre lo
acompana. Pero tampoco la prision es suficiente, porque la
palabra tiene la virtud de deslizarse por debajo de las puertas
y entre los barrotes. Entonces, ¢qué hacer con el insolente?
El poder pierde la paciencia y la cabeza. El saber cinico que
lo soporta, y cinico porque sabe que miente, es consciente
de que no podra mantenerse por siempre bajo la estrategia
del engano, y el poder lo sabe y sabe entonces cudl es el
saber que lo amenaza. En consecuencia, decide que a ese
saber hay que encadenarlo hasta la inmowilidad.

Es lo que sucede con fray Servando en la prision de Los
Toribios, donde es encadenado hasta la demencia. Mediante
la hipérbole de las cadenas, y en una satira cruda de la
prision, en EMA el poder se muestra medroso e impotente
ante a la insolencia de un solo hombre, quien, no obstante,
posee el saber suficiente para desenmascarar la mentira con
la que cubre su fuerza represiva. Y precisamente por ello hay
que mmovilizarlo hasta el absoluto. Sabido es que la libertad
se materializa en la accion humana y que sobre ella opera el
poder, a fin de reinar sin obsticulos. En EMA, al fraile se le
encadena el cuerpo para evitar su movimiento que, si bien no
es lo mismo que la acciéon, reduce al minimo las posibilidades
de la libertad. Se sabe también que la libertad requiere un
cuerpo moévil que haga posible la accion, de modo que la
unica alternativa del poder para contrarrestar las acciones de
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los hombres es evitar la movilidad del cuerpo. Sin embargo,
y a pesar de su relaciéon con la libertad, el movimiento no es
la accién en si. Y el poder lo ha constatado en su milenaria
historia, por eso, le teme a su hombre encadenado. Ese
hombre que es fray Servando y que no dejara de serlo, pese
a las cadenas:

Del cuello le amarraron una cadena gruesa: la
cadena madre y central, que le daba después dos
vueltas a la cintura, le amarraba los pies y volvia a
rematar en el mismo sitio del cuello. Esta cadena
pasaba a su vez por dos puntales de hierro, que
escoltaban al fraile en forma de guardacantones,
y estos puntales se adherian a un barrote, que se
sembraba en el suelo. De modo que el fraile tenia
que permanecer acostado, sin poderse levantar
nunca (p. 205).

A simple vista se trata de un hombre encadenado, quiza
por un grave crimen, dada la disposicion de las cadenas en
el cuerpo. La pregunta es cudl es el crimen. Debe ser un
crimen del pensar por ser distinto del pensar del poder, el
crimen de una reflexién y una critica que se ha escapado de
los territorios delimitados por la verdad imperante, por eso:

Otra cadena, de menor grosor, se ataba a la cadena
central por la cintura del fraile, le daba muchas
vueltas y luego salia, en linea recta, rumbo a la
cabeza, donde le bordeaba la frente como una
diadema, y bajaba hasta los pies, rodeandolos de
acero; de modo que el fraile no podia mover la
cabeza ni a un lado ni a otro (p. 205).

Ya en su teoria de la ideas, Platon ubica el alma racional
en el cerebro. Y para Occidente la cabeza es simbolo de la

181

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

razon y la mente como originarias del pensamiento. De ahi
que el poder se preocupe por la cabeza del fraile, dado que
es alli donde el cinismo del poder ha sido excluido. Hay que
sujetarle la cabeza, y de modo tal que no pueda precipitarse
por otras direcciones y alcanzar saberes distintos del saber
del poder. En su conciencia cinica el poder tiene miedo,
por eso, aspira a que al inmovilizar la cabeza inmovilice su
pensamiento; sin embargo, sabe el poder que las cadenas en
la cabeza no son garantia para detener el raudal de 1deas, por
eso, fray Servando sigue siendo preocupante. Asi, de lo que
se trata es de reducir al maximo sus posibilidades de vivir,
no ya en libertad sino en relacién con la vida misma en su
caracter natural:

Le daba ocho vueltas a cada rodilla y luego
volvia a salir rumbo a la nuca, a la cual rodeaba,
no sin ceremonia, y volvia a bajar, para rematar
en la cintura del fraile, donde formaba un gran
nudo, de modo que el fraile no podia mover las
rodillas, y su respiracion tenia que ser breve, pues
las paredes del estobmago estaban amuralladas (p.

2006).

Pero el poder sabe que la idea no es posible sin los
organos de los sentidos, esa relacion directa que el sujeto
establece con el mundo de fuera; de ahi que dejar en libertad
los sentidos equivale a poner en riesgo su verdad. A los
sentidos hay que imponerles ya una realidad que refleje la
verdad sobre la que se instituye el poder, de otro modo se
libera la percepcion y se alcanzan nuevas reflexiones, o la
reflexion propia de quien contempla en libertad el mundo,
lo que se constituye en distanciamiento de la verdad cinica.
En consecuencia, el poder debe procurarse los mecanismos
para alcanzar la tarea de canalizar las percepciones
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mdividuales hacia una sola forma de ver el mundo. Y uno de
los mecanismos, sin duda, es la reduccion de los sentidos a
sus minimas posibilidades; y una de tales reducciones es la
prision. “Era de esta muralla de donde partian diez cadenas
del mismo grosor (bastante finas, pero muy fuertes)” (p. 206).

Cadenas finas, por su sutileza para sujetar un sentido
perceptor, y fuertes para no dejarse romper en su proposito
de represion. Ojos, nariz, oidos, lengua y piel deben quedar a
buen recaudo de la sujecion, de modo que el sujeto no tenga
céHmo relacionarse con el mundo ni establecer relaciones de
entendimiento: no es posible dejar ver porque aquel que
mira tiene sus propias visiones de ese mundo que habita;
no hay modo de dejar ejercer el olfato (o quizd la sospecha)
porque quien lo hace se abisma al mundo de los olores de
que estan cubiertas y encubiertas las cosas; ni el oido que
captura al mundo en los sonidos y la palabra, y gracias a
ellos se orienta el hombre por los oscuros senderos de la
existencia; ni del tacto que acerca la dermis del hombre y
la dermis del mundo hasta poseerse en cierta reciprocidad;
ni el gusto, porque es peligroso, pues se mueve en la esfera
del deseo vy la satisfaccion, y no de la frustracion que debe
aprenderse desde temprano: el gusto es subversivo:

La primera de esta red 1iba a enrollarse en la nariz
del fraile, le daba tres vueltas a ésta, que por ser
bastante larga permitia ese amarre, y luego salia
rumbo a una de las orejas, la traspasaba como un
arete, le daba diez vueltas (aunque tal vez fueran
mas, ya que los carceleros casi no sabian contar),
y partia rumbo a la otra oreja, a la cual bordeaba
nueve veces, segin dicen, y de alli salian a bordear
dos de los colmillos del fraile, se intercalaba entre
todos los dientes, aprisionaba la lengua por siete
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partes distintas y remataba en la campanilla, en

la cual hacia un nudo: de modo que el fraile no
podia hablar, ni tampoco respirar por la nariz;
tampoco, desde luego, podia oler (p. 206).

La lengua es gusto y habla y, como tal, es palabra. Lo
unico que posee el quinico para defenderse y atacar es la
palabra, oral y escrita, y es lo inico que tiene el fraile y lo
unico del fraile a lo que le teme el poder. Ante la palabra
oficial salta la palabra del escéptico, del que duda y sospecha
y revela su ser en otros significados. De ahi que el poder
preste especial atencion en esta suerte de palabras y las evite,
no importa que sea mediante “amarrar la lengua” de quien
dice, o de quien no tiene otra posibilidad distinta a su propio
decir. Alli donde habita la palabra del poder debe reinar el
silencio y no la confrontacion de las palabras: el decir debe
ser evitado. Por tanto, ademas de amarrar la lengua, hay
que cerrar la boca, aquella que muestra los dientes al reir
con desparpajo, los mismos dientes que también pueden
morder.

El decir esta en la lengua y la lengua en la cabeza que
razona y reflexiona. Y la cabeza y la lengua son de un cuerpo
que va por el mundo en procura de un decir. De modo que
al cuerpo no hay que dejarlo partir porque con él parte el
decir. En esa perspectiva, el poder aprisiona los cuerpos v,
por ello, el cuerpo evita tanto la prision como el poder evita
la huida. La huida, que es accion legitima de la libertad (y
del mnstinto de conservacion), es impedida por el poder y
condenada como un delito mas del prisionero que huye.
Pero la huida es tan quinica como cinicas son las prisiones.
El quinico lucha por la libertad que le permitird el decir; y el
cinico luchard por frustrarlo:
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La siguiente cadena partia en direcciéon del otro
ple, v hacia la misma operacion; de modo que
los dos pies del fraile permanecian inmoviles.
La cuarta cadena llegaba hasta las piernas del
prisionero, formando un tejido entre una vy
otra, de manera que ambas semejaban una sola
trenza metalica (...) Pero las cadenas salian rectas
hasta los escasos cabellos del penado, y alli se
ramificaban en miles de cadenitas, casi invisibles,
que tenian por funcién aprisionar cada foliculo
del pelo del condenado... (p. 206).

Ahora bien: como en la sexualidad radica el origen de la
vida y del deseo, y dado que en el ser humano es compleja en
sus multiples posibilidades expresivas, se constituye en objeto
del poder. Sobre ella, el poder ejerce un control estricto, al
tiempo que canaliza el deseo (lo que mmplica su distorsién)
hacia la consecucion de sus propios fines. Y como el poder
teme que la sexualidad lo desborde con su fuerza, se encarga
de darle sentido al deseo, y para ello se esfuerza por darle
forma a la naturaleza de la sexualidad, desde su funcion mas
primigenia, como la reproduccion, hasta el lugar que en la
cultura deben ocupar las necesidades fisiologicas y las zonas
erogenas:

Hablemos ahora de la sexta cadena, la cual
cumplia una funcién algo especial, pues salia
recta, atravesaba la frente del prisionero y luego
descendia e 1ba a enrollarse en sus testiculos,
primero bordeaba uno, lo rodeaba varias veces,
lo amarraba; y luego empezaba a circular al otro.
Esta cadena partia después por entre el intersticio
dejado por las dos nalgas del fraile y remataba
la cadena central, de modo que el condenado
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le era casi imposible realizar cualquiera de
sus necesidades, pero, por suerte, la escasa
alimentaciéon suprimia tales vicisitudes (p. 207).

Y como el deseo tuerce la realidad para hacerse posible
en la satisfaccion, es enemigo potencial y real del poder, el
cual se abastece de la realidad prefijada por él mismo. El
poder debe, en consecuencia, ejercer control sobre el deseo
a fin de yugular su poder subversivo y terco en la busqueda
de satisfaccion y bienestar. Para ello, el poder ha inventado
las religiones, las prisiones y las ciencias. Una prisién es una
prision de la sexualidad y del deseo, dado que son la base de
toda humana actuacion, y razén y sentido de toda busqueda

humana. Dird Sloterdyk (1989, vol. I1, p. 51):

La escena para la apariciéon y los gestos del
cinismo sexual viene dada por la 1deologia
del amor idealista, que asigna al cuerpo un
papel de menor importancia en relacién a los
“sentimientos superiores”. Cémo ha tenido lugar
la separacion de cuerpo y alma y la construccion
de una jerarquia en el individuo, seria un capitulo
complicado de historia de las costumbres y de
historia de la psicologia. Nosotros deberiamos
comenzar con el resultado de esta histora,
con la duplicadad y el dualismo de cuerpo y
alma, corazon y genitales, amor y sexualidad,
arriba y abajo, aunque admitamos que estos
dualismos no en todas partes tienen que significar
enfrentamientos hostiles.

Soportado en el platonismo y el cristianismo catélico,
y a fin de legislar la sexualidad para tenerla bajo control, el
poder recurre al mstrumento de las prisiones. Se entiende
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que la prision, en su acepcion material y metaforica, no solo
reprime de la sexualidad el deseo sino que coadyuva a darle
su forma, de modo que de expresion natural la sexualidad
se torna en icono cultural y moral que responde a la forma
prevista por el poder y, por tanto, a la culpa a él debida:

La siguiente cadena bordeaba de nuevo los
testiculos, pero sin aprisionarlos y, de manera
airosa, rodeaba el pene del religioso; asi, al
terminar de ser encadenado este 6rgano, semejaba
una serpiente brillante, de muchas roscas o anillos
pronunciados (p. 207).

Pero la fuerza de la sexualidad se burla del poder,
pues el control no es suficiente para neutralizar del todo
la potencia de que estd hecho el deseo; antes bien, tales
represiones exaltan sus manifestaciones del ser que, a pesar
de todo, vive: “Y por el constante roce de tal atrincamiento,
el fraile permanecia con su miembro prisionero siempre
alterado, lo cual le causaba gran mortificacion” (p. 207). El
deseo no sabe de leyes ni de reglas y, por ello, escapa a toda
deontologia del poder, pero también es por ello que se le
reprime. El deseo es deseo porque busca y en la basqueda
halla su razon de ser; por eso, no descansa hasta no hallarse
en su objeto, descanso momentineo para volver a ser. Asi,
el deseo es fuerza que el poder no sofoca del todo, y de la
que debe cuidarse. El sujeto que sabe lo que desea y es fiel
a ello se torna aborrecible para el poder, puesto que ante
¢l no hay obsticulo que se demore en derribarse, de ahi la
prescripcion que sobre el deseo han hecho todos los poderes
en la historia. Y en ello también radica la fuerza de ese fray
Servando que resiste al tempo que lucha:

Por eso la octava cadena partia en linea recta hasta
ese sitio, y, atando el miembro, lo amarraba a una
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de las cadenas del muslo, de manera que el fraile,
en todo caso, para mover ese organo tenia que
mover el muslo y a la vez mover los puntales, y
estos tenian que mover, a su vez, la reja de hierro,
que permanecia fija al piso, y con ella mover a la
prision entera (p. 207).

Y, por eso fray Servando se torna peligroso y debe
vigilarse constantemente, ain mas alla de la funcion de las
cadenas que aprisionan su cuerpo. Como sujeto consciente
de si mismo, el fraile debe ser objeto de una vigilancia mads
cuidadosa y exhaustiva, dado que el poder no confia en las
cadenas que ha usado como recurso de sometimiento. En su
cinismo, el poder no cree ni siquiera en la fuerza que puede
desplegar, pero tampoco cuenta con otro recurso, dado que,
frente al sujeto que resiste, su verdad es endeble:

Mas la décima y ulima cadena permanecia
libre; se veia salir de la misma region que salian
las otras, y colgar en el aire. Su funcién era
servir de orientacion a los carceleros, para que
ellos supieran, mis o menos, déonde estaban los
distintos 6rganos del prisionero (p. 208).

Y como desconfia de su fuerza, el poder abusa de
ella; la sabe insuficiente o poco duradera en su funcion de
apresar los cuerpos. Asi, sobre sus cadenas, fray Servando
sera cublerto de mas cadenas: “y todo el cuarto no fue mas
que una pelota gigante de plomo y acero, que ya engrosaba
demasiado y llegaba casi al techo” (p. 208). No obstante, el
fraile resiste porque sabe lo que quiere, es leal a su deseo
y confia en su voluntad. No hay modo de que se pliegue
al poder, como tampoco de que se queje, suplique o se
doblegue, condicion abiertamente quinica: “Fray Servando
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se habia 1do adaptando a las prisiones. Y ya ésta le resultd
dura, pero no tanto” (p. 209). De ahi que sea mas facil que el
fraile persevere y que, en esa perspectiva y en su condiciéon
de quinico redomado y convencido, le dé a la prision su real
significado y, en esa medida, proceda dentro, fuera y frente a
ella. No hay modo de que el poder llegue al corazén de fray
Servando, alli donde al parecer se centra su fuerza quinica:
“De manera que aprendio a tomar el aire a través de la red
de cadenas, y aprendié a succionar aquella agua podrida,
que le lanzaban sobre el rollo metilico que le ocultaba la
cara” (p. 209).

En suma, fray Servando adapta su cuerpo a la prision, y
asi reduce al minimo el suplicio de las cadenas y el encierro,
y al minimo también los obsticulos que rodean sus cinco
sentidos, de modo que afina la percepcion del mundo interior
y exterior. Debajo de tantas cadenas, el fraile no ha perdido
la nocion de si al tempo que demuestra las msuficiencias del
poder: “Algo hacia que la prision siempre fuera imperfecta,
algo se estrellaba contra aquella red de cadenas y las hacia
resultar mezquinas e inutiles, Incapaces de aprisionar...” (p.
209). Y la imperfeccion de la prision, esto es, las fallas del
poder, radica en el hombre que es consciente de si mismo,
el hombre libre a pesar de la prision, aquel que desafia al
poder en un campo distinto al del propio poder: el saber que
se consolida en el sujeto: “Y es que el pensamiento del fraile
era libre. Y, saltando las cadenas salia, breve y sin traba, fuera
de las paredes, y no dejaba ni un momento de maquinar
escapes y de planear venganzas y liberaciones” (p. 209).

El fraile se ha salido con la suya: le ha ganado una batalla
a ese poder perverso y monstruoso. El fraile ha reducido al
poder a su mds elemental condicion, razén por la que yano le
teme: ha interpretado las argucias del poder, sus debilidades,
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el sinsentido de abastecerse de un tnico sentido, al ttempo
que €l mismo, como quinico en desventaja, pero con todas
las ventajas a favor, ha fortalecido su ser interior sin perder
de vista ese mundo de fuera que debe ser transformado para
darle paso a su mas intimo deseo. En esa perspectiva, el
fraile sigue terco en su tarea de comprender:

Y de no haber sido por aquellas odiosas cadenas
que le apretaban la comisura de los labios,
mtroduciéndose por los intersticios de los dientes
y atandole la lengua, se hubiera visto dentro de
aquella armazon, semejante a un pdjaro fantastico,
la sonrisa de Servando, tranquila, agitada por una
especie de ternura imperturbable... (p. 210).

“En un rostro contento, los lablos estin separados
vibrando imperceptiblemente. Todo es como es. No hay
nada que decir. Didgenes, sin decir palabra, estd sentado
al sol y observa los empedrados escalones del mercado”,
dice Sloterdyk (1989, vol. I, p. 198) para describir la sonrisa
quinica. Y es esa una de las razones por las que el poder no
descansa. La tarea del cinico es evitar la tarea del quinico,
por eso, las acciones del poder dependen de las acciones
del hombre libre. La verdadera preocupacion del poder la
constituye el hombre nsolente, pues es quien le otorga su
justa medida y le traza la ruta de sus acciones represivas. De
otro modo, el poder remaria en paz y descansaria.

En pos del hombre libre, en su asedio tenaz e intenso,
el poder teme y enloquece. Y teme y enloquece mas cuando
descubre que no hay modo de derrotar a ese quinico que,
sin mayores armas, lo desafia seguro de si. Al quinico se le
puede quitar lavida, y el poder lo sabe; pero eso no significa, y
lo sabe, que esté derrotado. En su fragilidad, otorgada por su
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condicion de humano, fray Servando puede ser aniquilado;
y de hecho la prision ha sido una forma de aniquilamiento.
Pero lejos esta de claudicar, lo que ha precipitado al poder
en una esquizofrenia que le hace perder el sentido de las
proporciones, y a una megalomania que le impide ver su
condicion de prepotencia derrotada. El quinico, al mostrarle
sus propias fisuras en el ensamblaje cinico, despierta temor
en él:

Y mientras tanto los carceleros hacian conjeturas
y temian: veian aquella mole en la penumbra. La
veian centellear. Y temian. Y el temor les hacia
despertar nuevos temores. De manera que sobre
aquellas cadenas se amontonaron mas cadenas,
y sobre aquellas mds cadenas volvié a colocarse
una nueva red de cadenas. Pero los carceleros
seguian temiendo por la audacia del fraile, y
también por la bestialidad de la obra que ellos
estaban haciendo. Por lo que se pidi6 una nueva
remesa de cadenas; y dos bergantines vinieron
de Inglaterra. Y toda aquella carga reluciente fue
colocada sobre la chatarra ya enmohecida, que
empezaba a traspasar las paredes (EMA, p. 210).

Por ello, no es necesario que el quinico emprenda
grandes acciones para desmoronar la verdad del poder, pues
el poder mismo es el que se encarga del desenmascaramiento
de su cinismo vy, por tanto, de la falsacion de su verdad.
El quinico no hace mas que senalar con sus palabras y
actitudes el temor, la megalomania, la mentira y la injusticia
que caracterizan al poder, de modo que son las acciones
monstruosas y absurdas del poder las que se dirigirin contra
el poder mismo; es decir, el poder se cae por la propia
accion de su cmismo. Al quinico no le hace falta la fuerza
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bruta para ganar las batallas n1 ejércitos para ganar la guerra.
Fray Servando no se movera debajo de sus cadenas, pero
es el peso de las cadenas, su exorbitada realidad, lo que le
concedera la libertad deseada:

Y los carceleros seguian temiendo... Hasta que
lleg6 el momento: los aterrorizados guardianes
oyeron el crujir y se refugiaron, abrazados, en las
celdas mas bajas. Luego oyeron de nuevo el nuevo
crujir, y siguieron refugiandose. Y al momento se
escucho un estallido de toda la prision. Era el peso
de las cadenas del fraile que, al fin, habia echado
abajo toda la carcel, que ya no resistia mas. Y los
escombros de las rejas fueron abriéndose paso a
través de otros escombros (p. 211).

Y todavia envuelto en las cadenas y rodando por
doquier, fray Servando hace polvo los centros de poder de
Espana, y aun hasta después de liberarse de ellas, contintia
el fraile destruyendo todo icono de poder y de sufrimiento:

Pero antes tropezé con unos acantilados, y la
cadena central cedio, y los puntales cedieron. Y el
fraile cayo libre sobre las olas, tan espumosas, que
no cesaron, ni por un momento, de estrellar a los
cangrejos contra los imperturbables farallones de
la costa. Y hacerlos aricos (p. 212).

3.11. Fray Servando y la independencia de México
Y fray Servando emprende la tarea de liberar a América

del dominio espainol. En sus aventuras ha profundizado en
el conocimiento del poder, sus mecanismos en el despliegue
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de la fuerza y la represion y el cinico saber que lo sostiene.
Como pocos, ha enfrentado el poder en todos los ambitos
y lo ha visto actuar en distintas situaciones. Es consciente
de que el poder ejercido en Europa en esencia es el mismo
poder impuesto en América, y asi decide iniciar las acciones
que hagan posible la realizacion de sus 1deales independistas.

Pero fray Servando no es el tinico que quiere la libertad
para América ni tampoco el inico que emprende acciones
de mndependencia. Gracias a los vientos de la Ilustracion y
a la mspiracion procurada por la Revolucion francesa, mas
de un americano exiliado y un europeo beligerante desean
embarcarse para América a dar la pelea por la liberacion
del continente. Pero asi como existen diversos intereses
en tal liberaciéon, desde los idealistas radicales hasta los
oportunistas, también existen distintas teorias y formas de
ver la lucha contra el poder espainol en América. Estan las
tendencias que hallan en la educacion (lustracion) de los
mdividuos y los pueblos el medio para lograr la libertad, y las
tendencias que hallan en la confrontacion armada la forma
mas expedita de expulsar a los espaiioles y crear republicas
autébnomas y libres.

En todo caso, en esta panoramica se senalan las
condiciones de la estructura poder - saber en América,
que son diferentes de las condiciones de tal estructura en
Europa, aunque use el mismo sentido cinico en su cometido
de sometimiento. La diferencia entre las dos estructuras es
que atiin América no ha pasado por el tamiz de la Ilustracion,
de modo que el saber del poder responde a los postulados
escolasticos, en el mejor de los casos, y a la ignorancia pura,
expresada en el analfabetismo de hombres y pueblos, formas
eficaces, probadas a lo largo de la Edad Media, para gobernar
sin sobresaltos. Un didlogo sostenido con un hombre de
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guerra y que muestra la posicion proclive a la educacion de
fray Servando, es el siguiente:

—Creo que tenemos los mismos planes, Don
Mina. En realidad, he escrito, durante mi estancia
en Londres, un libro fulminante. Lo titulé “La
historia de la revolucién en la Nueva Espana”.
Con ¢l pienso mnvadir toda América.

—iPapeles! jPapeles! Lo que se necesita es dinero
y metralla.

—Si, pero para que esa metralla surta efecto hay
que tener preparado el sitio. La gente de América
es muy Ignorante, no por su condicion natural,
sino por la poca oportunidad que ha tenido de
cultivarse. Aqui todos leemos El Contrato Social.
Alld no saben mas que el catecismo. Hay que
abrirle el cerebro a todos los criollos para luego
poderle abrir fuego a los gachupines (p. 226).

En su primera expediciéon a América, el fraile ingresa a
Estados Unidos y alli se tropieza con un rasgo contradictorio
de la Ilustracion: ya no es un movimiento dirigido a alcanzar
la libertad de los individuos y los pueblos, mediante el
uso de la razén y el cultivo del saber, sino que el saber
cientifico y técnico se constituye en la base de unas formas
economicas fundadas en la industrializacion y el capital, lo
que produce un neocinismo imperialista: el capitalismo.
El rey ya no es la representacion del poder ni la economia
se basa en el exclusivo trabajo de la tierra. Alrededor del
dinero girara la economia, la politica y la administracion,
subsidiarias de la produccion de bienes materiales a través de
maquinas movidas por energias distintas de la humana —el
combustible—, propias de los procesos de industrializacion...
En nombre de la libertad, se acogen nuevas formas de
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esclavitud y racismo, al tempo que se estilizan las formas del
ejercicio del poder. El sarcasmo de Arenas es contundente:

En esta situacién vamos avanzando, cuando siento
un gran alboroto en los vagones ocupados por
los negros. “Combustible”, grita el maquinista.
“Combustible 0 no llegamos”. Y uno de los
velntinueve vagones queda completamente
despoblado. “Es lo que mas se asemeja al carbon
de piedra”, me explica una sefiora, con gran
zalameria al ver mi expresion de desconcierto, y
agrega que por alli no tienen ese material, pues la
tierra no produce mdas que oro. “Por eso usamos
negros, los tenemos en abundancia. Y, como ya
lo dyje: por ser lo mas semejante al carbon”... (p.

238).

En ese sentido, el “desarrollo” y el “progreso”, como
divisas del capitalismo naciente, que deben tender al
bienestar de la humanidad, en cuanto generacién de una
riqueza tal que promete acabar con la pobreza, se revelan
como falsos. Es evidente que tal cinismo consiste en
apropiarse del concepto de lLbertad aun cuando promueve
un neoesclavismo tan bestial como el practicado por la
Espana monarquica en América del Sur. Y cinismo porque
las maquinas del progreso y el desarrollo necesitan como
combustible la fuerza de los mas pobres, los obreros, a fin
de enriquecer a los mas ricos, los duenos de las maquinas,
sin que aparezca el prometido bienestar. Alli son puestos al
servicio del capital los conocimientos cientificos originados
en el Renacimiento, de modo que tales ciencias no tenderan
al beneficio de los pueblos sino al enriquecimiento de
estrechas castas, en un caricter ablertamente utilitarista y
pragmatico:
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... Pero al fin llegamos al Sur, y con uno de
los vagones de combustible intacto. Mina luce
aterrado. “Asi que éste es el pais de la libertad”, me
dice, sin agregar nada, mientras le atan una cadena
de gran grosor al cuello. No sé, realmente..., le
contesto, aqui sin dinero no se consigue ni el
aire. Y veo como otra cadena de gran grosor
rodea mi nuca y nos une a ambos por la misma
region. Y sin mas, y a restallantes latigazos, somos
conducidos hasta las plantaciones de algodon...
Y ya estamos trabajando en esta gran cuadrilla.
Y va recogemos el algodon desde el amanecer
hasta la puesta del sol (que estos americanos,
amantes de la productividad, hacen retardar a
través de espejos y disparos al aire). Y ya estoy
completamente exhausto (p. 239).

Ahora en México, y al frente de la msurreccion y la
lucha por la tierra, el fraile asume una posicioén frente a la
confrontaciéon armada y el espiritu de la revolucion. Y habla
a los campesinos en un discurso cargado de i1deas nobles,
y dingido a la consecucion de una libertad de las gentes,
fundamentada en la justicia y la razon, sin obligar a nadie
a armarse. “(...) el verdadero hombre no necesita que lo
fuercen para que luche por su tierra oprimida” (p. 250). Fray
Servando cree en la honestidad incluso en el mterior de la
guerra, y hace acopio del mensaje del cristianismo primitivo,
a fin de devolverle al pueblo una idea de Jesus distinta de
la promulgada por la Iglesia catolica. Antes de iniciar la
revuelta, obliga a un sacerdote a dar la misa, y ante la negativa
de este por la ausencia de vino sagrado, el quinico fraile llena
el caliz con aguardiente, y le dice: “Y no se preocupe por la
calidad del vino, que Cristo no era precisamente de los ricos
y no bebi6 en toda su vida mejor vino que ese que usted va a
tomar ahora...” (p. 251).
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En las revueltas de México, en sus revoluciones
orientadas hacia la independencia, fray Servando no tiene
miramientos con el poder. El mismo reconoce que ese saber
lo obtuvo en sus tantos anos de resistencia frente a las huestes
de las prepotencias de turno, y de sus no pocos golpes
propinados a ellas, declaradas enemigas desde un principio.
Por eso, a estas alturas de su vida, y aunque estd investido
como obispo de Baltimore y pertenece a las estructuras de
poder en el Nuevo Imperio de Iturbide, no varia su actitud
msolente frente al poder, ya se trate de un rey espanol o ya
de un emperador mexicano.

Y a proposito, ante el Imperio de Agustin de Iturbide
no tiene miramientos para, por un lado, manifestar su
mconformidad politica por la nueva forma de gobierno, y
por otro, desenmascarar al Emperador y sus acciones, hasta
el punto de hacer ver en este intento de independencia una
traicién a la revoluciéon querida por los mexicanos. Tales
actitudes frente al Imperio y a su emperador lo llevan de
nuevo a prision. Y es que, a pesar de que fray Servando
ocupa ahora una posiciéon importante en el nuevo gobierno
de México, no cesa de cuestionar la verdad sobre la que se
sustenta ese poder, y no importa s1 este se adjudica el epiteto
de revolucionario. De hecho, en el capitulo XXXII (p. 269)
sostiene un didlogo con Agustin de Iturbide, autoproclamado
emperador de México, donde muestra las mconsistencias
del nuevo régimen y el caracter oportunista del emperador.
En este corto discurso, el fraille muestra la condicion del
quinico frente al cinismo del poder, sin mostrar temores por
el riesgo de perder una vez mas su libertad:

En verdad, cuando se llega a pasar por todos
los tormentos inimaginables nos queda, por lo
menos, la tranquilidad de saber que nada nos

197

El quinismo en El mundo alucinante de Remaldo Arenas

puede sobresaltar. No me infunde usted miedo.
Estoy acostumbrado a vivir en la pobreza, en la
miseria y en el constante peligro de la muerte. A
lo tinico que no podré adaptarme es a vivir entre
la mezquindad y el engano. Bien podria ahora
aceptar su imperio y pasearme entre todos esos
huehuenches y mentecatos como uno mas. Y
hasta podria pertenecer a esa “Real Orden de Los
Caballeros de Guadalupe”, que usted ha fundado
y que todo el que tenga un tinacal o una mina
puede formar parte de ella. Pero con mis habitos
me basta para sostenerme (p. 271).

Fray Servando no ha caido en el engano, no se ha
dejado seducir por las comodidades que el poder le ofrece
y no ha olvidado su posicién contestataria, critica e insolente
frente a toda prepotencia. Antes bien, desde el interior de las
propias estructuras del poder, enarbola su palabra y la dirige
al desnudamiento de aquella verdad mezquina, cubierta por
los sentimientos “revolucionarios” y “nacionalistas” de un
México esperanzado... Se planta frente al emperador para
senalarle su ignorancia y su hipocresia, y reduce el nuevo
mperio al ridiculo y al emperador a traidor de la libertad
y la independencia a la que aspira México. Sabe el fraile,
y estd muy lejos de olvidarlo, que aun tal libertad y tal
mdependencia no se han alcanzado, razén por demas para
saber que entonces tampoco ha terminado su lucha contra
el poder:

Desnudo me he visto y no me he denigrado
por ello para callarme ahora ante estas tamanas
ridiculeces como las que representa usted...
Usted es mi enemigo, Serior Agustin, como lo es
para mi cualquiera que se ponga en contra de la




198

libertad y de la independencia; pero usted es mas
enemigo aun, porque ni siquiera tiene principios,
aunque fueran malvados... (p. 271).

Del mismo modo, el fraile no economiza palabras para
mostrar la verdadera naturaleza del nuevo imperio y burlarse
de las pretensiones imperiales de un hombre ambicioso que
no tiene nada de emperador y si le sobra en oportunismo y
deseos de enriquecerse. Es decir, fray Servando se encarga
de degradar a Iturbide en sus infulas de majestad para
devolverlo a su simple condicion de un ser humano que
pretende ser lo que no es.

Ya oigo como lo llaman sus aduladores, Tur
Vir Dei, virando su nombre al revés, tratindolo
de varén de Dios. No creo que Dios se ocupe
de esa clase de varones, en primer lugar porque
no lo son. Para decirle la verdad: con todas las
mdumentarias, con todos esos galones y esas
plumas y ese estandarte sobre la cabeza, me
recuerda usted a una prostituta de Pistoya de ésas
que soélo se ven en los carnavales lujuriosos que se
celebran en Italia (p. 271).

Y por supuesto, ante las palabras temerarias de fray
Servando dirigidas al develamiento de la verdad, Agustin de
Iturbide acude a su poder y se escuda en la fuerza militar,
a fin de acallar al insolente que no solo ha desnudado sus
pretensiones de poder, sino que ha ridiculizado su actitud
como gobernante. Pero, aun asi, las palabras del fraile no
pueden ser silenciadas; antes bien, ante la inminencia de
volver a la carcel, se tornan mas agudas y contundes en su
critica del nuevo régimen, senalando de paso el verdadero
sentido del uso de la fuerza del cinismo militar y de la prision
como Instrumento de represion:
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—iYa basta, seitor Mier! Me ha ofendido usted
demasiado. Voy a llamar a los soldados para que
lo encierren.

—iYa veo cual es su democracial... El hecho de
que yo vuelva a caer preso indica que México atin

no es libre (p. 272).

3.12. Fray Servando y los poetas

Recobradala libertad y atin en épocas de independencia,
fray Servando también debe moverse entre otros cinismos.
Y uno de ellos corresponde a los poetas serviles del poder.
Esto es, los poetas son acogidos por el régimen y puestos
bajo su proteccion y mecenazgo, experiencia que Arenas
ya conoce con suficiencia en la consolidacion del Estado
socialista en Cuba. Reinaldo Arenas y fray Servando saben
que esta suerte de poeta y su produccion estética se deben
al régimen. Es un poeta adherido a un gobierno que le ha
abierto sus puertas a fin de tener la literatura bajo control; por
supuesto, se trata de una poesia obediente, autoglorificada y
convertida en propaganda del régimen:

No solamente por su construccion se le llama al
Palacio la Gran Pajarera Nacional; centenares
de poetas (albergados entre las cornisas) llenan
sus camaras, sus grandes salones, mundan los
pasillos, se pasean por los corredores y jardines;
siempre componiendo alguna obra que ellos
llaman magistral (p. 280).

No es la poesia construida en libertad. Prisionera del
régimen, le canta, lo promueve y lo “inmortaliza”. Esta
poesia es aceptada, canonizada y, por supuesto, distinguida
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de aquella que se sitia por fuera de los dominios del
régimen y del canon por él establecido. Es una poesia sin
poesia, producida por un cinico poeta que lo es por haber
supeditado su talento a las dadivas del poder, y porque
miente. Es una poesia dedicada a las formalidades textuales,
pero que pierde su caracter transgresor y critico de la
verdad levantada como inamovible. Adherida a la vigencia
del poder, se repite a si misma en todas sus producciones,
abandonando la expresion y la significacion que busca los
mundos posibles y la condicion humana situada mas alla de
toda verdad dogmatica:

Por las tardes, y a veces hasta por las madrugadas,
el escandalo de estas criaturas que a cada
momento encuentran una rima insuperable, una
palabra estupenda, es realmente ensordecedor.
Cogidos de la mano danzan en corro, tratan de
alzar el vuelo, convocan a las Musas con bailes
exoticos, declaman sus obras. Deliran (p. 280).

Es la poesia cinica aquella constituida en loa al
poder y al mandatario. Es ella la que inventa, a partir de
las posibilidades estéticas del lenguaje, las virtudes de un
régimen y de quien gobierna, ocultando, asimismo, su real
caracter prepotente, injusto y criminal. Es una poesia que
se ha hecho del lado de los ocultamientos de la verdad y la
promocion de las mentiras convertidas en verdades. Y esta
poesia compite por cudl miente mdas y mas cinicamente, a fin
de que el poeta gane posiciones en la escala de aceptacion
del régimen. Pero son los mismos poetas los encargados de
aflanzar el canon y de hacer de la verdad del poder la ruta.
Véase la cita siguiente, y se aclara que Victoria es el apellido
del presidente de México en ese momento:
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Sin embargo, algunas veces, los escarceos en la
Gran Pajarera cambian de resonancias. Entonces
se hace silencio. Luego se oye un chillido, y uno
de los cantores (0 quizds varlos) perece a manos
de la horda enfurecida que forman el resto de los
cantantes: se atrevié a rimar la palabra Victoria
con irrisoria, o con ilusoria, o con breve trayectoria
(p. 181).

Y el poder es mas poder cuando logra legislar la poesia
y ejercer sobre ella el control. Los poetas, en su obediencia,
siguen dociles al mandatario y glorifican su presencia, y
el mandatario lo sabe. Si tiene la poesia de su lado tiene
garantizada la salvaguarda de su verdad, lo que facilita el
sostenimiento y el ejercicio del poder. No son preocupacion
para el mandatario los poetas inquilinos de su “pajarera”. Su
preocupacion y la perturbacion de su sueno son los poetas
que justo se ubican por fuera de su influencia. Le sucede
a Guadalupe Victoria en su lecho, luego de acallar con un
gesto simple a los poetas de palacio:

“Pero no estaban todos” —dice en voz baja y
entreabre los 0jos—. “Los dos mds importantes no
estaban” —y vuelve a bajar los parpados—. “Seria
muy conveniente no olvidarlos”. Y ya reposa. El
silencio en estos momentos es absoluto” (p. 282).

Piensa el senor presidente Guadalupe Victoria en los
escritores José Maria Heredia y fray Servando Teresa de
Mier; son estos hombres parte de su tormento, porque se
han negado a pertenecer a su séquito de aduladores. Han
preferido buscar otras verdades, escribir desde los margenes
y despreciar los cinones. Sin embargo, son inquilinos del
palacio presidencial y se pensaria que forman parte del
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poder. Pero se mantienen a la expectativa, reflexionando y
oteando el camino de la recién conquistada independencia.
Y el presidente Guadalupe Victoria no se siente comodo con
ellos al lado; tampoco esta comodo fray Servando Teresa de
Mier en ese palacio.

Hacia toda la vida que fray Servando no vivia en un
mundo de tranquilidad. Han cesado ya las persecuciones, las
prisiones, las calummnias y el exilio. Viejo y en su patria, el fraile
ha obtenido el reconocimiento por sus luchas personales y
sociales a favor de México. Es un inquilino de honor en el
palacio presidencial y rodeado de atenciones merecidas.
Pero el fraile no esta bien, algo lo inquieta y lo mueve a
disentir, algo no se acomoda en él... Y es el poder. jQué
ha pasado con el poder? :Doénde estd la independencia?
Se siente asfixiado en ese palacio gigante donde parece no
transcurrir el tempo. “Para ver el sol en este armatoste hay
que jugarse la vida” —-dijo—. “Esto es peor que la travesia
de los Pirineos” (p. 282). Se siente aturdido por los poetas
y sus letanias, por el acoso y las reverencias de criados y
aduladores. Se siente perdido en mitad de reliquias antiguas
y sin sentido, salones cargados de iconos que ya no le dicen
nada a nadie, héroes y martires que no son ni lo uno ni lo
otro. En definitiva, se siente atropellado en ese palacio de la
mdependencia, donde “(...) todo era tan monumental que
irradiaba irrealidad” (p. 283). Demasiado grande ese palacio
para su gusto y su cuerpo pequeno, fray Servando se siente
agonizar:

Al fin (clamando ya por la confesion) vio surgir, al
final de un largo pasillo, la claridad del exterior.
Dando tumbos salio al corredor, atraves6 los
doce balcones volados de hierro con barahurtes
torneados y contemplo por un instante el gran
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estandarte donde descansaban el escudo y las
armas nacionales. Pero estos artefactos estaban
de espaldas, con el frente hacia la Plaza, y el fraile
solo pudo ver un amasijo de hierro ya mohoso
por las lluvias (p. 284).

Harto estd fray Servando de los poetas que se han
puesto bajo la égida del poder; no los soporta ni tolera
sus composiciones tan 1ilusorlas como mentirosas. Se
siente 1nactivo en ese palacio y en la ciudad prisionero y
desenganado, porque la miseria continda y nada parece
haber cambiado con la independencia. El poder, con otro
rostro, es el mismo. Y ya quiere huir de alli ese profugo
mcansable, y solo lo detiene la Virgen de Guadalupe:

De nuevo vio todo aquel aparato, y sinti6 lastima,
o pena, y hasta un poco de asco. Y aquella
tragedia romana, y aquel despliegue de oropeles,
pensaba, se realizaba en homenaje a la Virgen de
Guadalupe, en conmemoracion de su proéximo
aniversario (p. 285).

Pero al tinico poeta que fray Servando acepta, aquel a
que se ha alejado ya de la turba de poetas de palacio, es José
Maria Heredia. Se da entonces un encuentro singular entre
estos dos personajes, en quienes habita el espiritu quinico,
mdomenable e insolente. Ambos son conciencia critica y
beligerancia en la palabra, han padecido el exilio y, como
ahora, siguen siendo objeto de la exclusion y la vigilancia del
poder, aunque hayan sido acogidos por ese mismo poder.
Dira el fraile: “;A donde vamos a parar, gobernados por
esa turba de facinerosos, de estafadores, de chulaperos, de
ruflanes de provincia que aprovechan la confusion para
hacerse de aparato y rumbo?” (p. 289). Aun dentro del
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poder, acogidos por el primer gobierno del periodo de
mdependencia, la condicion quinica de ambos no se olvida,
ni por ellos ni por el nuevo régimen. Y esta condicion se
reivindica a diario y en la medida en que el saber de cada
uno se expande y comprende, distinguiéndose de los demas
habitantes del palacio, en especial de los poetas:

“Porque de todas las desgracias de la tierra, que

son tantas” —dice ahora Heredia, gesticulando y

mirando los pararrayos del palacio—, “ninguna

es tan terrible como la del poeta, porque no

solamente debe sufrir con mas vehemencia las

calamidades sino que también debe interpretarlas”

(p. 292).

Pero en una confrontacién singular entre quinicos,
fray Servando Teresa de Mier y José Maria Heredia se
senalan mutuamente sus condiciones cinicas. Se aceptan y
se rechazan, se respetan y se mofan, se quieren y se odian,
para, finalmente, compadecerse y admirarse como hombres
que lo son por su fidelidad de cada quien a si mismo. El
quinico no escapa al quinico: quinismo contra quinismo a
fin de asomarse a la influencia del poder prepotente que atn
los habita:

Y ahora el fraile y el poeta, confundidos en el
escandalo de lametrallay el constante repiquetear,
se alejan del balcon y situandose a cada extremo
del corredor irrumpen en largos discursos.
Los dos hablan al mismo tiempo. Los dos se
quejan. Cuentan sus largas peregrinaciones, sus
angustias, sus tristezas del destierro, por ultimo se
encaraman en dos sillones tambaleantes, y desde
alli contintan hablando, alzando las manos,
pateando en los asientos que se desfondan,
perdiendo a veces el equilibrio y yendo a parar al
suelo (p. 291).
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No han sido héroes sino hombres, en lo que la palabra
hombre implica para un quinico. Por ello, fray Servando
y Heredia se reprochan sus neurosis; vale decir, las
contradicciones entre pensamiento y accion. La critica no
se dirige al poder como el dominio de unos hombres sobre
otros, sino a la verdad cinica que habita al hombre mismo
y que produce actitudes mas viciosas que virtuosas. Dice el
fraile de Heredia: “Es llorén, se recrea en el sufrimiento.
Siempre esta hablando de la muerte, pero baja con mucho
cuidado las escaleras del jardin”. (p. 292). Y Heredia dice del
fraile: “Oigan eso. En todas sus memorias, tan mal redactadas,
no hace mas que hablar de si mismo. El, siempre ¢1. Mirenlo
pavonearse. No es mas que un exhibicionista” (p. 292). Pero
mas alld de las contradicciones y los egoismos, mas alla de
los vicios y las pedanterias, el fraile y el poeta se reconocen
en su lucha contra el poder. El saber los atormenta tanto
como se constituye en un problema para el régimen. Y es
ese saber lo que los conduce a un reconocimiento que junta
las orillas y que neutraliza las envidias mutuas:

“Y qué somos”, dijolavoz del fraile, interrumpiendo
el poema y el pensamiento de Heredia, “qué
somos en este Palacio sino cosas inutiles, reliquias
de museo, prostitutas rehabilitadas. De nada sirve
lo que hemos hecho si no danzamos al son de la
ultima cornetilla. De nada sirve. Y s1 pretendes
rectificar los errores no eres mas que un traidor,
y si pretendes modificar las bestialidades no eres
mas que un cinico revisionista, y si luchas por la
verdadera libertad estds a punto de dar con la
misma muerte” (p. 293).

Los dos hombres recuerdan su condiciéon insurgente, su
fidelidad a la vida y su busqueda sempiterna del saber. Son
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conscientes del lugar que ocupan dentro del poder y de la
estrechez del poder para albergar sus espiritus inconformes.
Aun en mitad de las comodidades otorgadas por el gobierno,
se reconocen como batalladores por el principio que los
condenay los redime: la libertad. No son hombres que hagan
caso omiso, puesto que su lucha es para toda la vida, por eso,
ante las ridiculeces del poder, ante su cinismo y sus excesos
de la fuerza, ante las evidencias de que no corresponde a
lo que se buscaba con la independencia, estos hombres
reaccionan desde su caracter rebelde. Y entonces hay que
hacer acopio de la palabra y del saber que ella comporta:
ante la indole del poder en su doble faz no se puede guardar
silencio: “Hay que hablar —pensé el poeta— Hay que decir
algo antes que lleguemos a enloquecer. Algo, lo que sea. Hay
que romper este encantamiento enganoso” (p. 295).

Y fray Servando llega a un momento culminante
de sus reflexiones acerca del poder. Sus peripecias se
miciaron con el sermoén sobre la Virgen de Guadalupe, y se
expandieron en la medida en que el fraile fue entendiendo
los mecanismos del poder como dominacién sobre los
hombres y las comunidades, en el uso de la fuerza y una
actitud amanada de la justicia; pero ahora reconoce que
tal comprension no esti completa, por ello, se precipita al
origen del poder. Considera la irrupcion del poder europeo
en América con su parafernahia militar y la idea cinica de la
“conquista”, donde se desdibuja y se somete el valor de la
naturaleza en su cardcter original y paradisiaco del Nuevo
Mundo a la dominacién y la codicia espanola. Pero el fraile
aun va mas atras, hasta establecer el papel de los rituales
miticos que, en el engaio, quieren asegurar la paz y justificar
las dominaciones mas primitivas. Es el cardcter del poder
en todos los tiempos, revestido de verdades que le permiten
ejercer el domiio sobre hombres y comunidades. Por ello,
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fray Servando se siente estafado, dado que en su lucha no
ha combatido al poder como tal sino a sus manifestaciones
religiosas, epistemoldgicas y militares. Por eso, en un trance
delirante, se interna en el misterio del saber, atormentado
por las preguntas elementales:

Y descendio. Estaba hora en su Gran Noche
Estrellada. 1.a noche de las interrogaciones. La
que enloquecié a Van Gogh. La que habia hecho
dudar a Kant. La primera noche de David. La
noche que habia desconcertado o iluminado a
todos los hombres en todas las civilizaciones (p.

302).

En una actitud filosofica aborda el fraile lo existente.
No se trata de una parroquia, de una ciudad, del mundo
europeo y americano; tampoco de la idependencia, el
Descubrimiento de América, la Revolucion francesa. Se trata
ahora del origen espacio-temporal y del sentido del universo
y de la condicién humana. Piensa el fraile en el devenir de
lo existente, cuyo felos es la perfeccion; pero descubre que
no es asi:

Entonces tuvo la revelacion. Pensé que el
objetivo de toda civilizacién (de toda revolucion,
de toda lucha, de todo propésito) era alcanzar
la perfeccion de todas las constelaciones, su
armonia inalterable. “Pero jamas”, dijo en voz alta,
“llegaremos a tal perfeccion, porque seguramente
existe algun desequilibrio” (p. 302).

Y piensa que en verdad todo deberia ser asi, a no ser por
ese sensible desequilibrio que comporta en el ser humano su
condicion inconforme, antinémica, desajustada al plan de la
naturaleza y a los movimientos del universo: “Otra vez penso
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(ahora en voz baja) que s1 todo el universo estaba regido por
esa misma armonia de los astros, si todos, menos el hombre,
estaban sometidos a esa Ley, era porque verdaderamente
existia tal desequilibrio” (p. 302).

Y al reconocer al hombre como criatura responsable
de todo desequilibrio, el fraile siente miedo de perder quiza
lo tnico que lo ha alentado en su trasegar por los aviesos
caminos del poder y el saber: la confianza en el hombre
como ser capaz de honestidad. No quiere el fraile caer en el
hueco profundo del escepticismo y la incredulidad frente a
ese hombre que lo habita y con quien ha dialogado a lo largo
de sus aventuras. No quiere renunciar a su fe, por cuanto tal
renuncia lo encerraria en una soledad insoportable, mucho
mas que aquella que lo ha acompanado siempre:

Y sinti6 miedo. Miedo de que al final de aquellos
vastos recintos no hubiese nadie esperandolo.
Miedo a quedarse flotando en un vacio mfinito,
girando por un tiempo despoblado, por una
soledad malterable donde ni siquiera existia el
consuelo de la fe. Miedo a quedar totalmente
desenganado. Y retrocedi6 (p. 303).

Pero fray Servando finalmente descubre lo que quiza
todo quinico vislumbra al final de sus luchas, y es que el
saber, el saber del sujeto, humano profundo, no consiste
en formulas que se aprenden de memoria para la solucion
de los problemas y la respuesta de cualquier interrogante;
que tal vez el saber se deba a esa vida que se vive a golpes
mtensos de un sujeto que no termina nunca de ser; que es un
saber constituido en un pacto secreto consigo mismo y que,
por ello, es imposible de ser transmitido, lo que, ademas, lo
distingue del saber del poder. Un saber que no se transmite
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no ejerce dominacion alguna sobre nadie ni pretende el
control de ningin destino. No es el saber que surge del juego
politico de las ideas sino de las entranas de la vida misma,
esa que debe ser vivida si se quiere obtener algun saber. Una
voz le dice a fray Servando:

Oh, aruspice..., hay un gran respeto hacia ti por

toda esa gente que solicita tus orlentaciones, o

que desea oir tus afiebradas palabras. Y td, con

esa voz gastada, que tiene la gracia espontinea

de lo que se repite, le dices que no puedes dar

consejos, que el mejor modo de llegar a conocer

es vivir. Pero vivir como lo has hecho ti y como

casi no lo permiten estos tiempos... (p. 308).

Un saber que le otorga muchos derechos, entre ellos, el
de predecir su muerte o de morirse cuando quiera, al modo
de Dibdgenes de Smope o de Reinaldo Arenas, y en cuanto
sujeto que no ha renunciado a si mismo, ni siquiera por las
glorias que le ha ofrecido el poder: “Estin invitados a mi
extremauncion” (p. 310). Y alli, en la muerte, el sujeto sigue
siendo sujeto de su destino y de su historia. Ya no se trata
de México, América o el Universo. Se trata mas bien de su
trasegar como criatura que llegdé a ser porque asi lo quiso,
porque ese fue su deseo en todas y cada una de sus acciones,
y siempre repitiéndose, fiel, en un destino que él mismo
volvi6 alterable, en una suerte de mito del eterno retorno:

Y te viste otra vez en la bartolina de San Juan
de Ulna, peleando con la vela, que no cesaba
de acosarte, lanzindote chisporretazos a la
cara. Y, como en un sueno, se te aparecio el
feroz Leon, y empezé la persecucion. Y te
viste saltando murallas y flotando por los aires,
asido de inseguros paraguas. Asi caiste sobre la
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parroquia de Tepeyac; y predicaste, largo rato,
frente al arzobispo, el virrey y la mar de indios,
sobre el obsesionante tema de la verdadera
aparicion de la Virgen de Guadalupe... Y luego
volviste a Monterrey, pues ya eras un muchacho.
Y emprendiste el regreso a la casa desde el corojal
(p. 311).
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I quinismo en Fl Mundo Alucinante de Reinaldo Arenas, de

Elmer Jeffrey Hernandez, es un trabajo que mvolucra varios
discursos para iluminar una de las zonas mas interesantes de la obra del
escritor cubano: la tension entre cinismo y quinismo (Sloterdyk). Esto
se constituye en el germen de una aproximacion vasta y provechosa a la
narrativa latinoamericana desde una categoria que da nueva fuerza a
viejas discusiones. En el prélogo a su novela y en otros escritos, el
mismo Arenas habia apuntado las corrientes de sentido mtencional
que corren bajo la historia de fray Servando, con vinculaciones
autobiograficas que se hacen evidentes a posteriori, como lo muestra
este libro.

El estudio es producto de un proyecto de mvestigacion que entrega sus
primeras conclusiones, pero promete avanzar en el problema de las
complejas relaciones de la falsa conciencia ilustrada con las
proposiciones del juego entre el saber y el poder en la literatura
latinoamericana.

Con un alto grado de elaboracion personal, el autor demuestra un
perfecto dominio de los conceptos que sustentan su pesquisa y una
gran capacidad para aplicarlos sistemdticamente, pero sin sumisiones
textuales, al tiempo que desarrolla una hermeneusis solida y
enriquecedora, en didlogo con las perspectivas criticas actuales sobre la
obrade Remaldo Arenas.
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