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¡Huye, amigo mío, a tu soledad! 
Ensordecido te veo por el ruido de los grandes hombres, 

y acribillado por los aguijones de los pequeños.

 Nietzsche
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Establecer las relaciones de sentido del cinismo y el 
quinismo en la novela latinoamericana que tenga como 
referente un suceso histórico tiene como objeto, en los 
que además podrían ser leídos como textos de aventuras, 
desentrañar los quiebres  y las fisuras que presenta la lectura 
de la formación de sentido en el transcurrir cultural.

La enunciación discursiva de claro fondo político, pero 
especialmente la lectura propuesta en la relación escenario 
público y manejo de la palabra, de las voces que circulan, 
de los silencios impuestos, se vuelven ostensibles en la obra 
de Arenas y se leen de mejor manera desde la propuesta 
metodológica aplicada por Hernández.

Si bien el hilo conductor es Sloterdijk, el autor logra un 
nivel de ensayo bien escrito, agradable de leer, que atrapa 
al lector, con lo que demuestra su competencia formal, 
pero especialmente la apropiación de un marco teórico que 
ilumina la obra del cubano. El gran mérito de este libro es 
su manejo en la conducción argumentativa,  porque, si bien 
hay a la fecha abundante bibliografía sobre Arenas, como 
artículos en revistas especializadas o textos escritos para 
simposios y congresos académicos, un libro sobre Arenas 
con este cruce epistemológico viene a solventar de mejor 
manera la necesaria y urgente tarea de releer a Arenas, por 
sus méritos incuestionables como proponente estético y su 
agudeza mental para llenar de nuevos sentidos la historia 
sobre personajes y hechos americanos. 

La segunda significativa intervención teórica se 
desprende de la aplicación de las teorías de A. Stern que 
ilumina desde otra perspectiva la relación de quinismo y 
cinismo, en cuanto que desde el humor intelectual, negro y 
abismal se resignifican  profundamente las relaciones entre 
el poder, el saber, la ilustración y la conciencia política, como 
lo propone Stern en su libro Filosofía de la risa y el llanto.

Prólogo

C on la aplicación de la teoría de Peter Sloterdijk, de 
tanto interés como un camino posible para asumir 

la responsabilidad ética ennovelas cuya diégesis gira sobre lo 
societal, Elmer  Jeffrey Hernández Espinosa, en su estudio 
El quinismo en El mundo alucinante, logra desentrañar los 
quiebres paradigmáticos en la obra cumbre de Reinaldo 
Arenas, el reconocido escritor cubano, quien en toda su 
narrativa, pero especialmente en esta obra, aplica con rigor 
estético el develamiento de posturas políticas para explicar la 
recontextualización de procesos históricos desde referentes 
diferentes de las visiones  paradigmáticas y oficiales del statu 
quo.

A mi juicio, la relectura de textos que marcan “picos” en 
la historia literaria de América Latina es de suma importancia, 
tanto en los trabajos académicos como en la restitución de 
los puestos de privilegio que los cánones (políticos, o de otras 
modalidades) han excluido de la mirada lectora. Arenas 
es, sin duda, un escritor de excepción en el desarrollo de 
las propuestas estéticas de la novela latinoamericana. Y, 
desde la perspectiva de Sloterdijk, se logra verdaderamente 
explicar muy buena parte de la estética y el desarrollo de la  
plataforma política que le interesó notablemente a Reinaldo 
Arenas.
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La adecuada selección del marco teórico posibilita leer 
desde  un nuevo sentido el juego y desplazamiento a la vez 
de los conceptos que tan bien maneja Arenas en El mundo 
alucinante. Despejar el narratorio de realismos obsoletos, 
resignificar la figura de fray Servando Teresa de Mier, 
asumir la enunciación discursiva de claro fondo político, 
pero especialmente la lectura propuesta desde la biografía 
de Arenas en relación con la vida política y el manejo de la 
palabra en Servando, es uno de los méritos del libro que el 
lector sin duda disfrutará. 

Claro y ponderado, Hernández logra un manejo del 
discurso con tono de ensayo literario, el cual lleva al lector 
sin atropellarlo con citas en extenso sino con el necesario 
referente para señalar la simbiosis entre Arenas y Servando, 
entre el manejo del poder inquisitorial de la Colonia mexicana 
y el de la Cuba castrista. Novela de aventuras, la de Arenas, 
novela metafórica también, novela de tesis y testimonio de 
vidas, como igual novela que tiene un arte poética que para 
América Latina es de altísima proponencia.

Como lectora de Reinaldo Arenas, el escritor que con 
fuerza plantea rupturas de estructuras, de focalizaciones y 
de maneras de narrar, encuentro en este acercamiento 
crítico de Hernández una excelente aproximación a la obra 
del cubano y un agradable texto de crítica literaria que 
bien valdría su aplicación a otras narrativas de nuestra 
geografía literaria.

				                    Cecilia Caicedo J.
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rumbo, de modo que como promesa quedó incumplida o 
fue cumplida a medias.

A partir del siglo XVIII, Siglo de las Luces y la Ilustración, 
y como la gran encrucijada de la modernidad, advienen 
novísimas condiciones en la antinomia poder-saber, que dan 
lugar a la imposición del poder sobre el saber y la irrupción 
de la falsa conciencia ilustrada en la organización social y 
cultural, lo que se materializa en el quehacer y el ejercicio 
de la fuerza de los Estados (capitalistas y socialistas) para 
el sometimiento del individuo y los pueblos a sus intereses 
institucionales.

De la falsa conciencia ilustrada surgen dos posturas en 
la sociedad moderna: el cinismo y el quinismo. Los discursos 
cínicos modernos han arrojado al hombre a una nueva 
obscuridad, atraviesan la cultura y se adaptan a formas como 
la política, la historia, la economía y el arte, a fin de preservar 
el poder. El cinismo, que usa máscaras parecidas a la verdad, 
representa la falsa conciencia ilustrada. Su opuesto es el 
quinismo que desenmascara la falsa conciencia mediante 
la sátira, el humor y la ironía: es una carcajada inesperada, 
insolente, ingenua y despiadada; a veces triste y derrotada. 
“Ya la antigüedad conocía al cínico (mejor, al quínico) como 
un extravagante solitario y como un moralista provocador y 
testarudo” (Sloterdijk, 1989, p. 32). 

Estos conceptos resultan de la asimilación de la crítica 
ilustrada a la estructura del poder, lo que crea un vacío para 
una crítica que, no obstante, se resiste a esa nueva condición. 
Esto es, como el poder ha absorbido al saber, el ilustrado 
es un intelectual a su servicio, y lo sabe, acogiéndose a 
una doble conciencia que, por serlo, es falsa. Así, la crítica 
cínica deviene en el interior de un poder, cuyas fuerzas son 

                   Introducción

Este libro aborda la configuración quínica de la novela 
El mundo alucinante (una novela de aventuras), 

de Reinaldo Arenas. Parto del criterio de que la creación 
literaria, como expresión de la espiritualidad de los pueblos 
y del hombre, da cuenta del devenir de la humanidad, 
razón por la que, lejos de ser inocente, casual y reducirse al 
inventario de sus obras, se liga a la cultura en dimensiones 
como la historia, la economía, la sociedad, la religión y 
la política. Puede afirmarse que sobre la literatura se han 
edificado las culturas y se ha intentado la interpretación de 
la enigmática condición humana… La obra literaria es un 
espejo donde la humanidad atisba su rostro.

El eje teórico lo constituye el libro Crítica de la razón 
cínica del filósofo alemán Peter Sloterdijk (1989). Allí se 
precisa la crisis de la modernidad en las coordenadas poder-
saber como lugar donde deviene la conciencia del hombre 
moderno, bien como conciencia ilustrada, bien como 
falsa conciencia. En los juegos del saber frente al poder, 
la modernidad halla su sentido en la historia y la cultura, 
dado que su carácter paradigmático obedece a la promesa de 
restablecer el equilibrio poder-saber, mediado por el diálogo, 
a fin de formar a un hombre autónomo, independiente y 
libre, capaz de valerse por sí mismo y de alcanzar, gracias al 
ejercicio de la razón, la mayoría de edad (Kant, 1986). Sin 
embargo, esta intención filosófica y política ha perdido el 
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Sobre esos criterios, he escogido una obra literaria 
latinoamericana, en el entendido de que la literatura coadyuva 
a la comprensión de la historia y la cultura, y, en este caso, 
lo que acontece con la estructura poder-saber de esta parte 
del mundo, lo que puede contribuir al esclarecimiento del 
fenómeno, bien para los estudios literarios en particular, 
bien para los estudiosos de las ciencias y las disciplinas 
interesadas en el tema. 

Es el caso de la obra literaria de Reinaldo Arenas, la 
cual surge como respuesta a un poder amparado en una 
verdad, una moral y una axiología dogmática, establecidas a 
la fuerza y que no admiten la crítica. El contexto histórico y 
político de su obra coincide con la dictadura de Batista y el 
modelo socialista, erigido a partir de la Revolución cubana, y 
responde a la carga filosófica y política que les sirve de base 
a esas dos formas de Estado.

El mundo alucinante (una novela de aventuras) muestra 
la condición antagónica poder-saber, de cuya fricción surge el 
carácter quínico. Se recrean las Memorias, de Fray Servando 
Teresa de Mier, y aborda la historia de América y de México 
de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El personaje, 
fray Servando Teresa de Mier, vive al borde del abismo: de 
lo convergente a lo divergente, de lo aceptado a lo digno 
de ser cuestionado, y en una lucha imposible, donde pone 
en juego su verdad ante la verdad política e histórica, tan 
monolítica como autoritaria. En un mundo de normas 
morales férreas e incuestionables, el individuo asume el 
rol que el poder le ha diseñado o da la pelea para hallarle 
sentido a su individualidad. En este caso, y porque el quínico 
edifica un ethos que da cuenta de sí mismo, fray Servando 
devela la verdad para señalar la cuota de mentira que la 
sostiene, en un juego poder-saber que no desdice la vida del 

contrarias a la ilustración, ajenas al diálogo y que cierran filas 
contra todo saber que las cuestione. 

Pero también hay ilustrados prestos a desenmascarar la 
falsa conciencia. Como hijos de la Ilustración, son conscientes 
de su situación al margen, por eso su crítica, resultado de 
su reflexión sobre la mentira y el engaño del poder, usa 
medios distintos de los protocolos, los convencionalismos 
discursivos, la etiqueta y el glamur de la decencia y las 
“buenas maneras”, exigidos por el poder. Sloterdijk los llama 
quínicos, recogiendo la tradición griega de quínicos ilustres, 
como Diógenes de Sinope. Este intelectual se apropia de la 
palabra, el gesto y el ejemplo y acude a la sátira, la burla y la 
carcajada, acciones ante las que el poder, sin más, enloquece. 
El quínico lucha por la coherencia entre pensamiento y 
acción, distinto del carácter esquizoide del cínico, y se planta 
ante el poder como el detractor mayor de la ideología, pese 
a su fragilidad ante las prepotencias.

En tal perspectiva, pienso que las expresiones cínicas 
y quínicas no son ajenas al arte y la literatura; antes bien, 
tienen un carácter efervescente en los objetos estéticos y 
literarios. El artista y el escritor son ilustrados modernos 
que se sostienen en una actitud cínica u optan por el terreno 
movedizo del quinismo. En la obra literaria batallan quinismo 
y cinismo, tanto como en la historia existen obras cínicas y 
quínicas. En su rastreo de los conceptos, y sin pretender un 
estudio literario, Sloterdijk acude a obras como Fausto, de 
Goethe, y El gran inquisidor de Dostoievski, entre otros, a 
los que deben agregarse autores como Rabelais, Voltaire y 
Cervantes, pues sus obras traslucen el poder en expresiones 
como el cinismo de estado, el cinismo militar, el cinismo 
del saber, el cinismo religioso, el cinismo sexual y el cinismo 
de la medicina, definidos en la Crítica de la razón cínica 
(Sloterdijk, 1989).
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del lenguaje es el centro del diálogo interpretativo, pues 
conduce al esclarecimiento del horizonte de comprensión 
(histórico, político y cultural) de la obra literaria y su relación 
con el horizonte de comprensión de la obra del filósofo 
alemán, asumida como fundamento conceptual; asimismo, 
la relación de los horizontes de comprensión de dichas 
obras con el lenguaje del investigador, abierto a su propio 
horizonte histórico, político y cultural. 

Al respecto, la hermenéutica, como método, le 
posibilita al hombre establecer relaciones dialógicas con su 
mundo exterior e interior. En consecuencia, la aproximación 
interpretativa a estas realidades, que no siempre aparecen 
claras, por lo que han demandado esfuerzos tanto racionales 
como sensibles, me han permitido nuevas miradas sobre el 
saber y el poder y sus relaciones en las culturas y la historia. 
También, la hermenéutica me ha dado la apertura de la 
literatura como expresión de lo más humano del hombre, 
en el entendido de que habita su mundo interior y señala 
el entramado histórico, social y político que él ocupa, 
permitiendo, en este caso, la comprensión de la configuración 
quínica en la novela El mundo alucinante (una novela de 
aventuras) y la crítica que de allí se desprende.

Y en su forma, el libro se estructura en tres capítulos. En 
el capítulo 1 se abordan los conceptos cinismo y quinismo, 
cuya fuente es el libro Crítica de la razón cínica, de Peter 
Sloterdik. Se precisan del quinismo y el cinismo su origen y 
su lugar en la historia del pensamiento, sus relaciones con el 
poder, el saber y la crítica, sus condiciones de posibilidad en 
el mundo moderno y su lugar en la literatura y la novela. En 
el capítulo 2 se describe el objeto del quinismo, su carácter y 
sentido crítico ante el poder, su expresión en la experiencia 
de fray Servando Teresa de Mier y de Reinaldo Arenas. En 

propio Reinaldo Arenas, vida que es experiencia quínica en 
sí misma: su obra surge de la vida de un hombre que escribe 
sobre la piel de la sociedad y la época que le tocó en suerte, 
mientras padece la persecución del régimen castrista. En esta 
novela perviven la ironía, la risa y la burla como respuesta al 
ilimitado poder autoritario.

La crítica de Reinaldo Arenas se expresa en sus 
acciones y su creación artística no solo desenmascara la 
ideología conservadora, escondida tras las bondades del 
socialismo, sino a todo poder autoritario. Su obra es extensa 
y cuenta con estudios literarios (tesis, ensayos y artículos 
en revistas especializadas), muchos de los cuales señalan 
la estrecha relación de su vida con su obra. La crítica lo 
destaca en las letras latinoamericanas y lo asimila al posboom 
latinoamericano, por dos razones. La primera de carácter 
político: el apoyo de los escritores del boom al régimen de la 
isla; y la segunda: la estructura de su obra literaria, proclive 
a la llamada posmodernidad. Hay trabajos críticos que 
muestran el carácter “insular” de Cuba y su incidencia en 
la ruptura de la identidad y la tragedia del exilio, expresada 
en la literatura de la generación de Arenas. Se señalan la 
opresión del Estado, la angustia del escritor y su condición 
de paria. Otros ensayos abordan temas como el sida, el 
homosexualismo, la disidencia y el suicidio. 

Ahora bien, como resultado de un proceso de 
investigación, en este libro establezco la configuración quínica 
de la novela El mundo alucinante (una novela de aventuras) 
mediante el esclarecimiento de las relaciones de sentido del 
cinismo y el quinismo, expuestos en la Crítica de la razón 
cínica, de Peter Sloterdijk, con la estructura poder-saber 
subyacente en la novela de Arenas. Por ello, y desde la actitud 
que demanda la comprensión hermenéutica, el fenómeno 
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el capítulo 3 se presenta la interpretación hermenéutica de 
la novela de Arenas, a la luz de los conceptos del cinismo y 
el quinismo en la estructura poder-saber. Para ello, se sigue 
la cronología de las aventuras de Servando Teresa de Mier 
en su confrontación con el poder: su niñez, su juventud, su 
condición de fraile, la prisión y el destierro, sus meditaciones, 
sus roces con la corona y el cinismo militar español, su 
experiencia en la Revolución francesa, la independencia de 
México, su relación con los poetas y su muerte.

Finalmente, debo decir que este libro incursiona 
en un campo por poco inédito en los estudios literarios 
adelantados en Colombia. Se trata del fenómeno del cinismo 
y el quinismo en las obras literarias; por tanto, es un punto 
de partida para enfocar la interpretación literaria desde los 
juegos del poder cínico-quínico, bien como materialización 
del espíritu del poder, bien como la práctica que de tal juego 
se hace en las culturas colombianas y latinoamericanas, 
desde la dimensión estética de la literatura.
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Debe recordarse que el siglo XVIII, el Siglo de las Luces 
y la Ilustración, consideró como divisa propia la máxima de 
“saber es poder”, según la cual la modernidad revolucionaria 
aspiraba a la realización del sueño de un hombre autónomo, 
independiente y libre, abierto al mundo, capaz de valerse por 
sí mismo y alcanzar la mayoría de edad, mediante el ejercicio 
de la razón y la construcción del saber y el conocimiento 
(Kant, 1986), lo que se expresaría en una sociedad más justa 
y a la medida del hombre ilustrado que la habría pensado 
(¿o soñado?) como tal.

Sin embargo, el fracaso es evidente en todos los 
aspectos de la vida personal y social donde la modernidad y 
la modernización han marcado sus improntas, trastrocando, 
de paso, sus papeles: el rol del estado y las instituciones, el 
concepto de hombre y de sociedad, los criterios reguladores de 
las economías, los límites políticos y morales en el ejercicio 
de la libertad y la individualidad…Y, por supuesto, la soledad 
que convierte al hombre moderno en instrumento del poder 
imperante.

Pero se advierte que el fracaso fue anunciado desde el 
principio. Pensar que el poder es saber o que el saber es 
poder es perseverar en la búsqueda de una síntesis imposible 
y, por tanto, recorrer senderos ilusorios. Desde siempre, el 
poder y el saber han sido potencias antagónicas y, por ello, 
irreconciliables y en lucha constante. Ante la máxima de la 
modernidad, “saber es poder”, Peter Sloterdijk (1989, vol. 
I, p. 12), pensador alemán contemporáneo, aclara: “Quien 
pronuncia esta máxima dice por una parte la verdad. Pero 
al pronunciarla, quiere conseguir algo más que la verdad: 
penetrar en los juegos del poder”.

Es decir, más temprano que tarde, la Ilustración había 
de enfrentarse a los artilugios del poder, aquel entendido 

Capítulo 1. 
Cinismo y Quinismo

La encrucijada actual de la modernidad, palpable 
en sus crisis y en la duda sobre sus condiciones 

de posibilidad, se precisa en las coordenadas saber-poder. 
Estas coordenadas, si bien no son propiamente modernas, 
dado que atraviesan el devenir histórico de todas las culturas, 
en la modernidad aparecen como el lugar donde habrá de 
edificarse la conciencia del hombre moderno, tanto en su 
acepción negativa, la falsa conciencia, como en su acepción 
optimista, la conciencia ilustrada. 

En esa perspectiva, en la diversidad de los juegos del 
saber frente a las expresiones del poder la modernidad 
encuentra su razón de ser, su sello propio, aquello que le 
otorga un lugar de privilegio en la historia de la humanidad 
y ciertas distinciones en la vitrina de las culturas de todos los 
tiempos.

Este carácter paradigmático se debe, sin duda en el 
proyecto moderno, a una promesa que, cumplida o no, 
consistió (y quizá consista todavía) en el restablecimiento 
del equilibrio entre el saber y el poder mediante el diálogo, 
equilibrio que había permanecido roto en la cultura oficial de 
la Edad Media, y que hoy, en el transcurrir de la modernidad, 
también aparece destrozado, tanto en su intención ideológica 
como en las diversas praxis de la política. A todas luces, la 
gran promesa de la modernidad ha quedado incumplida o 
se ha cumplido a medias. 
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debido a la extrema seguridad que le ofrece todo poder a 
los pueblos que renuncian por miedo a su libertad… Todo 
poder despótico y dictatorial se afianza en la promesa de la 
seguridad, y es sobre esta promesa que se consolida y ejerce 
su más cínico chantaje. 

Asimismo, el pensador griego comprendió la poca 
inocencia del saber y el carácter plástico y evanescente de 
la verdad; de modo que los compromisos del saber y la 
imposibilidad de una verdad terminada, le mostraron que 
en ello radicaba la fragilidad de la verdad del poder, pero 
también la peligrosidad del saber para las pretensiones 
omnipotentes del poder… Supo el griego que el saber debía 
esforzarse por seducir al poder, a fin de no perecer bajo el 
peso de sus huestes bélicas o, en el mejor de los casos, no 
reducirse a subsidiario de las justificaciones tiránicas.

Del intento del diálogo entre el saber y el poder surgiría 
la democracia ateniense; esto es, la seducción constante del 
poder por el saber, a fin de que el saber les pusiera coto 
a los dominios ilimitados del poder, lo descentrara y lo 
subsumiera en novísimas reglas de juego: derechos y deberes 
iguales para todos, de modo que cada quien pudiera realizar 
su diferencia. Al respecto, José Lorite Mena (1985, p. 83) 
recuerda:

El griego fue generoso consigo mismo al otorgarse 
un terreno especial de cultivo de sus posibilidades: 
el espacio de libre circulación de la palabra. Un 
espacio superfluo para el poder, excesivo; pero 
necesario para el saber, imprescindible. Se trata 
de no olvidar esa lección de cultivo, especialmente 
cuando el poder no sólo no se deja seducir por el 
saber, sino que además lo considera sospechoso y 

como prepotencia que acompaña siempre a la historia, 
y que en la modernidad se fragua en los procesos de 
modernización. Un enfrentarse no solo contra el poder que 
rodearía a la Ilustración como movimiento “en pie de lucha” 
sino contra el poder interior que la filtraría hasta alcanzar las 
mentalidades de los propios individuos ilustrados. 

Y hoy es conocido el resultado de esa confrontación 
interior y exterior: a la larga, la disputa entre saber y poder 
dejaría mal librado el ideal moderno de libertad, igualdad y 
fraternidad, por cuanto el poder no sólo aplastó la pretensión 
revolucionaria de la Ilustración sino que absorbió sus mejores 
cabezas y las puso a su servicio: filósofos, científicos, artistas 
y escritores, por ejemplo.

1.1. El lugar del cinismo en la modernidad

Ese intento por conciliar poder y saber, sin embargo, 
contaba ya con un precedente. En los avatares de su devenir 
histórico, la cultura griega había alcanzado plena conciencia 
de las coordenadas saber-poder, pues había conocido los 
factos de distintas formas de gobierno y presenciado su 
impacto en las dinámicas culturales. De este modo, sobre la 
certeza de la condición del poder y el saber como potencias 
opuestas, el hombre griego intentó la búsqueda de cierto 
equilibrio entre ellas, a fin de abrir espacios de convivencia 
más elevados y propicios para la edificación de la cultura. 

Ello se debió a que la cultura griega, por experiencia 
en su conflictiva historia, había conocido la índole del 
poder sin freno, sus atrocidades, su carácter despótico, la 
negación de la justicia, la tendencia a una instrumentación 
del hombre y el peligro de instaurar una cultura estática, 
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Debe considerarse que ese poder, que no es ingenuo 
como no lo es ninguna prepotencia dominante, y gracias a 
sus tendencias selectivas y utilitaristas, recogió del saber de 
la Ilustración (originado en el Renacimiento) aquellos frutos 
coherentes con su programa político y esenciales para su 
vigencia y sostenimiento, como los avances de las ciencias 
físico-matemáticas, las instrumentaciones de las ciencias 
humanas y sociales, las argucias de ciertas posiciones 
filosóficas y algunas expresiones del arte y la literatura; al 
mismo tiempo, hizo a un lado la “cascarilla” del saber 
subversivo, aquel que tiende al desenmascaramiento del 
poder en sus reales intenciones desarrollistas y del progreso: 
ya se sabe lo que les sucede a los frutos sanos que se exponen 
a la influencia de los frutos podridos, pareciera preconizar el 
poder de la modernización, al unísono con los poderes de 
todos los tiempos y todas las culturas.

Sin duda, en un principio muchos de tales “frutos 
podridos” surgieron de la ebullición legítima del marxismo, 
de movimientos de demócratas burgueses y de la necesidad 
de la ilustración reclamada por un proletariado en ascenso. 
Con ello, la Ilustración del siglo XVIII pareció remozarse 
y embellecerse en las luchas de las clases trabajadoras de 
finales del siglo XIX y principios del XX, lideradas por los 
recientes partidos comunistas y socialistas y expresadas en 
los grandes movimientos sociales, sin precedentes (Berman, 
1991). 

Estas manifestaciones políticas, que dieron como 
resultado la Revolución bolchevique en Rusia, entre otros 
cambios sociales de Europa, reavivaron aquella esperanza 
histórica de que era posible ponerle límites, esta vez desde la 
clase trabajadora organizada e ilustrada, al poder desbocado 
del capitalismo, como en otros tiempos lo hicieron los 
ciudadanos libres en la Atenas esclavista.

pretende alejarlo del hombre para que éste olvide 
que ser humano reside, quizás, en la generosidad 
con que se entrega a lo gratuito.

Siglos después, con la divisa de “saber es poder”, razón 
de ser y sentido de la Ilustración, el hombre moderno 
pareciera lograr la síntesis del hallazgo griego; no obstante, 
los acontecimientos históricos mostrarían otra realidad. 
Distinto de los intentos griegos, tan fugaces en el tiempo, 
en la modernidad, y pese a sus propios intentos, se llega a 
la conclusión de que no todo saber seduce al poder, en el 
sentido de que hay saberes que el poder prefiere confinar, 
sin el sutil temblor de la duda, más allá de sus fronteras y en 
una expatriación perpetua. 

Es decir, a pesar de la divisa de “saber es poder”, hay 
determinados saberes que son lesivos para la permanencia y la 
justificación de determinados poderes y, en consecuencia, el 
poder en cuestión debe perseguirlos, negarlos y eliminarlos, 
lo que, de hecho, desdibuja toda intención por consolidar 
una ilustración auténtica… A lo sumo, apenas alcanza a 
pervivir su caricatura.

En esa perspectiva, lo más auténtico de la Ilustración del 
siglo XVIII, esto es, su carácter revolucionario y transformador 
de actitudes y mentalidades individuales y sociales, tendientes 
a la edificación de una sociedad más justa y sostenida en los 
hombros de individuos autónomos, capaces de darse sus 
propias leyes y valerse de su entendimiento, terminó por ser 
una incomodidad para ese poder que buscaba erigirse sobre 
los fundamentos económicos del capital y que originaría los 
procesos de modernización mediante la mecanización y la 
tecnificación de los individuos y las comunidades. 
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“dictadura del proletariado”, justificada a su vez en lo que 
debía entenderse como la “moral revolucionaria”, los países 
socialistas y los partidos comunistas se preocuparon más por 
el uso de mecanismos que les permitieran la concentración 
del poder en pocas manos (el “centralismo democrático”, 
por ejemplo) que por contrarrestar la alienación social, crear 
verdaderos espacios a las libertades individuales y promover 
la libre circulación del saber y el conocimiento. 

Sin embargo, y como es común en los países capitalistas, 
liderados por las clases burguesas que concentran el poder, las 
ideologías de izquierda conservaron en el discurso la defensa 
del humanismo, la promoción de la justicia y el ejercicio de 
la libertad, en contravía de la praxis social y política, lo que 
permitió la entronización en los países socialistas del arte de 
mentir y las prácticas del engaño, y, por tanto, la aparición 
y la propagación del cinismo como expresión de la falsa 
conciencia ilustrada, en esencia el mismo cinismo usado 
con desparpajo y aceptación en los países orientados por 
ideologías de derecha. Dice Sloterdijk (1989, vol. I, p. 13):

En la carrera por la conciencia más dura de los 
duros hechos, Satán y Belcebú se impartían 
lecciones el uno al otro. Y de esta competencia de 
las conciencias surgió esa penumbra caracterizada 
del presente: el acecho mutuo de las ideologías, 
la asimilación de los contrarios, la modernización 
del engaño; en pocas palabras, esa situación que 
envía al filósofo al vacío y en la que el mendaz 
llama al mendaz mendaz.

Por supuesto, en ese juego de supremacías de 
las prepotencias de izquierda y de derecha, quien sale 
mal librado es el ideal de la Ilustración y con ello la 

Pero no fue así. Los partidos de izquierda en los países 
capitalistas, y el manejo estructural e ideológico de los Estados 
en los países socialistas y comunistas establecidos en Europa, 
Asia y América Latina, cayeron en la trampa del poder (el 
seductor termina seducido), dado que implementaron 
prácticas totalitarias y excluyentes, irracionales e inamovibles: 
la Ilustración, incluida, por supuesto, la ilustración a la que 
aspiraba el proletariado y considerada en algún momento 
como una nueva promesa de la modernidad, fue asumida 
como un obstáculo que debía combatirse y neutralizarse más 
temprano que tarde, a la usanza del orbe económico, político 
y social concebido por las ideologías de derecha y coherente 
con el modelo capitalista de producción. “Hacia 1900, el ala 
radical de la izquierda había alcanzado el cinismo señorial de 
la derecha” (Sloterdijk, 1989, vol. I, p. 12).

Así, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial y el periodo 
de “la guerra fría”, protagonizado por los países alineados en 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y 
los países alineados en el Pacto de Varsovia, redujeron las 
diferencias entre los poderes de la izquierda y la derecha 
en su animadversión hacia los ideales de la Ilustración y 
el florecimiento libre de los saberes, haciendo acopio por 
partes iguales de los adelantos de la física atómica y nuclear 
y de las recién paridas ciencias humanas y sociales. Allí el 
intelectual, en su acepción filosófica, científica y artística, se 
vio acorralado por ese poder que alguna vez quiso combatir 
y superar.

En ese sentido, la izquierda torció su rumbo hacia un 
ejercicio cínico del poder, olvidando su quizá más ambicioso 
ideal de desenmascarar la falsa conciencia, resultante de 
los procesos de modernización capitalista. En procura del 
poder, y luego por el afán de consolidación mediante la 
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y como esperanza de formación de un espíritu ilustrado 
en la modernidad, es reducida a una institución al servicio 
de ideologías de derecha o de izquierda, y destinada a la 
formación de cuerpos y mentalidades especialmente 
concebidas para fortalecer el poder respectivo, y como 
cantera de alienación y adiestramiento, al modo como lo 
advertiría Louis Althusser (2003) en Ideologías y aparatos 
ideológicos del Estado, Freud y Lacan. En suma, la confianza 
en la educación, en cuanto formación del carácter y de la 
personalidad para la libertad, la convivencia y el bienestar, 
termina esfumándose como esperanza de un ser humano 
distinto. Afirma Sloterdijk (1989, vol. I, p. 15):

La reversión de la relación de vida y aprendizaje 
está en el aire, es decir, el fin de la confianza en 
la educación, el fin de la escolástica europea. 
Esto es lo que les aterra en igual medida tanto a 
conservadores como a pragmáticos, tanto a voyeurs 
de la decadencia como a los bienintencionados. En 
el fondo, ya ningún hombre cree que el aprender 
de hoy solucione “problemas de mañana”; más 
bien, es casi seguro que él los provoca. 

1.2. La nueva crítica

En consecuencia, desaparecido el sentido de la 
educación en el carácter de ilustración y de paideia, la crítica 
se reduce a su remedo. El concepto de crítica, entendido 
como fundamento de la modernidad y coherente con 
la concepción de “lo nuevo”, y también como una nueva 
dialéctica del entendimiento frente al mundo, es asumido 
como banal bajo el peso del poder. Esto es, el lugar de 
la crítica, surgida de la Ilustración, pero desplazada por 
el poder, es ocupado por la crítica cínica; una crítica que 
subyace en la ironía, al decir Sloterdijk (1989, vol. I, p. 19): 

profundización de la crisis de la modernidad… La 
Ilustración, que le dio a la modernidad la esperanza de una 
sociedad del bienestar, es aplastada por igual en los dos 
bandos, mientras los intelectuales, enfrentados a novísimas 
formas de manipulación y chantaje, deben escoger entre dos 
opciones radicales: o se asimilan a las estructuras del poder 
que les tocó en suerte o pagan el precio de la disidencia, el 
cual, como es sabido, se materializa en la persecución, la 
negación, el exilio, la muerte y el olvido… 

Como en los tiempos más lozanos de la institución 
inquisitorial del medioevo, en uno y otro bloque ideológico 
son quemados los libros y perseguidas las ideas diferentes. 
Ejemplos hay de sobra: el desplazamiento de pensadores, 
científicos, artistas y escritores por el afianzamiento del 
nacionalsocialismo nazi en Alemania, pero también a partir 
de la toma del poder de los partidos comunistas en Rusia y 
los países que configurarían el bloque socialista.

En América Latina tales desplazamientos al exilio 
fueron provocados por las dictaduras de la décadas de 1970 
y 1980 en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay, entre otros 
países; también por el régimen cubano que en ese sentido 
sigue siendo implacable, aun cuando todavía inspira en 
muchos latinoamericanos el símbolo de la libertad. 

Y en Colombia, cínicamente considerada como la 
democracia más antigua del continente, pareciera que no 
hay exiliados; pero las prácticas represivas del poder frente 
al intelectual, terco en su rebeldía, consisten en su negación; 
esto es: arrinconarlo cada vez más hacia los márgenes 
económicos, sociales, políticos y culturales.

En este contexto mundial, la educación, aquella 
asumida como paideia en la Grecia clásica (Jaeger, 1994) 
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este prototipo una doble conciencia que, por serlo, es falsa. 
Para Sloterdijk, este intelectual encarna el cinismo moderno: 

Es la conciencia modernizada y desgraciada 
aquella en la que la Ilustración ha trabajado al 
mismo tiempo con éxito y en vano. Ha aprendido 
su lección sobre la Ilustración, pero ni la ha 
consumado ni puede siquiera consumarla. En 
buena posición y miserable al mismo tiempo, esta 
conciencia ya no se siente afectada por ninguna 
otra crítica de la ideología, su falsedad ya está 
reflexivamente amortiguada (1989, vol. I, p. 34).

Del mismo modo, los intelectuales cobijados por las 
nuevas condiciones avasalladoras del poder de izquierdas 
y de derechas empiezan a vivir una verdadera tragedia, 
como suelen ser las tragedias, pero resueltas de antemano, 
como no se resuelven precisamente las tragedias. Dice 
Sloterdijk (1989, vol. I, p. 35) que las fronteras sociales y 
existenciales de la Ilustración, expresadas en las necesidades 
de supervivencia y deseos de autoafirmación del intelectual, 
muestran la humillación de la conciencia ilustrada. 

Estos intelectuales son conscientes de que el saber 
no sedujo al poder y que el poder le ha puesto cortapisas 
al saber. Sabe el intelectual que vive ahora los tiempos de 
una conciencia ilustrada que ha perdido sus vuelos y que, 
por tanto, es un intelectual con las alas cortadas en la esfera 
práctica del poder. Según Sloterdijk, en ello consiste la 
enfermedad de la Ilustración (1989, vol. I, p. 36), dado que 
hace su irrupción la crítica cínica, cuyo principal peligro no 
es otro que el propio fascismo: 

Una crítica de la razón cínica quedaría en juego 
de abalorios académicos si ella no persiguiera 

En el proceso de las consideraciones se desata 
la conocida duplicidad del concepto “crítica”. 
En un primer momento significa pronunciar 
juicios y fundarlos, juzgar y condenar; es 
decir, proporcionar una investigación de los 
fundamentos a las formaciones del juicio. Pero 
si se habla de la “razón cínica”, entonces esta 
fórmula se coloca primera y totalmente bajo la 
protección de la ironía. 

Esta nueva modalidad de la crítica surge a veces 
de esfuerzos desesperados y a veces del sentimiento de 
frustración de la crítica en su nueva condición; y en esas 
circunstancias se perfilan y hallan sentido los conceptos de 
cinismo: “Hablar de cinismo significa intentar penetrar en 
el antiguo edificio de la crítica de la ideología a través de un 
nuevo acceso” (Sloterdijk, 1989, vol. I, p. 31); y de quinismo: 
“Ya la antigüedad conocía al cínico (mejor, al quínico) como 
un extravagante solitario y como un moralista provocador 
y testarudo” (p. 32) en cuanto nuevas formas modernas de 
hacer posible la crítica. 

En consideración de estos dos conceptos, y de las 
diferencias de carácter que de ellos se desprenden, debe 
señalarse que al “neutralizar” la crítica ilustrada y asimilarla a 
sus estructuras, el poder crea un vacío de crítica ante el cual 
la crítica se resiste a aceptar su condición de vacío. 

En consecuencia, y porque absorbió al saber, el poder ha 
hecho posible una nueva falsa conciencia: la falsa conciencia 
ilustrada. Esto es, el ilustrado es un intelectual al servicio 
del poder, y lo sabe, y sabe además que ha sido comprado 
en el amplio mercado de los intelectuales, y que al respecto, 
piensa en su frustración, nada puede hacerse, resultando en 
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el poder. Por ello es un poder que mira con desdén toda 
invitación al diálogo con el saber que lo cuestiona y lo critica. 

Es posible que, en su cinismo, convalidado por la 
ilustración frustrada, el poder se muestre abierto al diálogo 
y acoja el concepto de democracia en su haz de discursos 
ideológicos; y que más de un ilustrado despistado aún se 
convenza. Esta actitud muestra a las claras la inocencia de 
esa ilustración que todavía considera posible que mediante 
la razón y el diálogo el poder habrá de variar sus posturas 
fundamentalistas y totalitarias. 

Sin embargo, y en un arrebato de optimismo, hay ciertos 
ilustrados que han perdido pronto la inocencia. Saben que 
el poder no cederá un centímetro en sus pretensiones de 
dominio y coerción. Son ciertos ilustrados que, pese a 
saberse el blanco de las sospechas del poder y de su situación 
al margen como representantes de la crítica, no renuncian 
al desenmascaramiento de la falsa conciencia. Estos 
intelectuales, hijos aún de la Ilustración, han resuelto pronto 
la tragedia (como lo exige toda tragedia que se respete) de su 
asimilación al poder y han adoptado una posición contraria a 
las prepotencias de toda índole y a las falsedades de la propia 
Ilustración. Dice Sloterdijk (1989, vol. I, p. 49): 

No en vano, los grandes representantes 
de la crítica —los moralistas franceses, los 
enciclopedistas, los socialistas, hombres como 
Heine, Marx, Nietzsche y Freud— han seguido 
siendo los grandes marginados en la república de 
la erudición. En todos ellos actúa un componente 
satírico, polémico, que a duras penas logra 
esconderse completamente tras la máscara de la 
seriedad científica. 

la interrelación existente entre el problema 
de la supervivencia y el peligro del fascismo. 
Realmente, la cuestión de la “supervivencia” de la 
autoconservación y la autoafirmación, cuestión a la 
que todos los cinismos intentan aportar respuestas, 
se toca con el problema central de la defensa de 
lo existente y de la planificación del futuro en los 
nuevos estados nacionales. En diversos intentos 
trato de determinar el lugar lógico del fascismo 
alemán dentro del entramado del reflexivo 
cinismo moderno. Podemos ir anticipando que en 
él confluyen dinamismos, típicamente modernos, 
de temor a la descomposición psicocultural, 
autoafirmación represiva y frialdad racional 
neoobjetivista con una corriente, desde antiguo 
venerada, de cinismo soldadesco que posee en 
el suelo alemán, y esencialmente en el prusiano, 
una tradición tan macabra como bien arraigada 
(1989, vol. I, p. 37).

Así la crítica cínica, como resultado de las fronteras 
puestas a la Ilustración, ha facilitado, a su vez y en buena 
medida, la apertura de las condiciones de posibilidad para 
la emergencia de un poder caracterizado por sus fuerzas 
contrarias a la Ilustración, “casi invencibles: corrientes 
masivas de antiilustración y odio a la inteligencia; una 
falange de ideologías antidemocráticas y autoritarias que 
supieron organizarse operativamente desde el punto de vista 
propagandístico” (Sloterdijk, 1989, vol. I, p. 39).

Y este poder, por supuesto, ha sabido aprovecharse de 
los medios de comunicación, cuyo papel no es promover 
la ilustración sino los intereses y los propósitos de los 
monopolios económicos y de las ideologías centradas en 
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posible el desenmascaramiento de la falsa conciencia y el 
advenimiento de la conciencia ilustrada. 

1.3. El quinismo

Como ya se indicó, en La crítica de la razón cínica 
Sloterdijk (1989) hace una rigurosa aproximación a los 
conceptos de cinismo y quinismo en el contexto de la 
modernidad. El filósofo busca sus fuentes originarias en 
los filósofos cínicos y señala a Diógenes de Sinope como la 
figura más descollante. Y en la tarea por situar el concepto 
en la modernidad, distingue entre el cinismo moderno, 
propio de la falsa conciencia ilustrada, y el kynismos, 
inspirado en la escuela cínica griega, y entendido como 
el desenmascaramiento de dicha conciencia. Sobre su 
etimología, Cristóbal Macías (2009, p. 3) en Algunas notas 
sobre el ideario y el modo de vida de cínicos, precisa:

Así, es conocida la distinción que se establece en 
alemán entre los términos Kynismus y Zynismus, 
alusivo el primero al movimiento filosófico del 
que nos ocupamos y el segundo al “cinismo” en 
general, que el DRAE define (2ª acepción) como 
“Desvergüenza en el mentir o defensa y práctica 
de doctrinas vituperables”. 

Hechas estas distinciones, debe destacarse que así como 
la Ilustración del siglo XVIII dialoga con la democracia 
ateniense, a fin de fortalecer las condiciones de posibilidad 
para la convivencia del poder y el saber, lo mismo acontece 
con el quinismo como respuesta natural y legítima al fracaso 
de la Ilustración. Del mismo modo como el quinismo 
deviene respuesta al cinismo de la modernidad, acontecerá 

Sloterdijk llama quínicos a estos intelectuales, 
recogiendo la tradición griega de quínicos ilustres, como 
Diógenes de Sinope. El intelectual quínico aparece (casi) 
desarmado frente al poder. Su crítica, como resultado de 
la reflexión acerca de la mentira y el engaño sobre los que 
se erige el poder, emplea mecanismos distintos a los usados 
por las teorías del poder… En su cinismo, el poder preserva 
sus teorías mediante formas convencionales de discusión, 
como la etiqueta y el glamur, propios de la “decencia” y las 
“buenas maneras”.

El intelectual quínico rompe con todo formalismo 
y se apropia de la palabra y el gesto, esgrime el ejemplo y 
acude a la ironía, la burla y la carcajada, actitudes críticas, 
elementales y desnudas frente a las cuales el poder nada 
puede hacer, salvo desatar su furia vengativa. El crítico 
quínico, individuo que ha logrado, pese a su angustia (o 
quizá por ella) una coherencia entre su forma de pensar y 
de proceder, distinto del intelectual cínico cargado de rasgos 
neuróticos y esquizoides, se planta insolente y desafiante 
ante el poder, por lo que se erige en el detractor mayor de la 
ideología, y más cuando se reconoce como un ser frágil ante 
la omnipotencia que enfrenta. 

Sin embargo, este tipo de intelectual no se visibiliza 
con frecuencia en las sociedades modernas, y ello se debe, 
por un lado, al desprecio que se ha ganado por parte del 
poder; y por otro, porque prefiere asumirse como individuo 
a disolverse en los colectivos y las agremiaciones, donde 
campea el poder con sus diversos rostros. Este nuevo crítico, 
quizá fiel a la promesa de la Ilustración del siglo XVIII, 
pero encarnando al insolente filósofo griego, sabe que en 
su soledad está su martirio, pero que es allí donde se origina 
su fuerza quínica, ese poder tenaz que en últimas hace 
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ruptura entre este par de potencias fueron evidentes en 
espacios públicos, como el ágora, y sus tensiones y fricciones 
no sólo se hicieron cotidianas sino que atravesaron las 
esferas de la vida pública y privada. Y a la larga, terminaría 
por imponerse el poder sobre el saber y la precipitación de 
la cultura en la decadencia y la aniquilación. 

Debe considerarse que la cultura griega, sobre la base 
de la democracia, había surtido a la historia de una riqueza 
cultural sin precedentes, no sólo por sus hallazgos en 
términos intelectuales sino por su apertura a la diversidad 
en la asunción de la verdad y del saber. Las preguntas (tan 
necesarias para el saber) guiaban la dinámica social, política y 
económica en el Siglo de Oro griego. Pero, en su decadencia, 
acelerada por un poder que ha trastrocado la pregunta por la 
respuesta, el saber se hace a un lado o se pone al servicio del 
poder, salvo el saber que hierve en la insolencia del filósofo 
quínico. 

Aún en la decadencia se conservaron posiciones 
filosóficas diversas, muchas de las cuales se mostraban 
antagónicas en sus conclusiones y sus métodos. Al lado de 
Platón y Aristóteles, filósofos oficiales y opuestos en sus 
concepciones, perseveraban los sofistas con sus posiciones 
escépticas, abiertamente políticas y mercantiles acerca del 
saber. También, los albores del epicureísmo, el estoicismo 
y el escepticismo. Y, dentro de la complejidad de tales 
circunstancias, irrumpe la escuela de los cínicos, de la que es 
miembro destacado Diógenes de Sinope. 

A esta escuela le interesarán del discurso filosófico, 
político y religioso las falacias, las contradicciones, las 
mentiras, los equívocos y las impertinencias en relación 
con la realidad animal, social y racional del hombre griego. 

la aparición del kynismos y de Diógenes de Sinope en 
plena decadencia de su cultura, y no solo por las fisuras de 
la democracia ateniense, gracias al afán expansionista del 
espíritu tiránico, sino por la descomposición de la sociedad 
y la polis misma. 

Es un tiempo en que retorna la tiranía para imponer su 
fuerza irracional, la amenaza y el chantaje sobre un ciudadano 
inerme y una sociedad temerosa y presa de incertidumbre. 
Las consecuencias de ese poder, que ha mandado al traste 
la convivencia poder-saber, se resumen en la degradación 
política del ciudadano, la prohibición de la libertad de 
palabra, el individualismo extremo y el olvido del bienestar 
colectivo, reflejado en la pobreza, la orfandad, el exilio y 
el desplazamiento, resultados de las guerras. Es un tiempo 
en que la libertad, la justicia y la convivencia son obstáculos 
para la tiranía, pero también de la cínica promesa de la 
restauración del orden y el control de la ciudad - estado. Es 
el tiempo para el advenimiento del kynismos. Macías (2009, 
p. 13) recuerda:

(…) el cinismo surgió en el mismo contexto social, 
político y cultural que el resto de las escuelas 
morales helenísticas —epicureísmo, estoicismo 
y escepticismo—, a saber, la crisis de la polis, 
sometida al poder de los reyes tiránicos apoyados 
en ejércitos mercenarios, con lo que ello significó 
el cambio en los roles tradicionales del ciudadano 
—que hasta ese momento había sido miembro 
activo de la comunidad cívica—. 

Bajo la tiranía empieza a desdibujarse lo obtenido por la 
democracia griega, de modo que el saber y el poder, otrora 
convergentes en el diálogo, sufren un repliegue brusco. La 
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artilugios racionalistas y se concentra en las lógicas del 
cuerpo y sus necesidades, aquellas que, la más de las veces, 
permanecen invisibles en los discursos de los filósofos, en 
las propuestas de los políticos y en los cálculos del poder. El 
quínico funda su propia dialéctica. Sloterdijk (1989, vol. I, p. 
149) afirma: “El quinismo griego descubre como argumentos 
la animalidad del cuerpo humano y de sus gestos y desarrolla 
un materialismo pantomímico”. 

Esta inusitada lógica provoca una nueva mirada sobre 
las formas de relación entre vida y pensamiento, la cual ya no 
se fundamentará en proposiciones verdaderas o falsas sino 
en el develamiento de lo que, consciente o inconsciente, 
permanece oculto en el carácter ceremonial del discurso. 
Esta nueva lógica hará saltar por los aires el juego de la verdad 
al confrontarla con la realidad sencilla y elemental, de modo 
que tal verdad aparece degradada, falta del fundamento 
pretendido y sin cabida en el mundo de la realidad. Como 
resultado de esta lógica irrumpirá la ironía, la burla y la risa, 
en cuanto formas nada convencionales de argumentación 
filosófica, y la consecuente degradación de verdades, ideas y 
valores. Sloterdijk (1989, vol. I, p. 149) asegura:

A partir de ahora se hace palpable de una manera 
sencilla el sentido de la insolencia. Desde que la 
filosofía, sólo de una manera hipócrita es capaz 
de vivir lo que dice, le corresponde a la insolencia 
decir lo que se vive. En una cultura en la que los 
idealismos endurecidos convierten las mentira en 
“formas de vida”, el proceso de verdad depende 
de si hay personas que sean suficientemente 
agresivas y libres (“desvergonzadas”), para decir 
la verdad. 

El cínico es un ser apegado a las leyes de la naturaleza, la 
vida sencilla y el simple ordenamiento del universo. Macías 
(2009, p. 16) afirma: “Su acción ética parte de un fuerte 
anticonvencionalismo, que exalta la naturaleza y el instinto 
animal por cuanto entran en pugna con principios sociales 
tan asentados como el poder, la riqueza y los honores, por 
tratarse de principios antinaturales”. 

El quínico usa la palabra para desbaratar la palabra; 
pero también el gesto y la acción, en un intento por 
conseguir coherencia entre pensamiento y vida. En el 
proceder quínico la palabra no sirve para algo distinto que 
mostrar tal coherencia. Sobre esta visión del mundo, la 
vida y el hombre, el quínico saldrá en la búsqueda de las 
inconsistencias y contradicciones que deja ver en sus ideas y 
su proceder el poder que regula la política, la economía y la 
sociedad de la Grecia decadente, y cuyos representantes son 
los hombres políticos, los filósofos y los religiosos, inmersos 
en la sociedad que los sigue. 

Ni siquiera en el ágora el quínico responde discurso con 
discurso, como ha de esperarse del diálogo convencional. 
Proclive a pasar por alto toda regla creada por el poder, 
rompe con las convenciones del lenguaje y se apropia del 
gesto como instrumento inobjetable a la hora de poner en 
evidencia la falsedad de los argumentos. “En el kynismos 
se encontró una forma del argumentar con la que el pensar 
serio hasta el día de hoy no ha sabido que hacer”, señala 
Sloterdijk (1989, vol. I, p. 147).

El quínico inaugura una lógica de la argumentación que 
desafía no solo la dialéctica de Platón en su teoría de las 
ideas, sino la lógica formal aristotélica en sus perspectivas 
deductiva e inductiva. El quínico hace caso omiso de tales 
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Es posible que el arte y la literatura, como elementos 
expresivos de la espiritualidad humana, sean utilizados por 
el poder para convalidarse, del mismo modo como lo ha 
hecho con algunos pensamientos filosóficos y los hallazgos 
de las ciencias. Es posible que en una determinada época, 
regida y controlada por un poder específico, algunas obras 
de arte y de la literatura parecieran plegarse y emitir grandes 
voces en defensa de tal poder, y el cual, en retribución, 
pareciera que las protege y las promueve. 

Es probable que el artista y el escritor de este tipo 
de arte, pasados por la selección meticulosa del poder, y 
como cualquier poeta de palacio, disfruten de las dádivas 
que de vez en vez el tirano arroja sobre la muchedumbre 
hambrienta. Es posible que sus objetos estéticos se muestren 
por doquier, en su carácter mercantil y como testimonio 
fiel de la incuestionable verdad y la contundencia de la 
razón que sostienen al poder en cuestión. Es posible que 
estas obras sean las primeras en ingresar a los anaqueles 
abiertos por ciertas interpretaciones de la historia del arte 
y la literatura, y que sus autores sean honrados como tales. 
“(…) – es decir, un posicionamiento que reconoce y acusa la 
conciencia oficial como un ejercicio de falso cinismo – en la 
producción literaria más reciente”, dirá en su tesis doctoral 
en filosofía, La novela postestimonial de México y Centro 
América (1994,2004), José Neftalí Recinos (2008, p. 31).

Pero no hay que olvidar que este tipo de arte y de 
literatura, en su cosificación utilitaria, se caracteriza por 
su papel subsidiario del poder, de modo que a la larga se 
constituyen, a pesar de su intención estética, en medios 
importantes de publicidad en favor del poder y de propaganda 
de las acciones de las prepotencias en juego. 

Víctimas de esta lógica quínica, empleada de manera 
magistral por Diógenes de Sinope, se cuentan Alejandro 
Magno y Platón, pero también la aristocracia ateniense, 
envuelta en su pedantería. No obstante, y a pesar de las 
tensiones y fricciones del saber y el poder, Diógenes de 
Sinope y los cínicos logran una relativa cabida en la sociedad 
y la cultura. Empero, este espacio ganado no es gratuito, 
pues responde a la dinámica de una verdad que no puede 
concebirse como terminada, en su pretensión dogmática y 
absoluta. 

Sin embargo, en este momento histórico la cultura 
griega pudo mantenerse todavía, gracias a que, ante el rostro 
frío y monolítico del poder, mostró los distintos rostros de 
la verdad, incluido el rostro de la verdad al desnudo, esto es, 
la verdad que surge diáfana y estruendosa en mitad de una 
sonora y espontánea carcajada… Una carcajada natural que 
se hace acompañar de la historia y que espera en los pliegues 
de toda cultura. Por ello, en distintas épocas, cuando el poder 
se hace más insidioso y represivo frente a la libre circulación 
el saber y el conocimiento, hace su aparición el quinismo, 
evocando esa sombra, tan simbólica como legendaria, de 
Diógenes de Sinope. 

1.4. Quinismo y literatura

En su carácter estético, la literatura no tiene como 
propósito final la defensa de una razón terminada ni la 
imposición de una verdad absoluta; el ethos de la literatura 
deviene en otros espacios e irrumpe en otras realidades. Será 
la búsqueda de lo más humano del hombre su fin último y no 
la convalidación de un poder en particular o, como se diría 
hoy, la defensa de un humanismo previamente establecido 
por una prepotencia de asalto. 
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inventario de los cánones universales. Y más bien, si se les 
reconoce, es por el índice que se levanta para condenarlas, 
y eso ya es bastante. ¿Pero cuál es el papel que juegan en su 
proceso de desenmascaramiento del poder?

Son obras que en su configuración ética y estética 
proponen una manera descarnada de concebir al hombre 
y la condición humana: el antiguo recurso de la burla y la 
risa, cuyo objeto es la moral vigente, ese sutil disfraz que 
cubre los rostros de lo humano para que el poder imperante 
ejerza el control sin mayores sobresaltos. Es natural que, en 
tales circunstancias, dichas obras no hallen el fácil acceso a 
espectadores y lectores y que, por ello, deban iniciar una 
dura travesía hacia el reconocimiento de sus valores estéticos 
por los espíritus prestos, los cuales, por fortuna, no han de 
faltar, ni siquiera en las culturas más conservadoras y las 
épocas más obscuras. 

Y la configuración de estas obras, ya de hecho divergente, 
propone una abierta insolencia frente a la verdad y la razón 
del poder, la cual se manifiesta en la risa y la burla, el desafío 
de la palabra, la gestualidad de los cuerpos y el regreso a la 
animalidad y la naturaleza, tan olvidadas por la verdad y la 
razón que se yerguen sobre las moralidades más dogmáticas. 

Son obras abiertamente quínicas, pues buscan 
desenmascarar los artilugios del poder mediante una actitud 
insolente, burlesca e irónica, dirigida al saber promulgado 
por el poder a través de sus dispositivos de control. La historia 
del arte y la literatura, como sucede con el pensamiento 
filosófico, muestra un buen número de obras que se sitúan 
en la estética de carácter quínico. Sobre la relación entre 
quinismo y literatura, Cristóbal Zarzar Muñoz (2010, p. 9) 
recuerda de los cínicos lo siguiente:

A partir del despliegue conceptual acerca del cinismo, 
y dentro de los límites del paradigma moderno, es de 
afirmar que este tipo de expresiones estéticas se ubican en el 
amplio campo de las obras al servicio del poder, realizadas 
por artistas que se sostienen, en pleno centro de su propia 
conciencia, en un personal y profundo sentido cínico. Pero 
nunca serán grandes obras y su vida será tan efímera como lo 
es un tirano o una dictadura. Virginia Rita, citada por Carlos 
A. Castrillón (1998, p. 22), dice: “El arte no perdona que se 
haga apología del crimen. No existe la gran novela franquista, 
como tampoco existe la gran novela fascista ni la gran novela 
estalinista. No existe ni existirá (…) la gran novela castrista”. 

Ahora bien, desde la imprenta hasta los medios virtuales, 
la humanidad ha conocido una abrumadora cantidad de 
obras de literatura sobre las cuales, y bajo su sombra, el 
poder hace su tranquila siesta, seguro de que al despertar 
su dominio permanecerá inalterable. La mayoría son obras 
carentes de crítica, pero bastante ilustrativas de su época. En 
su conjunto, configuran un canon vigente, normal, oficial, 
incuestionable en su moral, erigido como modelo y ruta para 
todo aquel que pretenda hacerse artista y escritor. 

Pero también existe otro arte y otra literatura, 
expresiones que no solo no tienen cabida en el canon oficial 
sino que no buscan los privilegios de un canon como recurso 
para convalidarse. Un arte y una literatura que, sin buscarlo 
de modo consciente ni mediante los artilugios de una teoría 
literaria en particular, configuran un contra-canon, pero 
que, finalmente, lo que muestran es su insolente lucha por 
desenmascarar el poder. El precio de tal insolencia lo pagan 
en su condición de expatriación, persecución, destrucción 
y olvido, gracias a la diligencia de las huestes del poder. 
Pasarán años para que estas obras sean reconocidas en el 
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Jorge García López (2008), en el ensayo Diógenes 
el Cínico en la República literaria, aborda en su carácter 
quínico la obra de Diego de Saavedra Fajardo, República 
literaria, editada en la segunda mitad del siglo XVII. Dice 
García López: 

Y es que República literaria constituye un escrito 
de sorprendente inspiración escéptica que 
llama la atención en el sofocante neoestoicismo 
que, según se asegura, es la forma definitoria 
o dominante de la España del siglo XVII en 
nombres como Quevedo, por ejemplo, e incluso 
Baltasar Gracián (p. 41). 

En la inspiración de Diógenes de Sinope, el autor de 
República literaria asume la crítica quínica de la cultura 
de España y de Europa, y de muchos de los autores 
fundamentales del propio Renacimiento, como Erasmo de 
Rotterdam. Cuenta García López (p. 44):

Pues bien, dentro de esa lógica crítica, dentro 
de ese rebajar las figuras de la tradición literaria 
a una mera lógica burlesca, en esa perspectiva 
sorprende encararnos con Diógenes el Cínico 
de forma elogiosa. El narrador se encuentra con 
Diógenes de Sinope, cuya presentación ya es de 
por sí positiva (“Más adelante encontré al bueno 
de Diógenes”); el personaje sorprendentemente 
no sostiene ninguna doctrina, lo que ya lo 
singulariza dentro del laberinto de pesadillas que 
desfilan por la obra; él, por el contrario, sólo lleva 
un espejo (“el cual [el bueno de Diógenes], con 
un espejo de propio conocimiento, donde se 
representaban al vivo los vicios y las virtudes del 
que se miraba, iba por las calles convidando a los 
ciudadanos que se mirasen en él”). 

(…) con la mordacidad que puede traer la más 
absoluta franqueza de palabra (parresía), no 
cesaron de criticar a los hombres muelles, ni de 
exhortarlos a que llevaran una vida virtuosa. Se 
hicieron de un género literario (Kynicós trópos), 
denominado “serioburlesco” o “seriocómico) 
porque utilizaba la risa como vehículo de lo serio, 
para así llegar más fácilmente a sus interlocutores 
y poder extirpar los errores que se asentaban en 
el alma. La versatilidad que le permitía a este 
género adoptar varias formas literarias hizo que 
la influencia y alcance de la filosofía cínica en la 
literatura no tenga precedentes. 

Así, pues, no son pocas las obras que, gracias a la 
carcajada insolente, han dado muerte a rancios paradigmas 
y luz a nuevas épocas y mundos donde el ser humano, igual, 
se pierde en sus incertidumbres. En el Renacimiento, por 
ejemplo, obras como Elogio de la locura, de Erasmo de 
Rotterdam, Cándido o el optimismo, de Voltaire, Gargantúa 
y Pantagruel, de Rabelais, y El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, de Cervantes, coadyuvan a enterrar la Edad 
Media y anuncian el advenimiento de la modernidad. 

Rabelais, ese novicio portador del conocimiento y las 
angustias de su tiempo, pone en juego en su único libro, a través 
de la mofa, la risa y la exageración, las enconadas luchas entre 
católicos y protestantes, liberales y conservadores, burgueses 
y cortesanos, individualidad y autoridad, el espíritu científico 
naciente y la agonizante tradición medieval, y mediante un 
lenguaje de tanta erudición como de la rica vulgaridad de 
los pueblos que llegan al Renacimiento. Cervantes señala 
mundos posibles ante la realidad que quiere imponerse, con 
lo que sitúa la condición humana entre la cordura y la locura.
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a la autarquía o autosuficiencia, que proporcione 
plena libertad y no haya de depender de una 
sociedad que con el engaño del falso progreso 
es capaz de sumir al hombre a su más profunda 
angustia (p. 115).

Y en este periodo no se puede pasar por alto una figura 
quínica indiscutible: Charles Chaplin, a quien no le fue 
indiferente ningún aspecto de la convulsionada vida social, 
económica y política que atravesaba al planeta, causada 
por la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la irrupción 
del fascismo y la consolidación del capitalismo y del poder 
imperialista de los Estado Unidos. Más que un comediante, 
Chaplin se constituyó en la conciencia crítica frente a las 
enormes injusticias que surgían al paso del totalitarismo, el 
fascismo y la irracionalidad de un capitalismo en expansión. 
Personajes inolvidables como el vagabundo y el gran dictador 
recogen rasgos del quinismo ya descrito y muestran que sin 
Chaplin la crítica del siglo XX hubiera sido incompleta. 

A propósito, el teatro y el cine son expresiones artísticas 
donde el quinismo, en su intención de desenmascaramiento 
a partir del gestus y el uso y la reconfiguración de la imagen, 
se ha ganado un lugar de privilegio. La comedia y la sátira 
son tan antiguas como Occidente, y el cine nació en plena 
modernidad para despertar la carcajada insolente de un 
público atrapado en la opresión y la miseria del mundo 
industrializado. Y Chaplin estuvo allí, no solo para ratificar el 
sentido quínico a que puede llegar el cine sino para hacerlo 
posible. Felipe Araya (2010, p. 204) plantea: 

En este caso Chaplin se adelanta a Bergson en dar 
sentido al humor como crítica de la época, pues en 

Es de afirmarse que el asunto quínico en las obras 
de arte aparece como anunciador de la decadencia de los 
paradigmas humanos; es decir, en los momentos de las 
grandes crisis de la historia, caracterizadas por mostrar un 
hombre que se ha olvidado de sí mismo y una condición 
humana prisionera de los intereses del poder. En ese sentido, 
las grandes obras de la literatura y del arte suelen surgir en 
periodos de obscuridad y de barbarie. 

En las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, 
en una Europa golpeada por la Primera Guerra Mundial 
y la miseria de una sociedad burguesa decadente, surge el 
dadaísmo como movimiento artístico y literario que, en una 
actitud radical, rompe con los valores establecidos. Según 
Ana María Gómez (2004, p. 110),

Como muestra de sus intenciones al propio 
movimiento lo llamarían Dadá, palabra que no 
significa nada: sólo un arte sin sentido podía reflejar 
el absurdo de una sociedad autodestructiva. Dadá 
iba a ser la opción más radical de las vanguardias 
de la misma manera que el Cinismo fue una de 
las manifestaciones más radicales de la filosofía.

La autora también hace un recuento de las características 
de los movimientos dadá y cinismo, señalando sus 
coincidencias, pese al buen número de siglos que los separan:

Crítica de los valores sociales establecidos; ruptura 
con las normas y las instituciones; concepción 
amoral y destructiva de la sociedad; radicalidad 
en sus prácticas y manifestaciones de protesta; 
consideración de lo social como el problema y 
la individualidad como mejor solución para llegar 
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de Sinope, el hippie busca la vida sencilla, el regreso a una 
relación armónica con la naturaleza, la convivencia pacífica 
y la negación de la moral dogmática como forma de vida, y 
ante la cual muestra una actitud insolente. Laura del Valle 
Porras (2010, p. 8) señala:

Finalmente, al hippie estar sumergido en el mundo 
de las drogas, considera que la manera de ser feliz 
y conciliar la sociedad con la “Madre Naturaleza” 
está en la “mente abierta”, y al proyectar las ideas 
de hermandad hacia el exterior, el hippie vive 
para manifestar sus máximas al mundo renuente, 
agresivo y primitivo. 

En América Latina ha habido unas condiciones 
favorables para el surgimiento de una literatura quínica, 
dadas las circunstancias económicas, políticas y sociales 
presentes en su corta travesía por la cultura occidental, 
reflejadas en estados impuestos desde latitudes imperiales y 
proclives a formas de gobierno oligárquicos y dictatoriales, 
en cuanto poderes sostenidos en verdades dogmáticas, 
muchas anteriores a la Ilustración y otras como su remedo. 

Desde la Colonia ha habido obras de arte resultantes 
de la fricción producida por el choque entre las diferentes 
culturas que sobrevivieron al “Descubrimiento”. En ese 
sentido, y ante la imposición del Estado español en tierras 
americanas, sus excesos, contradicciones, ilegitimidad 
y falsedad, surgieron obras literarias que dan cuenta de 
actitudes quínicas genuinas. Del mismo modo, los avatares 
de las independencias, sus “actos fallidos”, sus sueños 
truncados, las traiciones, la manipulación de las masas y 
el cinismo militante, se constituyeron en las condiciones 
de posibilidad de una literatura burlesca; muchas de estas 
obras presentan una crítica certera del status quo mediante 
la ironía, la parodia y la risa frente a las nacientes naciones y 

su intento de crear a Charlot como un personaje 
cargado de gestos mecánicos y movimientos 
rígidos, no sólo se lanza desde la comedia en 
contra del terror que el hombre de principios del 
siglo XX aún conservaba de la industrialización 
y la automatización de la vida humana producto 
de ella, sino que adjudica a objeto de risa todo 
aquello que mecánicamente se ha sobrepuesto a 
lo viviente y espontáneo.

Asimismo, y en la coyuntura política y económica de 
la década de los 60, donde se pone en cuestión la cultura 
moderna, aparecen expresiones contraculturales con su 
propia carga filosófica y política alternativa, como las que 
inspiraron los movimientos pacifistas de Martin Luther King 
y Mahatma Gandhi, la Revolución cubana, la Primavera 
de Praga, el Mayo del 68 francés y el movimiento hippie. 
Estas propuestas se caracterizan por su insolencia frente a 
los poderes y las prepotencias en boga y por la búsqueda de 
un ethos, distinto de la moralidad dogmática reinante, que 
fundamente sociedades más justas y reconcilie al hombre 
con la naturaleza. Todas señalan la crisis de la modernidad 
en sus tendencias de izquierda y derecha. 

De facto, estos movimientos muestran una carga 
quínica inobjetable en su actitud contracultural, pues 
intentan reivindicar la existencia frente a los procesos de 
modernización. Además, en la búsqueda de sus propósitos 
usan estrategias políticas inusitadas: el pacifismo activo y, 
para el caso cubano, el romanticismo revolucionario. Uno 
de estos movimientos es, sin duda, el hipismo, tan pacifista 
como contracultural… Se planta desafiante ante la sociedad 
tecnificada, proclive a la guerra, inmersa en el consumismo y 
alejada de la naturaleza, incluida la humana. Como Diógenes 
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expresión son posibles gracias a la capacidad humana 
de degradar los valores (Stern, 1950) y el quinismo busca 
la degradación de los valores sociales, esto es, los valores 
inherentes a la moral, la política, la cultura y la vida cotidiana.

En esa perspectiva, en la segunda mitad del siglo XX se 
imponen en América Latina dictaduras de derecha, plegadas 
a las directrices políticas y económicas de los Estados  Unidos 
en su pretensión imperialista, cuyo poder se ha manifestado 
en la violencia y la represión de las ideas democráticas y las 
libertades individuales. Son Estados nacionales dependientes 
y orientados por clases sociales feudales y burguesas, 
insensibles ante la necesidad de autonomía y bienestar de 
las comunidades y los individuos bajo su dominio. En esas 
circunstancias, han surgido movimientos guerrilleros de 
izquierda con las consabidas confrontaciones armadas, ya 
sempiternas. Claude Cymerman (1993, p. 531) afirma:

América Latina ha sido marcada, desde su origen, 
por la violencia. Violencia de la conquista y de 
una colonización impuesta, violencia forzada de 
la Independencia, violencia de las revoluciones, 
los pronunciamientos o las patriadas, violencia 
de la llamada “guerra sucia”, violencia de los 
opresores (latifundistas, gamonales, dueños de 
explotaciones) hacia los oprimidos (mineros, 
caucheros, yerbateros, chacareros), violencia de 
las condiciones de vida de las ciudades, violencia 
en las relaciones entre ambos sexos, etc. La 
violencia refleja desgraciadamente una situación 
social explosiva en países donde una minoría de 
poseedores y de oligarcas explota una mayoría de 
trabajadores míseros y hambrientos. No extrañará 
por lo tanto que la violencia aparezca como 

su situación en la cultura. Sin duda, se caracterizan por una 
tendencia hacia la crítica quínica. Al señalar las causas actuales 
de la presencia del humor en la literatura latinoamericana, 
en el texto La literatura hispanoamericana y el exilio, Claude 
Cymerman (1993, p. 533) precisa:

Tal vez (y es lo más probable) se deba a la 
inestabilidad de las instituciones democráticas y a 
la precariedad de la situación socioeconómica. El 
escritor ya no pertenece, como era el caso en el 
siglo pasado o en la primera mitad del nuestro, a 
las clases pudientes, indiferentes a las condiciones 
de vida de las clases desfavorecidas. A menudo 
procede del pueblo, sufre con éste o por lo 
menos se muestra solidario del mismo. Es lógico, 
por lo tanto, que esta desesperanza se refleje en 
su obra, aun cuando tome la forma de la burla o 
de la irrisión.

Como novelas que hacen un manejo del humor, Claude 
Cymerman (1993, p. 533) señala La Habana para un 
infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante, Pantaleón y 
las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 
Llosa, de Pe a Pa, de Luisa Futoransky, y el Buzón de la 
esquina y El agujero de la tierra, de Alicia Dujovne Ortiz. 
Destaca el “realismo mágico” de García Márquez y lo “bufo-
trágico” o “humor negro” de Julio Cortázar. Sobre el humor 
negro, como desesperanza y desencanto, señala las obras de 
Juan Carlos Onetti y de Juan Carlos Martini, a las que puede 
agregarse la obra de Reinaldo Arenas.

Es conveniente aclarar que el tratamiento del humor 
no hace necesariamente quínica a una obra literaria. Sin 
embargo, debe considerarse que el humor y la risa como 
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Debe destacarse que antes de la Revolución cubana, y 
en sus primeros años, fueron muchos los escritores que no 
sólo apoyaron con sus obras el movimiento revolucionario 
sino que en lo personal tomaron parte activa en los procesos 
políticos. Por eso, antes y poco después de la Revolución, 
fue posible una literatura de carácter quínico, mucha de 
ella testimonial en su forma, dirigida a desenmascarar los 
intereses imperialistas y la dictadura de Batista, abiertamente 
de derecha. 

Pero la literatura de testimonio fue absorbida por el 
nuevo régimen, de modo que en las nuevas creaciones el 
carácter quínico se desplazó hacia el carácter cínico; es decir, 
la defensa del lenguaje oficial, lo que obligó a los escritores 
inconformes con el régimen a buscar nuevas posibilidades 
expresivas: 

La proclama del testimonio como acción de 
ruptura, como proceso de cambio, en el continuum 
historiográfico de la comunicación literaria, a 
pesar de su canonización o institucionalización 
por parte de Casa de las Américas - gobierno 
cubano, toma una dirección contra-literaria 
(Recinos, 2008, p. 91).

En estas circunstancias surge la obra literaria del escritor 
cubano Reinaldo Arenas, quien, luego de apoyar y unirse 
al movimiento que desembocaría en la Revolución, y de 
trabajar con el Gobierno en favor de las nuevas políticas de 
Estado, pasa a ser perseguido por el régimen, traicionado 
por compañeros de oficio, censurado por las autoridades 
de la literatura oficial, encarcelado y finalmente lanzado al 
exilio, donde asume el suicidio. A propósito del carácter 
metacínico (quínico) Recinos (2008, p. 214) aclara: 

temática en muchas obras, y singularmente en la 
narrativa indigenista, en la novela de la dictadura 
y en la obra de Vargas Llosa, de Roa Bastos y 
de todos los autores que, en un momento u otro, 
han intentado reflejar en su creación la realidad 
hispanoamericana.

En este marco, José Neftalí Recinos (2008) en su 
tesis doctoral, La novela postestimonial de México y Centro 
América (1994,2004) se propone una aproximación al 
concepto metacínico en las obras testimoniales La guerra 
y las palabras, una historia intelectual de 1994, de Jorge 
Volpi; Señores bajo los árboles, de Mario Roberto Morales; 
El Asco, de Horacio Castellanos Moya; El testigo, de Juan 
Villoro; Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza y 
Sombras nada más, de Sergio Ramírez.

Un caso singular lo constituye, sin duda, la Revolución 
cubana, acontecimiento que busca afianzarse en la 
estructuración de un Estado socialista, y que se convertirá en 
símbolo de libertad y justicia para amplios sectores sociales 
en América Latina; sin embargo, en su devenir, el ejercicio 
del poder comienza a mostrar procedimientos y políticas 
similares a los empleados por las dictaduras de derecha. 
De hecho, son muchos los escritores cubanos que han 
debido vivir el exilio mientras sus obras sufren la censura 
por parte del régimen y por la cultura oficial que lo sostiene, 
materializada, en lo fundamental, en Casa de las Américas. 
Cymerman (1993, p. 545) menciona como perseguidos 
por el régimen cubano a los siguientes escritores: Heberto 
Padilla, Armando Valladares, Jorge Valls, Reinaldo Arenas, 
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. 
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Asimismo, se destaca lo dramático en su obra, en 
cuanto componente agónico que facilita la acción, la pugna 
y la degradación de valores irreconciliables. Ángeles Mateo 
del Pino (2002), en De cuando la vida imita al teatro. La 
dramaturgia de Reinaldo Arenas, y a propósito de Persecución 
(cinco piezas de teatro experimental) (1986), señala el recurso 
de “simulación” del ser personal que protesta y que, por 
su “perversidad”, transgrede las tendencias de la literatura 
del siglo XX; Nicasio Urbina (1991), en La risa como 
representación del horror en la obra de Reinaldo Arenas, 
destaca la risa en su significación negativa e irónica, como 
contradición entre el logos y el pathos humano; Janelle Vega 
(2002), en Reinaldo Arenas: una vida carnavalesca, asume 
el carnaval para señalar la rebelión contra toda autoridad y 
las limitaciones de la expresión personal en lo social y lo 
literario, mediante el uso de la parodia, la sátira y el humor; 
Ingrid Robyn (2009), en Un pícaro en La Habana, elementos 
de la picaresca en El color del verano, de Reinaldo Arenas, 
establece de esta novela sus relaciones con la novela picaresca 
del Barroco español, recurso coherente con el tipo de crítica 
empleado por el autor cubano.

La obra de Reinaldo Arenas quiere desenmascarar el 
régimen de Castro, señalando las contradicciones internas 
de la Revolución, la precariedad ideológica del Partido 
Comunista Cubano, el cinismo de Estado materializado 
en el engaño y la mentira, la persecución y la negación 
de las ideas y las actitudes individuales contrarias a la 
dictadura. Odette Casamayor (2003), en Un bojeo cubano. 
Isla y cubanía o ciertos esfuerzos literarios por comprender la 
insularidad, emprendidos por algunos narradores cubanos 
del siglo XX, observa la condición de insularidad en que 
deviene la narrativa cubana, señalando sus características 
geográficas, políticas e ideológicas. Carmen Valcárcel Rivera 
(1991-1992), sobre Viaje a la Habana (1990), aborda 

De forma contraria al político de izquierda, 
corrompido por el poder y que accede a su 
posición de integrado antisocial, el literato 
demuestra su conciencia metacínica desplegando 
su conocimiento, dominio y adueñamiento de los 
discursos académicos de centro para rearticularlos 
desde su posición de marginado cultural.

1.5. La obra de Reinaldo Arenas

A pesar de la censura del régimen de Castro, la 
obra de Reinaldo Arenas ha logrado difundirse y hoy es 
objeto de innumerables estudios literarios desde diversos 
enfoques teóricos que dan cuenta de su sentido estructural y 
significativo. En perspectiva de la psicología profunda y del 
lenguaje simbólico, la obra de Arenas deviene las honduras 
de la conciencia, con personajes que viven el tormento de 
sus contradicciones interiores y son contradictorios ante la 
realidad. Lilian Bertot (1997), en Autenticidad y opresión: 
la transformación Madre - Estado en el discurso subversivo 
de Reinaldo Arenas, interpreta el arquetipo de la madre, 
proyectado en su acepción negativa en el Estado opresivo, 
principalmente en El asalto (1990); Franklin García Sánchez 
(1995), en El color del varano, Reinaldo Arenas, o la plenitud 
del dionisismo, sitúa su escritura en el expresionismo 
contemporáneo para mostrar la condición trágica de quien 
lucha contra toda sujeción endógena y exógena; Birger Angvik 
(1995), en Bio-grafías y tanato-grafías: estrategias teóricas en 
torno a la presencia del sida en la literatura contemporánea, 
transita sobre las paralelas existenciales del eros y el tánatos 
en la posmodernidad, y a partir de la irrupción del VIH y el 
sida como causantes de la eclosión de nuevas expresiones 
estructurales y significativas de la literatura. 
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posmodernidad. Ángela Fonseca (2006), en su tesis 
Características de la narrativa latinoamericana del posboom 
en la novela El portero de Reinaldo Arenas, y Miguel Correa 
Mujica (2009), en Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano 
de los años 60 y la posmodernidad, establecen relaciones de 
sentido entre la obra de Arenas y el boom latinoamericano, 
en perspectiva del modernismo, el posmodernismo, el 
poscolinialismo y el posboom. Y Lionel Souquet (2011), en 
Reinaldo Arenas: simulacros e imagen “delirante” contra 
la falsedad del realismo socialista, concibe la obra como 
resultado de la confrontación entres u imaginación creadora 
y el dogma ideológico del régimen cubano.

En El mundo alucinante (una novela de aventuras), 
las características señaladas son evidentes: las honduras de 
la conciencia en un personaje que vive en contradicciones 
consigo mismo y con su mundo en unos escenarios 
agonísticos, propios de una tragedia humana sin término, 
surgida de la fricción entre un logos frágil y un pathos que 
emerge raudo de las profundidades de la conciencia, y 
enfrentada a una realidad económica, social y política, ante 
la cual solo es posible expresarse mediante la parodia, el 
humor y la sátira. La rebeldía frente al régimen, que es el 
propósito central, no se presenta de cualquier modo. Ante 
el cinismo que reina en la Cuba socialista y que le sirve de 
apoyo al discurso oficial, la novela hace acopio de rasgos 
quínicos que brillan por la ironía, la burla y la risa amarga.

Un rasgo distintivo lo constituye el juego literario en 
la reinterpretación del discurso monolítico de la historia, a 
fin de alcanzar apertura hacia mundos posibles: las vidas de 
fray Servando Teresa de Mier y Reinaldo Arenas son dos 
tiempos históricos que se amalgaman para ganar nuevos 
sentidos interpretativos al modo del mito del eterno retorno, 

aspectos de la vida y la obra de Arenas en perspectiva del 
exilio, su padecimiento y el deseo de volver a Cuba, en un 
desafío abierto al régimen castrista. Francisco Soto (1991), 
en Celestino antes del alba: escritura subversiva, sexualidad 
transgresiva, destaca a un poeta marginado por su condición 
homosexual y rebelde bajo un régimen opresivo e intolerante, 
pero donde el poeta reafirma las infinitas posibilidades de 
expresión literaria y sexual en defensa de su derecho a ser 
diferente. Emir Rodríguez (1985), en El mundo laberíntico 
de Reinaldo Arenas, señala en la narrativa de Arenas una 
visión antihistórica de la realidad, tendiente a despedazar la 
ideología oficial del régimen, lo que explica las persecuciones 
de que es objeto. Guadalupe Silva (2009), sobre El portero 
(1990), en Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas, destaca 
de su obra una constante: el personaje que lucha por su 
derecho a la libertad, pero asociado a la fuga sempiterna y 
sin descanso.

Estos rasgos son constantes en la Pentagonía, conformada 
por las novelas Celestino antes del Alba (1980), El palacio 
de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), 
El color del verano (1991) y El asalto (1990). En su tesis 
doctoral, La pentagonía de Reinaldo Arenas: un conjunto de 
novelas testimoniales y autobiográficas, Stéphanie Panichelli 
Teyssen destaca los pliegues individuales y políticos en 
que deviene la existencia de Arenas y sobre los cuales 
construye su obra. Asimismo, Audrey Aubou (2007-2008), 
en Mundo fragmentado y consciencia trágica: una lectura de 
la Pentagonía de Reinaldo Arenas, aborda el sentido trágico 
de Arenas y su proyección en una escritura caracterizada por 
la unidad y la fragmentación. 

Por estos rasgos mencionados, se ha querido situar la 
obra de Arenas en las tendencias literarias de la llamada 
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criterios narratológicos y la visión carnavalesca de Bajtín, 
analiza las técnicas y los mecanismos narrativos en la novela, 
los cuales, desde criterios estéticos, emprenden la búsqueda 
de identidad y libertad en un discurso histórico caótico y 
fragmentado. 

En suma, los diversos estudios literarios que dan 
cuenta de la estética de Arenas coinciden en señalar la 
tragedia de un ser humano, en cuanto sujeto, que deviene 
tensas contradicciones de diversa índole: físicas, psíquicas, 
políticas, éticas, ideológicas, epistemológicas… Propiciadas 
por un poder que pretende someterlo a sus intereses, y ante 
el cual aquel sujeto se rebela (porque no renuncia a ser él 
mismo) sostenido en un saber que nace y se consolida en 
su conciencia abierta al mundo, y cuyas formas expresivas 
no pueden ser otras que la parodia, el humor y la sátira, 
únicos recursos quínicos que puede usar dicho sujeto contra 
los factos letales del poder. 

desconocido por toda historia que se precie de oficial. 
Carlos A. Castrillón (1998), en La reescritura de la historia 
(A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo), concibe 
la novela como una metáfora de la compleja vida humana en 
un continente de historias ocultas, y una propuesta estética 
dirigida a combatir los sentidos cerrados, las formas artísticas 
canónicas, el discurso centrado del poder y la verdad 
histórica, mediante el uso de un lenguaje dirigido a los 
sentidos múltiples y la multivocidad, proclive a la reescritura 
de la historia y la crítica a los mitos de la historiografía. 

Eduardo San José Vásquez (2007), en Utopía y progreso 
en El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas: Fray Servando 
y el tiempo histórico, destaca el carácter alternativo de la 
interpretación histórica frente al concepto acumulativo 
de la historia como discurso del poder. Germán Garrido 
(2008), en La historia y sus voces en El mundo alucinante 
de Reinaldo Arenas, señala la multiplicidad de voces que no 
corresponden a la unidad narrativa, sino a una dispersión 
en movimiento constante que muestra la transmutación de 
narradores que pertenecen a tiempos diferentes, en contravía 
de los relatos monolíticos de la historiografía. María Begoña 
Pulido (2002), en El mundo alucinante de Fray Servando 
Teresa de Mier y la caricatura fantástica de la historia, señala 
los recursos que utiliza Arenas en su distanciamiento del 
realismo de la historiografía, a fin de ejercer la crítica de la 
historia, entre ellos los estilísticos, la fragmentación del sujeto 
en múltiples voces y los posibles de la vida imaginada. Nieves 
Olcoz (1999), en Delitos y sueños de Reinaldo Arenas, aborda 
la infancia de Arenas para sustentar el carácter autopoético 
de su escritura, abierta a sueños libertarios en su andamiaje 
estructural y sus horizontes significativos, al margen del 
boom latinoamericano. Víctor Hugo Cortés (2004), en La 
configuración de un discurso en El mundo alucinante, sobre 
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de manera que ni los conceptos de verdad ni de mentira 
aspiran a alguna condición de posibilidad? La insolencia 
de Diógenes se disolvería inofensiva en la gran trama del 
mito. El mito es “historia verdadera” (Eliade, 1991, p. 8) y 
como tal en sí mismo no se refuta ni se discute; más bien 
se le atiende, se le respeta y se le obedece. De hecho, en 
los tiempos del mito se presenta el reinado omnímodo 
del poder, y que empieza a tambalear cuando los mismos 
griegos intuyen y sospechan la presencia del logos en la 
condición humana y sus posibilidades en la comprensión del 
mundo, el conocimiento de las cosas por las cosas mismas y 
la búsqueda consciente de la verdad. 

Como es sabido, el griego pasó de la sospecha y la 
intuición a la edificación individual de un saber del cual 
se enamoraría, convencido de su infalibilidad. Y esa es la 
razón por la que “abandona” el mito y funda la filosofía, 
pero también es el instante en que por primera vez es 
capaz de distinguir entre dos asuntos inquietantes: el poder 
y el saber, los mismos que aparecían disueltos en el mito. 
“Históricamente no es posible discutir que desde el momento 
en que los griegos situaron el problema de la individualidad 
en lo más alto de su desenvolvimiento filosófico comenzó 
la historia de la personalidad europea” (Jaeger, 1994, p. 8). 

Así pues, el carácter evanescente de la verdad, su 
condición dinámica, hace que el individuo, ya distanciado del 
mito que cohesiona al colectivo, se apropie de su búsqueda. 
En ese sentido, la verdad es un algo por alcanzar siempre, 
distinta de la verdad terminada y autosuficiente del mito y del 
poder omnímodo. Por su parte, el saber, que es conciencia 
del carácter cambiante de la verdad y de la necesidad de su 
búsqueda, se antepone al poder que, por serlo, carece de la 
misma conciencia. 

                                Capítulo 2. 
De Servando Teresa de Mier a Reinaldo Arenas

El quinismo es quinismo de algo. Debe recordarse 
que la escuela cínica griega no surgió por el capricho 

de un grupo de hombres dispuestos a burlarse de los demás. 
El ethos propuesto por Diógenes de Sinope no responde a 
la obstinación de un griego despistado o deseoso de hacer 
pasar un mal rato a sus coterráneos. Antes bien, la insolencia 
quínica fue posible porque así lo exigieron los tiempos. De 
hecho, esta actitud crítica desafiante no se halla con la misma 
recurrencia en todas las épocas ni en todas las culturas. 

 

2.1. El objeto quínico

El carácter de la insolencia quínica solo es posible 
en épocas y culturas que dan cuenta de dos fenómenos 
en apariencia contradictorios; esto es, que han asumido el 
saber, en cuanto búsqueda consciente de la verdad y como 
un propósito definido en los ideales colectivos (Grecia, 
Renacimiento, Ilustración), pero que, al tiempo, se desvirtúa 
el saber y aparece la mentira en el lugar que debería ocupar 
la verdad. Como ya se ha dicho, la utilización del saber y la 
asunción de la mentira acompañan la condición bélica de los 
poderes dictatoriales.

Nada hubiera hecho Diógenes de Sinope en una cultura 
gobernada por el mito. ¿Ante qué o quiénes iría a expresar 
su insolencia cuando todos comparten la misma verdad, 
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2.2. Fray Servando

Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra 
(1763-1827) no fue querido por el poder de su época, esa 
prepotencia caracterizada por la represión ejercida desde 
la Corona española y por la imposición del dogma católico 
en tierras mexicanas, procedimientos utilizados para su 
consolidación y perpetuación no sólo en México sino en 
las demás colonias españolas en América. Y no fue querido 
porque este fraile había perdido la inocencia y, de algún 
modo, había superado las ignorancias promovidas por 
las verdades absolutas de los dogmas impuestos: el fraile 
había visto ya, en la condición de colonia de México, las 
contradicciones entre poder y saber. 

Y no satisfecho, y aunque formado en el saber europeo 
llegado a América e inserto en las estructuras del poder 
como miembro oficial de la Iglesia católica, había de situarse 
al lado del esclavo, el indígena y la masa oprimida, objeto 
de poder y dominio, pero también, y quizá por ello mismo, 
de ese saber que se opone al saber sobre el que se erige 
el poder. Este fraile encarnaría los valores del cristianismo 
primitivo (cuya perspectiva en América ya había señalado 
san Bartolomé de las Casas) en oposición a la actitud cínica 
de una Iglesia católica amparada en el engaño, la falsedad y 
la mentira, llamada a legitimar el poder aplastante de España 
sobre América. Esta actitud del fraile, tan consciente como 
decidida, había de materializarse en su posición política 
insolente y en su pluma lúcida, satírica y mordaz contra ese 
poder. Linda Egan (2004, p. 7) afirma:

En el alba de la independencia mexicana, el arte 
de la crónica se encuentra tan modernizado que 
se siente autorizado para regresar a la conquista, 

En estas condiciones, que son las condiciones de la 
Grecia ilustrada, pero también de la Grecia que se hunde en 
la obscuridad de un cinismo militar tiránico y expansionista, 
surge el quinismo de Diógenes de Sinope, a fin de establecer 
una conciencia crítica insolente frente a los juegos de la 
verdad aceptados por el poder y una sociedad anquilosada 
en una vida movida por el engaño y la conformidad. 

Y como el quinismo es quinismo de algo, en cada época 
surge un quinismo nuevo, en esencia insolente, pero distinto 
en sus formalidades. Como ya se precisó, Diógenes de 
Sinope lanzó sus ardorosos dardos contra la pedantería del 
poder, los juegos de la verdad y la suntuosidad del ciudadano 
ateniense. Para la modernidad, Peter Sloterdijk (1989) afirma 
que el quinismo irrumpe en la Ilustración mediante ocho 
desenmascaramientos de las “falsas conciencias”, a saber: 
crítica de la revelación, crítica de la ilusión religiosa, crítica de 
la apariencia metafísica, crítica de la supervivencia idealista, 
crítica de la apariencia moral, crítica de la transparencia, 
crítica de la apariencia natural y crítica de la apariencia 
privada. 

Debe destacarse que en el accionar quínico, donde el 
insolente planta su crítica ante el engaño y la mentira que 
sostienen aquellas verdades que, a su vez, sostienen a todo 
poder omnímodo, el quinismo mismo puede verse afectado 
por su propia crítica. En este sentido, la actitud crítica de 
la Ilustración puede, eventualmente, irse en contra de las 
verdades sobre las que se sostiene la misma ilustración; esto 
es, ni la Ilustración misma sale del todo bien librada de la 
crítica que animó su carácter revolucionario, mostrando 
así la falsa conciencia ilustrada, o cinismo moderno. Y por 
muchos aspectos, fray Servando Teresa de Mier y Reinaldo 
Arenas son hombres modernos.
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denomina los cinismos cardinales, propios de los tiempos 
modernos. En tal sentido, fray Servando no se abstiene de 
reaccionar frente a los cinismos militar, religioso, sexual de 
saber y estatal o de prepotencia. Sus acciones y sátiras se 
dirigirán a desenmascarar las intenciones que estos cinismos, 
ocultos tras los mecanismos del engaño y la mentira, fraguan 
en su necesidad de consolidación y perpetuación del poder 
en México y América. John B. Lombardi (1964, p. 48) dice:

De 1794 a 1811 Fray Servando pasó la mayor 
parte del tiempo escapando de la cárcel, 
protestando su inocencia y defendiendo sus ideas 
sobre “el asunto Guadalupano”. De 1811 hasta su 
muerte en 1827, el interés primordial de Mier fue 
la independencia de América y el establecimiento 
de un gobierno mexicano factible. Sus actividades 
en ese campo fueron principalmente literarias, 
aunque él se enorgullecía de ser un revolucionario 
activo. 

El sermón sobre la Virgen de Guadalupe es el punto de 
partida de fray Servando para mostrar la configuración de 
sus posiciones ideológicas y religiosas ante la Iglesia católica y 
revelar la índole de su personalidad insolente; pero también 
es el punto de partida de sus desgracias: la prisión, el exilio, la 
persecución y la soledad que lo acompañarán hasta su muerte. 
En ese sermón no solo se percibe su desobediencia ante el 
dogma prescrito por Roma y replicado por obispos y curas 
en tierras americanas, liados por naturaleza al poder, sino 
la intención de alejar a América de Europa y al cristianismo 
americano del corrupto catolicismo, en la búsqueda de la 
autonomía y la independencia de las colonias, sobre la base 
de señalar los rasgos de identidad y diferencia, propios de las 
culturas americanas. En sus Memorias2 (1917) se lee:

2 En las Memorias (1917), fray Servando Teresa de Mier cuenta sus peripecias en América 
y Europa, las persecuciones, el exilio y la prisión de que fue objeto, no sólo por el “asunto 
guadalupano” sino por su pensamiento contestatario frente a la Iglesia católica, el poder de 
España y la independencia de México. Es fuente fundamental de Reinaldo Arenas para la 
escritura de El mundo alucinante.

recoger a un venerable Bernal, Las Casas o Acosta 
y parodiarlo sin piedad. El burlador cronista sale 
al escenario en la persona aparentemente menos 
indicada que se imagine: el diminuto, cultísimo 
fray Servando Teresa de Mier. ¿Quién iba a saber 
que ese frailecito dominico sabría combinar la 
crítica ferocísima de la metrópoli con la sátira 
mordaz y dar a luz, tras las exequias de las crónicas 
de Indias, a la de la era moderna?

Aún hoy los poderes, representados en algunas cabezas 
ilustradas, ven a fray Servando como un personaje pintoresco 
o de fábula, haciendo eco del poder colonial que tuvo que 
padecer los desafíos del fraile. Debe entenderse que a los 
poderes de todas las épocas la insolencia de los solitarios, 
tan constante como peligrosa, debe degradarse de modo tal 
que pase inadvertida en su momento y en las páginas de la 
historia. Por eso, no sorprende esta visión irrisoria, puesto 
que este fraile mexicano en realidad se constituyó en la 
obstinada piedra en el zapato para los poderes omnímodos 
de la época. 

De hecho, no hay un solo aspecto de la cosa pública 
del México entre dieciochesco y decimonónico que no haya 
pasado por el discurso de fray Servando, y que, al mismo 
tiempo, no haya sido una respuesta decidida frente a las 
embestidas del poder sobre el pensamiento divergente y las 
actitudes insolentes y de consciente desobediencia1. Fray 
Servando Teresa de Mier no solo supo a qué atenerse por 
su crítica al poder, sino que padeció su venganza toda la vida, 
sin aflojar la fuerza quínica de su búsqueda.

Este fraile, y en la perspectiva quínica descrita por 
Peter Sloterdijk (1989), enfrentaría lo que el filósofo alemán 

1 Cf. Ideario político de fray Servando Teresa de Mier, compilación realizada por Edmundo 
O’Gorman, quien, además, interpreta en un prólogo lúcido el pensamiento del fraile acerca 
de la historia política y los destinos de México.
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Y el “delito” de fray Servando, esa causa que lo convierte 
en objeto de persecución por parte del poder prepotente de 
España en América y de una Iglesia católica que reproduce 
en América los vicios que causaron la Reforma, es concebir 
las tierras americanas como un mundo distinto del europeo 
y entablar desde entonces el debate acerca de la paternidad 
cultural de Europa sobre América, la América Latina que 
hoy conocemos. Linda Egan (2004, p. 8) señala: 

Entre los estudiosos latinoamericanistas, sin 
embargo, fray Servando sería más renombrado 
por un sermón que pronunció el 12 de diciembre 
de 1794 sobre la presencia prehispánica en 
México de la Virgen de Guadalupe y de Santo 
Tomás apóstol. Según esta temprana declaración 
de Mier, sobre un asunto que, por otra parte, no 
se originó con él, la Virgen fue una encarnación 
de Coatlicue cuya imagen, muchos siglos antes de 
la llegada de los españoles, fue venerada por los 
indios y protegida por Santo Tomás, en la figura 
de Quetzalcóatl, quien predicaba a los rebaños 
precristianos de América. 

Se infiere que fray Servando, y como en sus momento 
san Bartolomé de las Casas, halla en las culturas americanas 
rasgos antropológicos propios, dignos de consideración 
y respeto ante el mundo. Para ello, reinterpreta el dogma 
católico y duda de su legitimidad en tierras americanas. 
Esta nueva interpretación se constituyó en una crítica al 
dogma y en una forma distinta de concebir y formular la 
historia de México, dado que planteó nuevas reglas para el 
juego del saber y la verdad. Pero sabido es que los dogmas 
no soportan interpretaciones que trasciendan sus propios 
cánones de saber. En su calidad de verdad absoluta, posee 

Seguiré en esta apología el orden mismo de los 
sucesos. Contaré primero, para su inteligencia, 
lo que precedió al sermón y le siguió hasta la 
abertura del proceso. [2] Probaré luego que no 
negué la tradición de Guadalupe en el sermón; 
lo expondré con algunas pruebas, y haré ver que 
lejos de contradecirla, su asunto estaba todo él 
calculado para sostenerla contra los argumentos, 
si era posible, y si no para que restase a la Patria 
una gloria más sólida y mayor sin comparación. 
De ahí aparecerán las pasiones en conjura, 
procesando a la inocencia, calumniándola bajo 
el disfraz de censores, infamándola con un libelo 
llamado edicto pastoral, acriminándola con un 
pedimento fiscal que él mismo no es más que 
un crimen horrendo, y condenándola con una 
sentencia digna de semejante tribunal; pero con 
la irrisión cruel de llamar piedad y clemencia 
a la pena más absurda y atroz. Y partí para el 
destierro; pero siempre bajo la escolta tremenda 
de los falsos testimonios enmascarados con 
el título de informes reservados. Siempre me 
acompañó la opresión, siempre la intriga, y no 
hallé en todos mis recursos sino la venalidad, 
la corrupción y la injusticia. Aunque con 
veinticuatro años de persecución he adquirido 
el talento de pintar monstruos, el discurso hará 
ver que no hago aquí sino copiar los originales. 
No tengo ya contra quién ensangrentarme; todos 
mis enemigos desaparecieron de este mundo. Ya 
habrán dado su cuenta al Eterno, que deseo les 
haya perdonado.
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movimiento de masas que ofrece una nueva concepción 
de sociedad y de individuo; y por otro, de la Ilustración, 
movimiento intelectual que tuerce la mentalidad política de 
los criollos de avanzada, muchos de ellos asiduos lectores de 
las ideas liberales. 

Tanto la Revolución francesa como la Ilustración 
coadyuvan al derribamiento de los valores conservadores, 
los que habían servido de piso al virrey y a la Iglesia católica 
en su señorío. Luego de la Revolución francesa, fue posible 
diferenciar los asuntos de Dios de los asuntos de la tierra y, 
en ese sentido, establecer que las formas de organización 
social las determinan los pueblos y no la voluntad divina; 
se descubrió que la religión está al servicio del poder 
imperante, que dicho poder hace acopio de la doble moral 
para gobernar y que, en fin, es posible alcanzar la libertad y 
la independencia gracias a la acción humana y la voluntad 
de los pueblos. En palabras de fray Servando (Mier, 2005, 
p. 15): 

¿Y qué, me dirán, necesitamos un auxilio 
extranjero los mexicanos para ser libres 
e independientes? Según la estadística de 
Humboldt, en 1808 debíamos de ser más de 7 
millones y medio, hoy debemos a consecuencia, 
ser 10, y los europeos serán en todo 40 mil. No 
necesitamos sino unirnos y acabase. Es verdad; 
pero ¿quién nos une divididos como estamos por 
la ambición, mil intereses, pasiones y cicaterías? 
¿por los rayos imaginarios de excomuniones 
abusivas? ¿por el fanatismo con el nombre de 
religión? ¿por la ignorancia tanto mayor cuanto 
no la conocemos; por la credulidad borrical de 
los indultos y promesas del gobierno que no son 

un solo sentido, dado que le permite establecer y consolidar 
el poder estatal y, por tanto, el dominio sobre los pueblos. 
“Rey se era bien por poder heroico, bien por la “gracia de 
Dios” (Sloterdijk, 1989, vol. II, p. 25).

De ahí la sempiterna y fuerte relación entre la Corona 
española y la Iglesia católica, maridaje que no permitiría las 
insolencias del fraile, sobre todo por la peligrosidad que 
para el establecimiento implicaba un cambio de rumbo en la 
concepción de la verdad por todos aceptada. Y la forma de 
no permitirlo es ejerciendo la fuerza sobre el insolente, a fin 
de acallar su voz y reducir el peligro que encarna el poner en 
evidencia la falacia y el engaño. Linda Egan (2002, p. 9) se 
refiere a las consecuencias del sermón del fraile:

El argumento anuló en minutos tres siglos de 
legitimación española en América, cancelando 
la justificación providencialista para la conquista, 
evangelización y colonización, y fortaleció el 
sentimiento criollista para cortar los lazos con 
la metrópoli. El sermón enfureció tanto al 
arzobispo Núñez de Haro que éste desterró a 
Mier, enviándolo a pasar diez años encarcelado 
en España. 

Pero las batallas de fray Servando no se reducen al 
sermón con el que desenmascara por un instante el carácter 
absoluto de la verdad revelada y del cinismo que implica su 
defensa3 . En la segunda mitad del siglo XVIII y principios 
del XIX, soplan vientos de revolución y de cambio en 
Europa y en las colonias españolas; y en estas, tales cambios 
se materializan en el choque de poderes, evidentes en los 
procesos de independencia decimonónicos, los cuales 
reciben los aportes de, por un lado, la Revolución francesa, 

3 Alfonso Reyes (1995, pp. 433-434) en su ensayo “Fray Servando Teresa de Mier” describe 
la vida y el carácter del fraile, su incidencia en la política de México y las consecuencias que en 
términos de prisiones y exilios le acarrearon sus pensamientos y acciones
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De ese modo, contradictor de la Corona, la Iglesia y los 
despistes de una clase criolla en ascenso, fray Servando se 
convirtió en un crítico solitario, pero mordaz y contundente. 
No tuvo reparos en poner en tela de juicio las verdades 
absolutas que sostenían el poder español sobre los pueblos 
americanos. Tampoco los tuvo en mostrarle su carácter 
rebelde y de oposición al criollo emperador Iturbide y su 
cómico imperio, y de mantener su aguda sátira ante las 
incursiones de la Iglesia en el poder. Pero también critica 
las contradicciones de la Revolución francesa, los peligros 
que entraña el federalismo en las nacientes repúblicas y la 
condición de fragilidad de un México dividido en sectores 
políticos y de una masa expectante o indiferente. Roberto 
Breña (2005, p. 10) afirma:

En este su primer documento en pro de la 
independencia, Mier no erraba el blanco: el 
debate sobre la soberanía, sobre la nación, sobre 
el pueblo (o “pueblos”) y sobre la representación, 
que era uno y el mismo, era el eje sobre el cual 
giraba la justificación del independentismo 
americano. Este debate constituía, como Fray 
Servando bien lo sabía, el núcleo que decidiría 
todas las demás cuestiones importantes y el 
epicentro político - ideológico que terminaría 
repercutiendo sobre todo el imperio español en 
América.

Fray Servando se duele de la América sometida 
al poder español y se burla de la pobreza y el abandono 
que, en contraste, vive la propia España. Asimismo, en su 
defensa del espíritu de soberanía, es partidario de la unidad 
del pueblo para alcanzar la independencia y, al tiempo, para 
imponerle limitaciones al poder militar. Conocedor ya de 

más que embustes y engaños; por la necedad 
de creer que España es la primera potencia del 
mundo, cuando no es sino un rincón miserable, 
sepultado en la ignorancia y ludibrio de las 
naciones, entre las cuales no suena sino por el 
dinero que le damos, y es tan impotente para 
ampararnos como para defendernos: por el 
hábito del miedo que produce esta persuasión, 
y la crueldad inexorable de nuestros asesinos, 
que se apresuran a destruirnos, porque saben 
que de otra manera no pueden sujetar un país 
inmenso: por el planeta oveja que domina sobre 
nosotros como descendientes de los indios; y el 
cometa perfidia que nos vino con la sangre de los 
españoles? Nadie aprende a andar sin que otros le 
pongan andaderas. Se da mil golpes si lo intenta.

Para el criollo, ya el idealismo y la metafísica medieval 
no dan respuestas convincentes, por eso quiere ser un 
individuo activo en la construcción social. Sloterdijk (1989, 
vol. I, p. 67), a propósito de la crítica a la apariencia moral 
sobre la que se basa todo poder autoritario, dice: “La proeza 
de la Ilustración kantiana consiste en haber mostrado que 
la razón sólo funciona con garantía de seguridad bajo las 
condiciones del conocimiento empírico”. Y en México, 
bajo el peso monárquico, católico y conservador del poder 
español sobre las colonias americanas, fray Servando asume 
posición decidida, proclive al liberalismo, defensor del 
Congreso y crítico feroz de la Iglesia a la que pertenece. Pero, 
también, y en pleno auge de la Ilustración y la Revolución 
francesa, aguza la mirada crítica ante las pretensiones cínicas 
de trasladar esta revolución a tierras americanas. 
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Es un poder milenario, consolidado en el dogma religioso 
y sostenido por el uso de la fuerza y el castigo, por un lado, 
y por otro, el ocultamiento de la verdad, la propagación de 
mentiras como verdades y la supresión de la crítica. Sus raíces 
se hunden en la historia, pero sus tentáculos alcanzan las 
mentalidades de los hombres. Fray Servando no se enfrenta 
solo a España y sus huestes gubernamentales, religiosas y 
militares, sino a la cultura española de opresión, afincada 
ya en los propios mexicanos y americanos. Y quizás en ello 
consista el valor de la gestión política de nuestro fraile. A 
propósito, Sloterdijk (1989, vol. II, p. 29) asegura:

Así pues, en la tensión entre las prepotencias y los 
oprimidos se ponen de manifiesto dos posiciones: 
por una parte, el poder “señorial” con su fachada 
suntuosa; por otra, la experiencia inmediata del 
esclavo de que el poder tiene un núcleo violento 
y de que el boato es sólo pura fachada.

Y si se afirma que es un insurgente literario es porque 
las armas de fray Servando no serán otras que las palabras, 
expresadas en vehementes, pero lúcidos discursos. En ese 
sentido, el lenguaje es el poder de su conciencia, y de cierto 
modo la representación de algunas voces insurgentes de las 
colonias oprimidas. Será a través del lenguaje como el fraile 
habrá de desenmascarar el saber del poder español y mostrar 
así su cuota de falsedad y de mentira, tanto en lo atinente al 
dogma religioso que le sirve de base como en el abuso de 
la fuerza sobre las masas inermes. Linda Egan (2004, p. 12) 
comenta:

Habría perdido todos sus bienes materiales 
después de pronunciar aquel sermón fatal de 
diciembre de 1794, pero adondequiera que fuera 
después de 30 años de fugas, traería consigo 

los desmanes militares y el cinismo que justifica sus acciones 
y los abusos de poder, el fraile señala el carácter fundamental 
del Congreso en la edificación de una república, dado que es 
un espacio para la discusión y la reflexión de las ideas, razón 
de más para que en tal recinto no tenga cabida ni el espíritu 
militar ni los militares. Fray Servando es claro (Mier, 2005, 
p. 11): 

¡Que sea menester dar razones para probar la 
necesidad de un centro de poder, siendo cosa 
más clara que la luz! Así como los hombres se 
ven precisados a ceder una parte de sus derechos 
naturales para adquirir en la sociedad la garantía 
de lo que le resta, con la ventaja del número y del 
orden; así es menester que todo jefe militar ceda 
una parte de la autoridad que ha adquirido para 
formar un centro de ella que sostenga la que le 
queda por la unidad de los planes, la combinación 
de todas las fuerzas y la ayuda recíproca. A la 
seguridad propia, y a la ventaja general deben los 
militares sacrificar esa ambición miserable que 
pierde a ellos y la patria. Demasiado tendrá ésta 
con qué premiarlos, como sabrá eternamente 
aborrecerlos, si por su ambición queda arrastrando 
aún las cadenas de los peninsulares.

En definitiva, fray Servando es un insurgente literato 
quien usa la pluma para mostrar sus ideas sobre la realidad 
mexicana y latinoamericana. Sabe a qué se expone, pero 
también por qué lo hace. De hecho, dice: “Yo bien conozco 
que todo americano es insurgente, porque insurgente no 
quiere decir sino hombre que conoce sus derechos, aborrece 
la esclavitud y ama la libertad de su patria” (Mier, 2005, p. 
16). El poder que enfrenta el fraile no es cualquier poder. 
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megalómano no es el Mier personal sino el Mier 
- personaje - narrador, héroe hiperbólico de una 
sátira despiadada. 

Y ese contra-saber, cuyo origen sigue siendo Occidente, 
responde a las lógicas con que cuenta el quínico para poner en 
evidencia las lógicas de los discursos del poder. Las nociones 
y los conceptos venidos de Europa en las carabelas, las 
vestimentas y los textos de los invasores, cobran en la pluma 
del estudioso fraile nuevas dimensiones y otros significados. 
Las palabras, monosémicas de tanto golpearlas contra la 
historia de Europa, se tornan polisémicas en la historia de 
la “Nueva España”; las exégesis unívocas de los dogmas 
de obispados y cruzados estallan en pedazos y se abren en 
interpretaciones que muestran la plurivocidad americana. 
Esas posturas filosóficas, refinadas en los palaciegos salones 
y las catedrales, que vinieron a América para quedarse 
en el sometimiento de los nuevos pueblos, son devueltas 
a Europa por fray Servando, pero tan afiladas como para 
desenmascarar sus falsedades y a los falsarios. “Usuario 
brillante del lenguaje colonizador, fray Servando se apodera 
de los idiomas del poder que la metrópoli ha empleado para 
subyugar al pueblo mexicano y los dirige contra los propios 
centros hegemónicos de Europa” (Egan, 2004, p. 14).

Del mismo modo, educado en el dogma católico y en 
la etiqueta y el glamur de la clase que ejerce el poder, fray 
Servando rechaza esa cultura y se acoge a la cultura popular. 
Y también ocurre con su palabra. No son los textos del fraile 
un lujo “de las buenas maneras” ni están escritos con el 
cuidado de quien no quiere herir susceptibilidades. Al revés, 
su descuido es evidente en los dos sentidos: no observa 
la gramática exigida de entonces ni se pliega al uso del 
vocabulario de la metrópoli. Es un lenguaje que rompe con 

siempre algo que nadie podría robarle: el don 
de la palabra, talento que estaba a su disposición 
para fabricar una crónica de “indio” paródica.

En un lenguaje cargado de ironías y sátiras, el fraile 
no tendrá miramientos para llamar a cuentas al poder 
español, representado en la monarquía, los reyezuelos en 
tierras americanas, los clérigos y los criollos, plegados a la 
prepotencia imperante, y codiciosos del poder. Tampoco 
ahorrará esfuerzos para darle la vuelta a los discursos, de 
modo que la verdad salga a la luz y señale aquellas realidades 
ocultas desde la Conquista. 

Como ya se ha dicho, para fray Servando no es extraño 
el concepto de crítica, propio de la Ilustración; por eso, la 
ejerce desde un contra-saber tan agudo como sólido, tras 
lo cual se erige en una personalidad desafiante y firme, 
aunque inerme y solitaria. El contra-saber del fraile no surge 
del resentimiento ni de quien busca el reconocimiento 
fatuo. Este contra-saber surge del estudio de la cultura de 
Occidente, cuestionada y reconstruida a partir del contexto 
americano. Linda Egan (2004, p. 10) afirma:

El auto-egoísmo, por ejemplo, de Teresa de Mier 
lo veo como estrategia paródica para primero 
individualizarse, hombre culto y maltratado, 
destacándose de la colectividad de “indios 
bárbaros” que los europeos veían en los habitantes 
de América, para luego convertir a esa persona 
singular en sinécdoque de todo México, una 
caracterización heroica de la nación colonizada 
en contraste dramático con la metrópoli 
bárbaramente degradada que Mier describe en 
sus Memorias. Es decir, aquel yo supuestamente 
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más temprano. Como ellos en su tiempo, Mier 
supo transformar el discurso hegemónico en 
fusil, cargarlo de sátira mortífera, darle una vuelta 
de ciento ochenta grados y dispararlo contra su 
usuario oficial, fusilado furioso al ver que ya no 
era dueño exclusivo del poder de la palabra.

2.3. Reinaldo Arenas

El escritor Reinaldo Arenas descubrirá en la vida y la 
obra de fray Servando Teresa de Mier un generoso motivo 
para la comprensión de su propia vida y la expresión de su 
obra. Arenas sabe que ha sido tan acosado por el régimen 
cubano como el fraile por el poder español de su tiempo; 
sabe que solo cuenta con la palabra como el fraile solo contó 
con la suya; sabe que hay tanta contradicción entre el poder 
y el saber en su amada Cuba como fray Servando lo había 
reconocido en su México querido. Y ambos supieron en 
su momento que solo mediante la apropiación del lenguaje 
podían hacer evidente la conciencia, la conciencia personal 
y la conciencia de las sociedades que les tocó en suerte, a fin 
de sacar a la luz los cinismos del saber plegado al poder. 

Supieron estos dos hombres que para enfrentar 
las prepotencias no contaban con un arma distinta del 
lenguaje. Escritores, llenaron de sentido las palabras, las 
pulieron y las soltaron por el mundo en forma de literatura, 
escritos pródigos en la palabra descarnada y libre de todo 
carácter protocolario y eufemístico, y capaz, por ello, de 
desenmascarar los cinismos de que se vale el poder para su 
dominio y perpetuación. Al respecto de la experiencia de 
Reinaldo Arenas, afirma Janelle Vega (2002, p. 8):

la clásica significación española para cargarse de significados 
propios de esa América negada por el Imperio y que buscaba 
la libertad. España trajo la lengua castellana a América para 
imponer sus verdades; y ahora el fraile le devuelve a España 
la lengua castellana para señalarle sus mentiras. Linda Egan 
(2004, p. 14) lo dice así:

Donde la ubicua parodia se concreta más es en el 
discurso poscolonialista, el cual se multiplica en 
una cacofonía carnavalesca de registros culturales, 
cada uno dirigido a un blanco específico, y todos 
cantando a coro el estribillo: España es “una villa 
miserable (2: 378), el gobierno es una bestia, la 
iglesia es una chusma de diablos “bárbaros” (2: 
371). ¡Sublévate, México, y lucha por escaparte 
de esas “garras!” (2: 332).

De esa manera, el lenguaje de fray Servando, y para 
aguzar la sátira y la ironía, al tiempo que muestra a América 
en su real estatura, es descarnado, desmesurado e hiperbólico 
a los ojos de las prepotencias. Y no es el caso pensar que se 
deba solo a las mezclas lingüísticas que significó la invasión 
al continente; antes bien, se debe a la necesidad quínica de 
llamar a las cosas por su nombre y de hacer que las realidades 
y las verdades ocupen el lugar que les corresponde. Linda 
Egan (2004, p. 21) hace una semblanza de este fraile quínico:

A un Guillermo Prieto o a un José Tomás de 
Cuéllar les va a costar caro mejorar a Mier 
cuando, en el siglo de los periódicos, los escritores 
de la historia inmediata lleguen a recoger el hilo 
cronístico donde este mexicano lo suelta. Y los 
grandes cronistas satíricos del siglo XX, Salvador 
Novo y Carlos Monsiváis, deben reconocer en 
Fray Servando Teresa de Mier su predecesor 
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dado que los separa un poco más de un siglo, sino en ese 
carácter cíclico que lleva a evocar el mito del eterno retorno; 
es decir, los asuntos humanos no son de una vez para 
siempre, sino que se repiten en el tiempo como testimonio 
de la inalterable condición de los hombres. Es cierto que los 
quínicos se reconocen entre ellos y se entienden: “Desde 
que te descubrí, en un renglón de una pésima historia de la 
literatura mexicana, como ‘el fraile que había recorrido a pie 
toda Europa realizando aventuras inverosímiles’, comencé a 
tratar de localizarte por todos los sitios”, dice Arenas (1968, p. 
19), a propósito de fray Servando, en la carta que antecede al 
primer capítulo de su novela El mundo alucinante. María B. 
Pulido (2004, p. 86), sobre esta novela de Arenas, reconoce:

El protagonista es una figura histórica importante 
en la historia de México por su participación 
en la revolución de Independencia y por las 
repercusiones políticas de dos de sus sermones: 
el de la Virgen de Guadalupe y el Sermón 
de las Profecías. La novela plantea un doble 
conflicto, el de quien lucha por liberar a su país 
del yugo español y debido a ello debe padecer 
encarcelamientos y persecuciones sin fin, y el 
del revolucionario que se desilusiona del sistema 
que él mismo ha contribuido a crear (a raíz del 
coronamiento como emperador de Agustín de 
Iturbide) lo que necesariamente remite a la vida 
de Reinaldo Arenas.

Del mismo modo, Arenas más temprano que tarde 
se desilusionará de la Revolución cubana, dado el viraje 
político y social de este movimiento hacia el dogmatismo 
y el totalitarismo, expresado en la figura icónica de Fidel 
Castro, en el centralismo del Partido Comunista Cubano 

A partir de su señalamiento como escritor 
contrarrevolucionario, la vida de Arenas se 
convierte en una lucha frenética por escribir. 
Aunque arriesga ser encarcelado, él ignora este 
riesgo porque la escritura le “[da] un sentido 
fundamental a [su] vida” (Color del verano, 250). 

La literatura para él es un instrumento de supervivencia. 
Cuando escapa de la cárcel la primera vez, se convierte en 
un fugitivo de la ley. Sabiendo que es muy posible que lo 
aprehendan en cualquier momento, empieza a escribir sus 
memorias en una libreta, titulando el manuscrito Antes que 
anochezca. Es un título apropiado, pues tiene que escribir 
antes de que se le acabe la luz del día y antes de que se vaya 
a la cárcel. Más tarde en su vida, paralelamente, tiene que 
terminar de escribirla en la penumbra de su muerte, antes 
de que se muera de sida.

No hay que olvidar que fray Servando y Reinaldo 
Arenas hallan en la Ilustración y la Revolución francesa el 
sentido paradigmático de su visión de justicia y de libertad. 
Dice Graciela Cruz-Taura (2009): “La idea de libertad 
que articula Reinaldo Arenas se afinca en el pensamiento 
ilustrado europeo que desde el siglo XVIII promoviera el 
concepto de la igualdad de todo ciudadano ante la ley”. Por 
eso, Servando y Arenas, lejos de gozar de la inocencia que 
le viene bien al que no se compromete, fueron plenamente 
conscientes de su condición insolente, pero también inerme 
ante el poder, y al mismo tiempo, y quizá a pesar de ello, se 
mantuvieron en tal condición hasta el final de sus días. 

Y es esa condición la que hace que fray Servando 
y Arenas se encuentren en la historia, no en esa historia 
entendida como la acumulación lineal de acontecimientos, 
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de las condiciones que posibilitaron la existencia 
misma de esa literatura. Todos sus libros fueron 
escritos después de que Arenas participara en la 
Revolución, y fueron acompañando su gradual 
renuncia a formar parte de ella, así como a 
escribir a su favor, lo que ocasionó su creciente 
marginalización, su censura, su encarcelamiento y 
por último su salida hacia el exilio. Fuera de esta 
experiencia sería imposible imaginar qué peso 
habría podido tener el motivo de la libertad en su 
literatura. O qué intensidad le habría dado Arenas 
al tema de la Homosexualidad, a la rebeldía que 
tomó como destino, o a su pasión por la sátira y 
la parodia, modos de la insubordinación literaria. 

¿Pero en qué se reconoce Reinaldo Arenas en 
fray Servando Teresa de Mier? En lo que se reconocen 
los quínicos por encima de las épocas y las geografías: 
la conciencia clara, firme e insolente frente al cinismo 
apabullador que nunca falta y, por supuesto, en asumir 
sus consecuencias. Y la primera de esas consecuencias es, 
sin duda, la soledad. El fraile es un solitario sin remedio, 
del mismo modo como lo es el escritor cubano. Críticos 
como son, no emiten queja, conscientes de su condición de 
parias, libres y responsables de sus acciones, sus deseos y sus 
pensamientos. Dirá Sloterdijk (1989, vol. I, p. 148): “(…) si 
el filósofo es llamado a vivir lo que dice, entonces su tarea es, 
en un sentido crítico, mucho mayor: la de decir lo que vive”. 
Uno y otro se declararon siempre (y lo dijeron) enemigos de 
partidos y gremios, por un lado, y por otro, fueron excluidos 
de los espacios públicos legislados por las prepotencias, o 
recluidos en prisión, o sometidos al marasmo del exilio y la 
expatriación, y lo denunciaron. Y no hubo queja. 

y los métodos represivos. Arenas, de ferviente seguidor y 
partícipe de la Revolución cubana, se convirtió en uno de 
sus críticos. Los ideales de libertad y justicia que sustentaban 
ese movimiento, pronto fueron olvidados y, en su nombre, 
erigida la dictadura y la opresión. 

Y Arenas lo sabe, pero como sabe que saber no es 
suficiente, entonces lo dice. Y ese decir, igual que a fray 
Servando, lo hace objeto de persecución por el recién 
inaugurado, pero cínico, statu quo. Sabe que en nombre de 
la libertad y la justicia el régimen oprime y atropella, y lo 
dice; sabe que la esencia conservadora de la moral católica ha 
sido acogida por los marxistas en su “moral revolucionaria”, 
y lo dice; sabe que los prejuicios sexuales, y como en toda 
sociedad regida por poderes verticales, son promovidos en 
la isla por los “puritanos”, demasiado puritanos incluso para 
una modesta democracia, y lo dice; y sabe que la literatura es 
un terreno fértil para la libertad y no un recurso ideológico, 
pero que en la Cuba socialista, y por decreto, hay escritores 
revolucionarios y contrarrevolucionarios, y lo dice. Arenas 
sabe muchas cosas, pero no se las guarda, distinto de los 
intelectuales que, sabiéndolas, se acogen al silencio y se 
acomodan, cínicos, bajo las sombras del poder. Y como las 
sabe y las dice, es perseguido por el poder prepotente hasta 
su muerte. Guadalupe Silva (2009, p. 1) destaca:

Desde su salida de Cuba como exiliado, y 
más aún tras el impacto de su autobiografía y 
la película basada en ella, la figura de Arenas 
quedó muy ligada a este debate político en 
cuyo terreno la noción de “libertad” tiene un 
sentido específico y polémico. Leerlo como si la 
Revolución Cubana no hubiera dejado huellas en 
su escritura sería intentar un ejercicio a contrapelo 
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Telémacos, aprenden del sueño de Ulises. Se 
esconden en el libro, no conocen patria aunque 
aman la isla, son la amenaza del usurpador, 
vengan la utopía. 

Y a partir de allí, insolentes, tenaces y contundentes, se 
acogen con buen ánimo a su propia y personal resistencia 
frente al poder. En relación con la resistencia quínico-
política, Sloterdijk (1989, vol. II, p. 29) advierte sobre las 
diversas formas adoptadas por el quínico frente al poder. En 
definitiva, son hombres solitarios que, además de reconocer 
en la soledad su condición de perseguidos, se reconocen en 
resistencia permanente. Y ese par de reconocimientos quizás 
haga más llevadera esa otra soledad a que los ha condenado 
el poder omnímodo como pago a su obstinada insolencia 
de perseverar en la crítica. La prepotencia no solo busca la 
manera de excluir al quínico de las instancias públicas donde 
se convierte en individuo peligroso, sino que llega a límites, 
como la prisión, la expatriación y la muerte. 

El poder, y haciendo uso de su complejo instrumental 
de defensa y ataque, asume la tarea de apartar al quínico; 
es decir, lo conmina al aislamiento social. Y un primer 
mecanismo es el oprobio que resulta de la calumnia, 
dirigida a socavar la moral de quien se opone, a fin de 
señalarlo como “enemigo” social. Difamar se constituye en 
una estrategia política de los poderes omnímodos: ante las 
verdades contundentes del quínico, el poder echa mano 
de la calumnia como una forma de contrarrestar su propio 
desenmascaramiento. El poder calumnia al quínico para que 
este hombre sea odiado por la sociedad y, por tanto, deje de 
ser escuchado y reconocido en su real valía. 

Fray Servando y Arenas son objetos de las calumnias 
elaboradas por sus perseguidores, quienes sostienen el poder 

Y Servando y Arenas se alejan de los gremios y los 
partidos, quizá porque saben que en esas agrupaciones 
no solo existen la ignorancia, la traición y el dogma, sino 
que es campo abonado para la falsedad y la mentira, 
fundamentos de los poderes de toda laya. En ese sentido, 
uno y otro, y tal vez con dolor, saben que con lo único que 
cuentan es con su propia individualidad, aquella que gana 
sentido y se reflexiona en el silencio de la soledad y a golpes 
cotidianos de entendimiento. Por eso, no se puede pensar 
que el compromiso de fray Servando y de Reinaldo Arenas 
responda a ciertas filantropías, al carácter mesiánico, tan 
esperado por los pueblos oprimidos, o a la moralidad que 
induce a un deber heterónomo. Tampoco son esos hombres 
revolucionarios que se diluyen finalmente en la masa. Su 
carácter insolente y obstinando parte del reconocimiento de 
su propio ser individual, empero consciente de su situación 
en un entramado social y unas condiciones culturales que los 
convocan al desafío ético y político.

En suma, si son redomadamente quínicos no es porque 
la sociedad lo hubiera solicitado. Lo son porque lo han 
querido así, fieles a sus ideales, en esa legítima fidelidad 
del hombre libre que sabe que la única fidelidad posible 
es la que se debe a sí mismo, origen natural de todo ethos 
liberador, y que, al tiempo, se traduce en una visión de 
sociedad y de justicia. Y en ello consiste la responsabilidad 
del hombre quínico. Nieves Olcoz (1999, p. 88) afirma de 
Reinaldo Arenas:

Soñar (radical, cruelmente) es para Arenas una 
categoría moral y una responsabilidad imaginaria. 
Un derecho y un problema para hacer patria. Sólo 
está en manos de autores, de seres con culpa, de 
cuerpos de delito, reos de exilio. Tienen algo de 
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al miedo. De ahí que cuando el quínico hace caso omiso 
de la calumnia, o cuando la contrarresta con la verdad 
sencilla, o cuando la aprovecha como instrumento para 
desenmascarar la mentira que se oculta tras una verdad, el 
cínico suele responderle con medidas más rigurosas, como 
la prisión, cuyo carácter moderno, su relación con el poder, 
la disciplina y la violencia, es expuesto con suficiencia por el 
francés Michel Foucault (2002) en el libro Vigilar y castigar.

 
Fray Servando conoce la prisión muchas veces, al 

tiempo en que iba conociendo la injusticia y al ritmo en que 
la denunciaba. Pero para tristeza del poder, la prisión no 
hace mella en sus convicciones ni enturbia sus denuncias: la 
prisión es espacio para el fortalecimiento de la conciencia del 
fraile y atrio excepcional para lanzar sus arengas justicieras al 
mundo. Igual acontece con Arenas. El joven escritor cubano, 
luego de apoyar el movimiento guerrillero de Sierra Maestra 
y la Revolución cubana, liderados por Castro, comprende 
que el nuevo régimen no ha cambiado el sentido del poder, 
o que el poder solo ha cambiado de maquillaje, y que sigue 
siendo tan prepotente, absoluto e injusto como lo fue la 
dictadura de Batista. Sabe que, a la postre, la revolución 
consistió en el cambio de un dictador por otro. Pero lejos 
de acogerse al silencio y al acomodo de la mayoría de los 
intelectuales del régimen, Arenas emprende la denuncia, lo 
que lo convierte, primero en objeto de calumnia, luego en 
prófugo y después en preso político. En su tesis doctoral, 
Stéphanie Panichelli Teyssen (2005, p. 96) recuerda:

Poco más tarde es arrestado en la playa de 
Guanabo con su amigo Coco Salas. “Se 
le adjuntan los cargos de “extravagante”, 
“contrarrevolucionario”, “inmoral”, “diversionista 
ideológico”, “corruptor de menores”, “desacato y 
escándalo público”. Causa 73/984: un verdadero 

reinante sobre la base de la moral que impera. En tiempos 
de Servando, los epítetos del oprobio iban desde hereje hasta 
hijo del demonio; en tiempos de Arenas, desde homosexual 
hasta contrarrevolucionario; hoy se dice la palabra terrorista 
para designar a quienes expresan pensamientos distintos de 
los exigidos por la maquinaria eficiente y eficaz del poder 
neoliberal. Janelle Vega (2002, p. 7) recuerda:

Además de problemas con el contenido de 
su escritura, Reinaldo Arenas también sufre 
problemas por ser homosexual. La primera vez 
que es arrestado es porque unos muchachos 
lo acusan falsamente de haberse aprovechado 
de ellos. En este caso, la ley permite que un 
homosexual que comete un delito sexual sea 
enjuiciado sin evidencia. Tras llamar a la UNEAC, 
la policía compila un informe sobre él, que según 
Arenas, además de ser homosexual, “se me 
acusaba de ser contrarrevolucionario y de sacar 
todos mis libros hacia el extranjero sin permiso 
de la UNEAC, [y] aparecía firmado por personas 
que hasta aquel momento eran, aparentemente, 
excelentes amigos y que me daban palmaditas en 
los hombros diciéndome que no me preocupara, 
que no me iba a pasar nada (Antes que anochezca, 
182) 

Y el quínico le teme a la calumnia, y le duele, pero la 
afronta. Es un ser que teme como cualquier otro mortal. 
La diferencia es que, en su empresa de desenmascarar a 
ese cínico atrapado en el poder, debe enfrentar el miedo 
y convivir con él. De hecho, el miedo, tan trágico en su 
carácter de humanidad, es objeto del poder, en cuanto le 
saca provecho, lo manipula y lo esparce sobre la amorfa 
comunidad de sometidos. Todos los poderes lo son gracias 
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Y se pregunta en su prepotencia el poder omnímodo: 
¿qué hacer con aquel que no se doblega bajo el peso de la 
calumnia ni la prisión y a quien no se le puede matar, a fin de 
no cometer el error político de erigirlo en mártir, de modo 
que después de muerto termine siendo más peligroso? En 
sus vidas, fray Servando y Reinaldo Arenas conocieron la 
respuesta: el exilio, aquella dolorosa prisión sin barrotes, 
constituida en estrategia de exclusión y apartamiento de los 
poderes dictatoriales y totalitarios, y a la que son confinados 
los anormales, es decir, aquellos que desde el saber se 
constituyen en la conciencia crítica del poder. Stéphanie 
Panichelli Teyssen (2005, p. 100) dice:

El 5 de mayo de 1980, el escritor holguinero sale 
de Cuba por el puente marítimo del Mariel en 
una embarcación llamada “San Lázaro”. El bote 
se estropea y después de tres días, sus ocupantes 
son rescatados por guardacostas americanos. 
Reinaldo Arenas pisa por primera vez suelo 
extranjero donde puede disfrutar de la libertad 
de expresión.

Como ya se indicó, fray Servando recorrió varios países 
de Europa, llevando la marca quemante del exilio, pero no 
abandonó la escritura crítica. Antes bien, en el exilio fortalece 
sus ideas, se abisma a nuevos mundos (en mitad del arcaísmo 
europeo) pule y afina la crítica y no deja morir su deseo de 
regresar a México, su patria, y continuar su lucha por la 
independencia. Lo mismo ha de sucederle a Arenas. Luego 
de salir de prisión, y por presiones de políticos, escritores 
e intelectuales de todo el mundo, el régimen cubano se ve 
obligado a dejarlo ir de la isla. Y Arenas llega a un Estados 
Unidos que no es suyo, viaja a España y a Francia, casi en 
el mismo itinerario seguido por fray Servando en su exilio; 

resumen que tenía como colofón agravante el 
hecho de que el “delincuente” había publicado 
—sin permiso oficial— tres libros fuera del país…” 
(Valero, 1985, p. 17) Sin embargo, aprovechando 
la inadvertencia de un guardia, Arenas escapa y 
permanece prófugo durante cuatro meses. El 
4 de Enero de 1974, es arrestado por la policía 
en el Parque Lenin y conducido enseguida a la 
Prisión del Morro. 

La prisión es dolor, humillación y soledad, y aun 
así Arenas no renuncia a sus posturas críticas frente al 
régimen; antes bien, la experiencia de la prisión habrá de ser 
fundamental en la edificación de su obra literaria, por cuanto 
la prisión como tal, y en cuanto símbolo cínico del poder, 
termina de dar lugar a la crítica contundente, y no solo 
contra el régimen castrista, sino contra todos los regímenes 
dictatoriales y totalitarios, bastiones del poder que coartan 
las libertades individuales y someten a los pueblos a fin de 
alcanzar sus propios intereses. 

Al fin y al cabo, para el mismo Arenas, quien ya ha 
asumido la resistencia personal frente a la dictadura, y ante los 
ojos del mundo, puestos ahora en la isla, cuyos gobernantes 
se han abanderado de los conceptos de libertad y de justicia, 
el hecho de que el régimen lo lleve a prisión, le concede al 
escritor la verdad y la legitimidad de su actitud insolente y de 
la crítica que se presenta en su obra literaria, elaborada hasta 
ese momento. Y Arenas lo sabe y lo aprovecha. “El castigo 
es, consiguientemente, el talón de Aquiles de la legalidad 
de la fuerza” (Sloterdijk, 1989, vol. II, p. 30). Por tanto, 
su actitud quínica, expresada por igual en sus textos, es un 
golpe fuerte al cínico abdomen del poder autoritario que, no 
obstante, se ha pretendido revolucionario. 
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Saben que su lucha se ha fraguado desde el principio en 
valores que superan la inmediatez de los tiempos, recorren 
la historia y se encarnan en la condición de los hombres. Por 
ello, el fraile no se conforma con la aparente independencia 
de México en la coronación del criollo Iturbide; del mismo 
modo, Arenas no restringe su crítica a Castro y al sistema 
socialista del siglo XX, ni dentro ni fuera de la isla. Uno y 
otro seguirá señalando las contradicciones del poder - saber 
allí donde se manifiesten. Arenas sabe que el capitalismo 
no es el paraíso al que ha llegado para quedarse. Critica a 
Estados Unidos, a Francia, a España y sus pretensiones de 
territorios libres y justos. Birger Angvik (1995, p. 31) precisa:

Reinaldo Arenas: excluido, exiliado, homosexual, 
perverso, erótico, anárquico, cachondo, alegre, 
capaz de gozar, criticar, y disfrutar, persona con 
sida que se suicida. Es un hombre/escritor que 
reúne en sí, en un solo y frágil cuerpo aislado, 
como en una encrucijada, las temáticas más 
centrales de la época que nos ha tocado vivir –
la sexualidad, la represión, la enfermedad, el 
placer, el sufrimiento, la lucha por la liberación, 
la textualidad y la muerte prematura.

Sin duda, el problema se debe a que ninguno de los 
dos renuncia a su actitud quínica, y, antes bien, la asumen 
como un compromiso que va más allá del bienestar y 
la tranquilidad, y que, por ello mismo, no entienden de 
olvidos ni de reconciliaciones. Si el cínico se fortalece en el 
poder gracias al descaro de su falsa conciencia, el quínico 
se fortalece por partida doble: no espera nada de ese poder 
que no fue capaz de doblegarlo y posee un saber que asusta 
al poder porque puede desenmascararlo. Y he ahí el triunfo 
de fray Servando y de Arenas, y que hace de esa novela 

y en ese recorrido ejerce su crítica anticastrista y continúa su 
obra literaria, mediante la consolidación de su Pentagonía, 
obra tan testimonial y crítica del régimen cubano, como 
autobiográfica, donde es posible descubrir la nostalgia del 
escritor por Cuba y su sueño de que algún día sea libre. 

Pero el exilio, en cuanto alejamiento obligado de 
la prepotencia opresora, no es felicidad, ni siquiera la 
posibilidad de vivir una vida tranquila o, a lo sumo, el 
ejercicio de la crítica sin la zozobra permanente de tener a los 
perseguidores aullando en la oreja. El exilio es un castigo, un 
desarraigo violento, un machacar la moral del crítico. Si bien 
el exilio enriquece la crítica con nuevas apreciaciones sobre 
la realidad y las condiciones del poder, entraña en sí mismo 
un sentimiento de frustración, de angustia y de soledad, 
sentimientos que en su exilio padecieron fray Servando y 
Reinaldo Arenas. 

Cierto es que ambos pudieron ejercer la crítica y usar su 
condición de exiliados para hacer escuchar su palabra, que 
lograron nuevos aliados en su crítica frente al poder, que 
tuvieron una mayor movilidad en su gestión de golpear al 
régimen, y que, en definitiva, contaron con mejores medios 
para alcanzar la presencia y la visibilidad que no tenían en sus 
patrias. Es cierto que el exilio les otorgará un reconocimiento 
nuevo, para desazón del régimen castigador, pero, pese a 
todo, persiste el sentimiento de que nada en realidad ha 
pasado, que la situación sigue igual, que la lucha está lejos de 
concluir y que ni siquiera ha cambiado de sentido. 

En el exilio, estos quínicos saben que la desgracia 
continúa sobre sus cabezas y la soledad persigue y afecta al 
ser personal. Lo saben porque su insolencia no surge de unos 
intereses partidistas o de clase social o de capricho estético. 
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y de independencia, en una época y un mundo caracterizado 
por sensibles trasformaciones en múltiples aspectos de la 
vida económica, política, social y cultural. 

En esta novela, más allá de las diferencias históricas, 
estos dos hombres se funden para actualizar las crónicas 
de un poder, cuyo cinismo cambia de forma, pero no la 
intención de arrear la masa humana hacia la materialización 
de sus intereses. Es la expresión del quínico solitario, quien 
no cuenta sino con su conciencia para enfrentar al poder 
en sus múltiples formas expresivas de la represión. Quizá se 
trate de las crónicas de un héroe singular y extraño, situado 
por fuera de la vitrina de los héroes social y moralmente 
aceptados por luchar hasta la muerte a favor del poder 
que los inspira. El héroe de El mundo alucinante no tiene 
conciencia de héroe sino de hombre y, por tanto, lucha 
hasta la desesperación contra el poder y a favor de algo 
poco defendible: la condición humana. Héroe desconocido, 
casi perdido en el anonimato de la historia, degradado por 
el poder de todos los tiempos, poco dinero posee, pocas 
propiedades, como ya se indicó en su momento. A propósito 
de fray Servando, Linda Egan (2004, p. 8) afirma:

Acaso su nombre y fama histórica son hoy más 
reconocidos gracias a la novela de 1997 del 
cubano Reynaldo Arenas, El mundo alucinante: 
una novela de aventuras, libro que parte de una 
lectura minuciosa de las Memorias del fraile para 
crear una fantasía documental (si cabe así definir 
la novela).

Sin embargo, además de su conciencia, cuenta con la 
palabra y el gesto como formas expresivas. El lenguaje, en 
este caso satírico, descarnado e insolente, será la piedra en la 

de aventuras, El mundo alucinante, un testimonio de la 
encarnizada y milenaria lucha entre el poder y el saber. 

Es claro que esta novela es sobre las peripecias de 
fray Servando Teresa de Mier bajo la represión del poder 
omnímodo de la Corona española y de los oportunismos 
de los criollos que se hicieron a la nueva república, luego 
de la independencia de México. Pero también es claro que 
es una novela con un sinnúmero de rasgos autobiográficos 
de un Reinaldo Arenas bajo la opresión de las dictaduras 
de Fulgencio Batista y de Fidel Castro. El propio Arenas, 
en su diálogo imaginario con fray Servando, en la carta que 
antecede al primer capítulo de El mundo alucinante, señala 
su profunda identidad con el fraile: “Lo más útil fue descubrir 
que tú y yo somos la misma persona” (1968, p. 19). 

En síntesis, cuenta las aventuras de fray Servando Teresa 
de Mier, desde su tormentosa infancia en Monterrey hasta 
su muerte, anunciada por él mismo, en el Palacio la Gran 
Pajarera Nacional en México, y en un recorrido histórico 
y geográfico por España, bajo el gobierno de Carlos IV y 
Godoy, la Francia de la Ilustración y la Revolución francesa, 
una Inglaterra entre conservadora y liberal, la Italia del papa 
y la propia Cuba del siglo XIX. En su juventud ingresa a 
la orden de los predicadores y por sus ideas contestatarias, 
que empiezan a manifestarse en el sermón sobre la Virgen 
de Guadalupe, sufre durante toda la vida las persecuciones 
del poder, expresadas en la calumnia, la traición, la prisión y 
el exilio. Amante del saber, cuestiona al poder en todas sus 
formas y sienta su posición sobre asuntos como el Estado, la 
religión, los ejércitos, la sexualidad, la literatura y la libertad, 
y también la independencia de América y de México. En su 
intenso itinerario entabla diálogo con personajes históricos, 
representativos tanto del poder como de las ideas libertarias 
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honda para derribar al gigante que apabulla pueblos. Y ello 
hace que fray Servando y Reinaldo Arenas sean hombres 
quínicos, con la carga de escepticismo y beligerancia que esta 
palabra implica.

En términos generales, en la novela El mundo alucinante, 
donde un quínico cuenta las aventuras de otro quínico, en 
un texto literario que termina por ser una expresión quínica 
frente a los poderes prepotentes de toda laya, se presenta la 
lucha desigual, obstinada e insolente de un hombre, un fraile, 
contra distintas expresiones del poder; narración hecha por 
otro hombre, un cubano que libra su propia lucha desigual, 
obstinada e insolente frente a los poderes que se constituyen, 
en palabras de Peter Sloterdijk (1989, vol. II, p. 9) en los 
cinismos cardinales y expresiones del ejercicio del poder 
en la modernidad: el cinismo militar, el cinismo estatal y de 
prepotencia, el cinismo sexual, el cinismo de la medicina, 
el cinismo religioso y el cinismo del saber. A propósito de 
Reinaldo Arenas, Víctor Hugo Cortés (2004, p. 16) asegura:

La importancia de su obra está en el hecho 
de haber logrado interpretar y fundir las tres 
realidades que incorpora en novelas como El 
mundo alucinante: La realidad histórica de fray 
Servando Teresa de Mier, la realidad histórico-
social de él como autor de la novela y la realidad 
misma, la fantástica-ficcional, que se encuentra en 
la narración de la obra. 
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En la Crítica de la razón cínica, y como se referenció en 
el capítulo anterior, Sloterdijk (1989, vol. II, p. 9) describe 
los cinismos cardinales, en cuanto formas concretas para la 
materialización y el ejercicio del poder en la modernidad: 
el cinismo militar, el cinismo estatal y de prepotencia, el 
cinismo sexual, el cinismo de la medicina, el cinismo religioso 
y el cinismo del saber, y al tiempo, presenta sus contrapartes 
quínicas. El mundo moderno es amplio campo donde se 
cuajan las luchas entre el cinismo y el quinismo, o entre el 
poder y el saber. A partir de los desenmascaramientos que el 
quínico ejerce sobre el cínico, con lo que se busca poner en 
evidencia las verdades y las mentiras de la Ilustración, surgidas 
de los juegos poder-saber, el desenmascaramiento continua 
y esta vez en ámbitos sociales, políticos y económicos de las 
culturas como tal y que, por ello mismo, hallan su expresión 
en la literatura.

En El mundo alucinante (una novela de aventuras) (en 
adelante, EMA) tales cinismos y quinismos aparecen de modo 
explícito y configuran las dos columnas vertebrales y contrarias 
sobre las que se construye el sentido de la novela. Puede 
afirmarse que si EMA es una novela de aventuras se debe a 
la constante lucha, un antagonismo puro, entre las actitudes 
cínicas del poder omnímodo y las actitudes insolentes del 
“héroe”, fray Servando Teresa de Mier, quien construye un 
saber frente a las distintas expresiones de ese poder.

3.1. El niño Servando

En la obra literaria de Reinaldo Arenas, la infancia 
ocupa un papel preponderante en la caracterización de 
diversos personajes centrales4. Por ejemplo, en Celestino 
antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas 

4 Víctor Hugo Cortés (2004), en el texto de maestría de la Universidad de Colima, La configura-
ción de un discurso en El mundo alucinante, presenta una aproximación al entorno económico, 
político y social del tipo de familia donde deviene la infancia de Reinaldo Arenas, y los rasgos 
particulares, pero determinantes, de esta experiencia en la obra del autor cubano.

  Capítulo 3. 
Los juegos del poder y el saber 

en El mundo alucinante

El mundo alucinante (una novela de aventuras), 
de Reinaldo Arenas, se publica en 1966. Década 

y media después, en 1983, se publica Crítica de la razón 
cínica, de Peter Sloterdijk. Ambas obras, y por caminos 
diferentes, descubren una forma legendaria de que se vale el 
saber para enfrentar al poder: el quinismo. Peter Sloterdijk, 
en la Crítica de la razón cínica, elabora una excelente 
disquisición filosófica donde sitúa el quinismo en la historia 
del pensamiento y en la configuración de las sociedades; se 
aproxima a la Ilustración y a la Revolución francesa para 
recordar sus alcances y repercusiones en el mundo moderno, 
y hace una crítica de la crítica; pero todo ello dirigido a 
establecer la situación del saber frente al poder, y viceversa, 
condición de posibilidad para la aparición del cinismo y el 
quinismo modernos.

Por su parte, Reinaldo Arenas, a través de fray Servando 
Teresa de Mier, personaje de la novela El mundo alucinante 
(una novela de aventuras), y dentro de una singular propuesta 
estética, recrea los mismos problemas de la relación poder-
saber que presenta Sloterdijk: la repercusión de la Ilustración 
y la Revolución francesa en tierras americanas, el uso de los 
viejos y los nuevos poderes alrededor de los procesos de 
independencia americanos y los verdaderos alcances de la 
crítica; y todo ello enmarcado en esos dos ríos turbulentos 
que fluyen en paralelo: el cinismo y el quinismo.
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español dogmático, autoritario y castigador, el niño Servando 
se planta como alumno americano que se burla de aquella 
autoridad que no convence, y que, por tanto, se atreve a 
desafiarla y ridiculizarla, a fin de quitarle toda credibilidad. 
“Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. 
Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe 
chicha del maestro” (p. 23).

Y esa actitud de desobediencia, burla y alejamiento no 
es más que el resultado de la fricción de saberes: el saber 
del poder, adoptado por el maestro, contra el saber del 
niño Servando, surgido de su propia relación con el mundo: 
“¡Condenado él!, que cogió la vara de membrillo y me la 
hizo astillas en la espalda, nada más que porque yo le hacía 
tres rabos a la “o” y él dice que no hay que hacerle ninguno” 
(p. 23). Pero la fricción no termina ahí. La correlación de 
fuerzas entre saberes se expresa en la correlación de fuerzas 
de la fuerza misma. Sea en las compensaciones que otorga la 
imaginación, y dado que el niño Servando ya ha comprendido 
el juego de antinomias que rige al mundo, encara al maestro 
en un desafío mayor, donde es posible reconocer una 
actitud quínica de resistencia: a fin de restaurar la justicia, la 
apariencia del sometimiento ante la fuerza y la sublevación 
ante la injusticia:

Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga 
lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa. 
Estamos en paz, le dije y le soné la vara por todo 
el lomo al muy gachupín. Entonces él se viró 
como una centella y me vino arriba. Y yo eché a 
correr por sobre todos los asientos hasta que me 
agarró y me hizo arrodillar. Pero eso nada más 
fue por unos momentos, pues en cuanto quitó las 
manos de mi hombro, yo me vine para arriba, 

(1980) y El asalto (1990), la infancia es razón y sentido del 
personaje respectivo, puesto que en ella radica la formación 
de su carácter. Y es un mundo infantil, cuya complejidad 
radica en el alejamiento de la visión romántica del niño 
como carente de uso de razón y lleno de inocencia. Antes 
bien, se presenta como una época cargada del dramatismo 
propio de un infante que, atravesado de deseos y dolores, 
debe enfrentar una realidad violenta, signada por la pobreza 
y una moralidad severa, donde se ve obligado a sobrevivir, a 
crear su propio mundo, a construir su propio saber. 

Y en EMA no es una excepción. Desde muy temprano 
el niño Servando enfrenta el mundo, se sitúa en él y lo sitúa 
dentro de sí. Muy pronto descubre que ese mundo está hecho 
de múltiples potencias que se contradicen, que pugnan y que 
se tornan antinomias: esencia frente a apariencia; verdad 
frente a mentira; bien frente a mal; vida frente a muerte. Y 
en mitad de esas fuerzas que riñen entre sí, el niño Servando 
adquiere un saber: la conciencia de las posibilidades de la 
contradicción en que deviene el mundo. El niño Servando 
dice:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo 
y las Josefas venimos del corojal. Vengo solo del 
corojal y ya casi se está haciendo de noche. Aquí 
se hace de noche antes de que amanezca. En todo 
Monterrey pasa así: se levanta uno y cuando viene 
a ver ya está oscureciendo. Por eso lo mejor es no 
levantarse (EMA, p. 23).

Pero también, desde muy temprano, conoce los rigores 
del poder; al principio, en los desmanes de una educación 
diseñada para atemorizar y someter mediante el castigo 
físico y moral. Sin embargo, ante el carácter cínico de esa 
educación venida de la España medieval y de un maestro 
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Pero las intenciones de sometimiento de la educación 
no son el desafío mayor. El niño Servando vive los misterios 
de una religión que lo arrincona de miedo y confusión, 
condiciones humanas de que se vale toda moral para 
garantizar su dominio. En mitad de esas potencias radicales 
el bien y el mal, delimitadas por la Iglesia católica, y en 
EMA expresadas en el maestro y la madre (p. 25), el niño 
Servando usará el juego, la imaginación y la risa para suavizar 
el castigo que recibe sobre su cuerpo, olvidar el miedo, darse 
explicaciones y sobrevivir. 

Como se infiere que les sucede a la mayoría de los niños 
mexicanos de la época, el niño Servando vive la pobreza y el 
abandono, el hambre y el dolor, la intolerancia y el castigo 
físico, envueltos en una atmósfera religiosa que justifica toda 
condición de orfandad y de maltrato, sobre la “promesa” de 
la vida después de la muerte, ofertada por el dogma católico: 
“Pero el dolor era tanto que hasta la furia se me fue pasando 
y me dediqué a morir, como dice mi madre que uno siempre 
se está dedicando” (p. 25).

El carácter del niño Servando se construye entonces en 
las fricciones de las dicotomías ya señaladas, entre ellas la 
libertad frente a la obediencia. Proclive a la primera, sentirá 
los rigores de su precio: el castigo físico y moral, con su carga 
de angustia, miedo y frustración. Más tarde, fray Servando 
arriesgará siempre su libertad, a fin de no perderla. Un niño 
que ha crecido en un ambiente cargado de religiosidad, 
donde el maestro es un brujo y la madre una Virgen5, 
ícono que posee todas las facultades para señalar pecados y 
castigarlos, comprenderá el sentido elemental de la libertad: 

(…) mi madre —con una vela encendida sobre la 
cabeza y una en cada dedo de las manos— me 

 5Lilliam Bertot (1997) en el texto Autenticidad y opresión: la transformación Madre-Estado en el dis-
curso subversivo de Reinaldo Arenas, hace una interesante aproximación psicoanalítica a la obra de 
Reinaldo Arenas; en particular, la aplicación de los arquetipos junguianos de la madre y el padre y su 
carga simbólica en la percepción y configuración del Estado y el poder, lo que contribuye a esclarecer la 
actitud que frente a la autoridad muestra fray Servando, pero también su actitud frente a la religión, lo 
que no se desliga de la propia experiencia de Reinaldo Arenas.

como un cubo que lo hubieran zambullido boca-
abajo… (p. 23).

El niño Servando piensa, sospecha y ha empezado a 
descubrir lo que se sostiene en lo aparente, alcanzando así un 
saber distinto al del maestro, lo que le permite confrontarlo, 
situarlo en el mundo y designarlo: lo llamará diablo-del-burro-
del-maestro (p. 24) y viejo brujo (p. 25). Un saber distinto, 
más allá del alcance del maestro, pero tan natural y propio 
del niño Servando. Un saber, además, asumido con toda 
conciencia, tan distinto al saber del maestro. Por tanto, un 
saber del que se puede estar tan orgulloso como seguro, no 
solo porque es diferente del saber del poder que promueve 
el maestro, sino porque es más real, de modo que debe 
mantenerse oculto de la autoridad; y, además, porque es un 
saber que posee la virtud de provocar la risa; es decir, que 
somete al otro saber a la degradación, a fin de mostrar su 
falsedad: 

Entonces todos los muchachos empezaron a 
reírse a carcajadas sin que nadie los oyera más 
que yo, que oigo lo que no se oye. Yo oía las 
carcajadas que no se oían porque si el maestro 
las oye los encierran como me encerró a mí: en el 
mismo servicio: ¡Con tanta peste! (p. 23).

Y un rasgo de ese saber es, sin duda, la imaginación, 
a la que con frecuencia habrán de acudir no solo el niño 
Servando sino el propio fray Servando como una “puerta de 
escape” a las presiones usadas por el poder para acallarlos, 
y entendida como la desviación quínica frente a la fuerza 
opresiva del poder: “Encerrado allí di un brinco queriendo 
alcanzar la ventana que tocaba casi las nubes” (p. 24). 
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escuela ni volviste al medio día a la casa para almorzar” (p. 
27), le reprochará la madre. 

Entre el miedo y la valentía, la culpa y la imaginación, 
la conciencia del pensar y la generosa carcajada que degrada 
los valores de la monolítica moral, el niño Servando se 
defiende del dogma y lo ataca: “Los alacranes cantan: ‘Ahí 
viene el niño Jesússss. Ahí viene el niño Jesúussss’, ‘Pícalo 
tú’, ‘pícalo tú’” (p. 28). Pero es un mundo tan complejo que 
parece desbordar las posibilidades del niño. La verdad de 
ese mundo se le aparece doble, en una bifurcación que lo 
sumerge en la confusión: la verdad del pensamiento y de la 
conciencia fricciona con la verdad interior, inconsciente, que 
surge de sus miedos y temores:

Se oyen las risas de las dos Josefas que se tiran 
arena en los ojos hasta quedarse ciegas mientras 
Floirán apedrea el cielo sin tocarlo siquiera. Si tú 
estuvieras allí, llegarías. Pero esta noche para ti no 
habrá juegos ni podrás correr por todo el arenal 
hasta hacer añicos las sábanas (que allí están 
tendidas) para demostrarle a tus hermanos que 
no eran fantasmas.

Pero al oscurecer, y montado sobre una vara de 
membrillo, llega tu padre con otra verdad. Y oyes 
el caballo, aunque viene a pie (p. 28).

Sin duda, el niño Servando empieza a vivir los rigores 
de esa condición de desamparo que surge de la fricción 
entre la pasión y la razón, ese carácter apolíneo y dionisiaco 
en que deviene la edificación de la personalidad en eterna 
lucha. Por un lado, el ardor del deseo mezclado de temor y 
culpa. Por otro, el auxilio de la razón y el pensamiento como 
defensa y huida:

abre la puerta con la boca hecha una luminaria y 
me dice: “Entra, demontre, y sube para el cuarto, 
que ya vino el maestro con las quejas y de aquí no 
vas a salir en toda la semana (p. 25).

Pero el niño Servando no se queja. En sus condiciones 
propias, y abierto al mundo que le ha correspondido, no 
se acoge a la resignación de la muerte ni a la condición de 
víctima, sino que intenta interpretar ese mundo, al tiempo 
que se interpreta a sí mismo, de manera que, además del 
juego y la imaginación, se ejercita en el pensar: “Ya vienes 
del corojal. El día entero te la has pasado allí, debajo de las 
pocas hojas de las únicas matas que se dan por todo este 
lugar. Pensando” (p. 27). Y quizá sea el juego, la imaginación 
y el pensamiento lo que le permiten resistir: se sabe cerrero y 
aguantón (p. 27) ante la agresión física, el encierro, el horror 
a los “espantos” y la “castración” por parte de una madre 
que ejerce en lugar del padre por siempre ausente: 

Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta: 
“¿Quién arrancó la mata de corojos?” “Él” –dicen 
los alacranes que no cantan, saliendo de una 
piedra rojiza. Entonces el padre saca el cuchillo 
rojizo y llorando te corta la otra mano. La tercera. 
Y la siembra en el arenal rojizo. (Oscurece). Todo 
está rojizo. Pero no es de día ni de noche y por la 
ventana ves el arenal agazapándose hasta unirse 
con el cielo. Allá, al final, ha nacido una mata de 
manos (p. 28).

Es el niño Servando que, igual, habrá de convertirse en 
fraile y, no obstante, un hombre que ya está perdido para las 
convenciones del poder porque ha aprendido a desafiarlo 
y porque ya no podrá desprenderse de las conquistas de 
la libertad, obtenidas por su propia mano. “No fuiste a la 
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Es un niño que incursiona en el misterio de la muerte, 
ya formulado y delimitado por una tradición religiosa que 
prescribe el pecado y la condenación, la venganza de un 
Dios Padre castigador que encuentra en el fuego (el fuego 
del Infierno) el castigo del alma que debe reivindicarse 
y purificarse. Es un miedo a la muerte, natural, instintivo, 
humano; pero también es un miedo a la muerte por la 
condenación, el suplicio, el dolor: 

Solo, en medio de aquella enorme vegetación 
imaginaria (ya le habían hablado del mar, pero no 
se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos 
que bajo el sol iba desmadejando (avance de su 
padre resucitado); y el brillo de las velas no tenía 
significación ante el desgarramiento de la luz que 
hacía surgir debajo de las piedras. Se imagina de 
cera entonces, y se veía correr de un lado para 
otro entre los desplegamientos del Fin, soltando 
pedazos como un cochino ya demasiado asado 
(p. 31).

Es el niño Servando que entra en la adolescencia cargado 
de preguntas e incertidumbres, aguijoneado por sensaciones 
nuevas y nuevos deseos, y presto a abrirse a los horizontes 
del mundo. En mitad del rencor por una madre castigadora, 
la nostalgia de un padre que no conoció, el crecimiento de 
su cuerpo y la hartura por la forma de vida en Monterrey, 
el joven Servando busca por primera vez la “huida” de esa 
especie de prisión en que hasta ahora ha sido su existencia: 
“Qué infancia tan corriente entre aquellas casas casi iguales. 
Qué infancia tan terrible, como todas, entre el avance de 
los vellos y el Terror de los Deseos Misteriosos” (p. 31). Es 
cuestión de partir y abrirse a otros horizontes con lo único 
que posee: su insolente condición, aquella que habrá de 

Los alacranes te han formado un coro… Si los 
alacranes cantaran, en este poblado no habría 
tanto silencio. Pero no hacen ni siquiera “chiss”. 
Se acercan, y si acaso lloran lo hacen en silencio… 
Ya los sientes, caminándote por los primeros 
dedos. Ya te suben por las piernas llenas de hojas. 
Ya te rozan las nalgas… Estás en medio del arenal, 
llorando. Has echado a correr y los alacranes han 
alzado el vuelo y ya te arrancan los tallos. Ya te 
descapullan. Ya te desprenden las hojas. Ya bajan 
hasta las raíces. 

Mejor será que pienses en otra cosa (p. 28).
 
Y, por ello, el problema de la vida y la muerte será 

objeto del pensar del niño Servando, afinando así su 
conciencia y su pensamiento, de modo que se sitúa en el 
mundo y sitúa al mundo dentro de sí. Puede decirse que, 
ya de niño, fray Servando enfrenta el misterio de la muerte 
en la medida en que enfrenta los enigmas de la vida, pero 
desde la vida misma, aquella vida que el sujeto experimenta 
en una relación elemental con el mundo y que lo conduce a 
la sospecha simple de la muerte: 

Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras 
y se acostaba boca-arriba, a no mirar nada. Así se 
pasaba el tiempo, y así pasó hasta descubrir que 
no existía y que sólo era una noción falsa con la 
cual empezamos a temerle a la muerte, que, por 
otra parte, puede llegar en cualquier momento y 
detenerlo. No hay por qué estar triste, se decía. Y 
no estaba triste. No hay por qué estar alegre, se 
decía (p. 31).
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sentido de la autoconservación desnuda. Se han acomodado 
confortablemente en el tonel de un dogma agujereado hasta 
el día del juicio”. 

Y es el problema de la revelación un leit motiv de EMA. 
Esta novela, de principio a fin, y a través de las peripecias 
que debe soportar fray Servando, muestra la lucha entre el 
cinismo que sostiene la revelación y el quinismo que quiere 
hacer visibles las mentiras que se ocultan tras la verdad 
que promulga la revelación. Pero el cinismo religioso no 
puede por sí mismo sostener la revelación; para ello, se 
hace acompañar por unas fuerzas armadas, sin las cuales la 
revelación aparecería tan frágil como otra verdad cualquiera. 
La fuerza de la revelación del cinismo religioso no consiste 
en su fuerza persuasiva sino en la fuerza represiva de las 
armas, esto es, en su apoyo en otro cinismo: el militar. Dirá 
Peter Sloterdijk (1989, vol. II, p. 87):

El capítulo sobre el cinismo de prepotencia y 
de estado ya ha puesto de manifiesto cómo la 
cristianización del poder condujo a efectos cínicos 
en la fase final del Imperio Romano e incluso 
durante la Edad Media europea. El cinismo 
señorial católico alcanza su cumbre en la época 
de Las Cruzadas, época en la que también tiene 
lugar el comienzo de la Inquisición. 

Y Reinaldo Arenas es consciente de ello cuando señala 
el carácter cínico de la verdad dogmática del catolicismo de 
todos los tiempos, en especial el impuesto en América. De 
este modo, luego de abandonar Monterrey y buscar la ciudad 
como un horizonte posible de vida, el joven Servando se 
tropieza con la Iglesia católica, su poder y el dogma religioso 
que le sirve de fundamento, aliada a las poderosas huestes 

acompañarlo por un sendero plagado de aventuras y hasta 
la muerte, del mismo modo como le aconteció al propio 
Reinaldo Arenas6 , antes y después de la Revolución cubana:

Sobre un mulo que casi no hablaba salí de 
Monterrey un día de día. Mi madre se asomó a 
la puerta y me hizo con los brazos la señal de una 
gran cruz. Para mí, que el mulo se reía, porque le 
vi el hocico y pude contemplarle todos los dientes. 
Así fue que le di dos latigazos y se demandó a 
correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar 
atrás (p. 33). 

3.2. El joven Servando

Según Peter Sloterdijk (1989, vol. I, p. 54), la verdad 
que sostiene a la Sagrada Escritura como verdad situada en 
el absoluto consiste en otorgar su autoría a Dios; es decir, 
la sagrada escritura es una obra elaborada bajo el dictado 
divino, de modo que la participación de los hombres es mera 
instrumentación escritural. Este criterio teológico descarta de 
plano todo cuestionamiento, el intento de explicar por otras 
vías dicho acto creador y de señalar a los hombres como sus 
verdaderos autores. 

Antes bien, en este criterio teológico no hay lugar para 
la demostración de su autenticidad, dada su pretensión de 
irrefutable, sino las posibilidades de la creencia y el acto de 
fe, sustitutos de la certeza en todo absolutismo. Ello explica 
también por qué, a pesar de la crítica fundamentada en 
estudios histórico-filológicos, el criterio teológico sobrevive. 
Peter Sloterdijk (1989, vol. I, p. 57) dice: “Desde entonces los 
teólogos tienen con los críticos una comunidad adicional: el 

6  Janelle Vega (2002), en el texto Reinaldo Arenas: una vida carnavalesca, traza un recorrido 
de los avatares afrontados por Reinaldo Arenas, dentro y fuera de la Isla, en su lucha contra el 
poder instaurado a partir de la Revolución cubana.
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caso el cuerpo del joven Servando: los íconos católicos son 
controvertidos por la vieja, pues no representan la desnudez 
natural del cuerpo sino a cuerpos cubiertos y escondidos, 
actitud que la lleva a la hoguera porque se desvía de la 
iconografía impuesta. 

Otro rasgo quínico frente al dogma católico se configura 
a partir del arribo del joven Servando a la ciudad de México, 
pues la manera de hacerlo, y dada la altura en la que se 
encuentra la ciudad, es a través de una escalera fabricada 
con botellas de licor. Allí se señala el papel de la embriaguez, 
su carácter dionisiaco y liberador de las ataduras morales y 
de los preceptos de la culpa; el vino es parte de un ritual 
de ascenso y relación con la deidad, incluido el propio 
ritual católico. Pero también se muestra el intento cínico 
del dogma católico por condenar como “pecado” al vino y 
a la embriaguez, cuando en realidad lo que encuentra en 
tales prácticas es el riesgo de la pérdida del control que debe 
ejercerse sobre las mentes y del orden que debe guardar la 
comunidad, actitud cínica que, por ello, muestra una doble 
moral; además del gusto irresistible por el vino y la búsqueda 
de la embriaguez por algunos curas:

“Habrase visto”, dijo un cura que salió de entre 
el botellar, “esa gente no piensa en otra cosa que 
en beber. Y la ciudad, abarrotada de botellas 
de pulque, de chicha y de alcoholes de España, 
empieza a desmoronarse con todo su cargamento 
de vidrios. Ay, yo, que había llegado arriba de 
milagro, ahora cómo voy a subir”. Y el cura, 
tomando una botella, se la llevó a la boca. “¡Y lo 
peor es que no han dejado nada!”. Dijo entonces 
furioso. Y tú dijiste: “Yo creo que podemos hacer 
una escalera con todas esas botellas” (p. 37).

del virrey. El joven Servando se enfrenta desde el primer 
momento a las contradicciones del dogma, las reconoce y 
afina una posición crítica. 

El primer embate de la novela contra el dogma se 
manifiesta en la relación dogma - sexualidad, caro fenómeno 
que hubo de enfrentar Arenas a lo largo de su vida. Sabido 
es que la Iglesia católica, fundamentada en el platonismo por 
su interés en el poder que se ejerce sobre los cuerpos a través 
del dominio y el control de la sexualidad, la asume como 
pecado y, por tanto, como digna de condenación. Pero en 
EMA la actitud quínica, que reduce los “misterios” a una 
dimensión natural, le devuelve a la sexualidad su carácter 
originario de la vida y, de paso, la sitúa en la base de los mitos. 
En su camino a la ciudad de México, el joven Servando es 
despojado de sus ropas mientras duerme, y al despertar, con 
tranquilidad, sigue su camino completamente desnudo:

Así caminó más de veinte leguas sin que nadie 
le interrumpiera. Hasta que un día una vieja 
extraviada lo miró a distancia, y salió corriendo 
rumbo a México a rogarle al Arzobispo que le 
construyese una iglesia en el mismo sitio donde 
había visto a aquel dios, que desde lejos le echaba 
la bendición con un dedo extrañísimo, y, por lo 
tanto, divino. La iglesia fue levantada, pero a la vieja 
no le gustó la figura que representaba la aparición, 
y por éstas y otras protestillas, se achicharró en 
la infatigable hoguera de la venerable inquisición 
(EMA, p. 35).

Al cinismo católico se contrapone la actitud quínica 
que aboga por el cuerpo desnudo en sí mismo, libre de 
prejuicios morales y en comunión con la naturaleza, en este 
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a cabo su milenario compromiso cristiano con los hombres 
y, al contrario, acusadora y castigadora de las “debilidades” 
humanas, aquellas que, al mismo tiempo, forman parte de la 
cínica conducta de sus miembros. 

Y como pudo acontecerle al propio Arenas, quien 
conoció las consecuencias que para la libertad comportan 
las verdades dogmáticas, el joven Servando no olvida su 
actitud frente al mundo, su carácter crítico, insolente y de 
resistencia, y la fidelidad debida a sí mismo. Y ese “no 
olvidar” se constituye en su saber; por eso, luego de una 
de sus huidas del monasterio, una voz, que representa el 
cinismo del dogma religioso, le reclama:

Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de 
merodear por todo el pueblo y de ponerle faltas 
a todo. ¡Tan joven y tan protestón! ¡Tan joven, 
y siempre poniendo reparos! Criticando este 
lugar donde nuestros angelitos se arrullan muy 
quietos. ¡Ah, so gruñón!, corriendo fuiste a ver al 
padre Terencio, alma noble, y le diste las quejas 
y lo acosaste de sucias querellas. Pero el padre 
Terencio, alma noble, ni caso te hizo, y hasta trató 
de inducirte en el reino del amor. Y tú, pedazo de 
bestia, lo rechazaste, rechazando con eso al Señor 
mismo. Y no dejaste que él se acurrucara entre 
tus piernas. Y te retiraste solo, como te has de ver 
toda la vida: siempre en busca de los que huyes 
(p. 45).

Es un mundo distinto de Monterrey, pero en mucho se 
le parece. En el monasterio, el novicio Servando ocupa una 
celda que de cierto modo es una prisión. Allí, en soledad 
y en su nueva condición, no son pocas las angustias y las 

Y el joven Servando halla una ciudad pobre, llena de 
mendigos, y con muchas iglesias y hogueras donde se llevan 
a cabo las prescripciones de la Santa Inquisición: institución 
que todo lo condena, de modo que toda idea y toda acción 
desviada del dogma, o contraria a la voluntad del virrey, son 
señaladas de brujería y destinadas a la hoguera. El hambre, 
la enfermedad y la muerte habitan la ciudad envuelta en la 
atmósfera religiosa. Dice el joven Servando, quien no cesa 
en su afán de saber: “Esto me hizo comprender qué bien 
marchan la miseria y la superstición” (p. 45). Sin embargo, 
a los 16 años ingresa como huésped a la institución religiosa 
católica y desde entonces termina por persuadirse de la 
doble moral que allí se vive:

Toqué a la puerta y entré. El coro de novicios, 
vestidos de blanco, ya me estaba esperando. 
“Ya te estábamos esperando”, me dijeron. Me 
encontraba en el monasterio de Santo Domingo, 
uno de los lugares más terribles del mundo. Allí 
los votos son impracticables. La tentación es 
mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al 
mejor (p. 42).

No obstante, el ingreso al monasterio no hace que 
el joven Servando olvide. No olvida que se encuentra en 
una ciudad gobernada por el virrey, cuyo poder no tiene 
fronteras sobre los hombres, en especial, las muchedumbres 
tan hambrientas como creyentes; no olvida que se encuentra 
entre criollos aduladores y la fatal ignorancia de los devotos 
y fieles frente al dogma, que los lleva a envenenarse con 
pescado descompuesto con tal de seguir los rigores católicos 
de la cuaresma; y no olvida que, en definitiva, se halla 
frente al carácter cínico de esa institución de la que ahora 
es miembro, una comunidad religiosa indiferente por llevar 
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entre los libros aceptados y los condenados por el statu quo, 
o entre la legitimación y la deslegitimación de saberes, de 
manera que allí halla muy poco qué leer. “De algún modo 
había que darle el frente a todo lo que no marcha bien, se 
decía Servando cuando no encontraba ningún libro digno de 
ser devorado” (p. 48). Son tan prohibidas ciertas lecturas que 
el novicio Servando conoce El Quijote por unos marineros 
contrabandistas. Sin embargo, nada lo detiene en su lucha 
por comprender, pues su voluntad consiste en apartarse de 
aquella ignorancia que brota del saber cínico que sostiene al 
poder prepotente: “escrutaba libros y resumía definiciones 
en voz alta” (p. 48). Y aprende el latín y dice discursos en 
esa lengua, mientras se enfrenta a la ceguera provocada por 
la aceptación irreflexiva de una sola verdad, y que pulula en 
el monasterio: 

De modo que caíste en el veneno de la literatura 
y revolviste polillas y papeles sin encontrar nada. 
Y todo no fue más que una suma de interrogantes 
no contestados que agitaron más tus inquietudes 
ya habituales. Y quisiste saber. Y preguntaste. Y 
seguiste investigando sin que nadie te pudiera 
decir nada, sino que dejaras esas lecturas que 
mucho tenían de sacrilegio y de locura. Y así fue 
como empezaste a pronunciarte contra todos los 
que te criticaban (p. 49).

Y el novicio Servando tiene que pagar un precio por 
ello, aquel que le es demandado a todo quínico: la soledad. 
Sin contertulios, no departe sino con los grandes hombres 
de los libros; pero sus saberes y verdades lo aterran tanto, o 
más, como la propia ignorancia, cuando compara el saber 
y la verdad con la realidad de su mundo, de modo que es 
presa de sus propias meditaciones. Dirá Sloterdijk (1989, 
vol. II, p. 101):

preguntas que le atormentan el ánimo. Siente la necesidad 
de saber y de adquirir el conocimiento; es una fuerza 
interior que lo mueve a la búsqueda de respuestas, a fin de 
comprender lo que vive; y entonces desempolva libros y 
pergaminos y asume el saber a manera de defensa y ataque, 
como antes, de niño, lo hizo con la imaginación y el juego. 
Atormentado por un no saber, y en una lectura obsesiva 
y una escritura sin tregua, emprende la reflexión sobre la 
verdad: su propósito es establecer lo dicho y no dicho en los 
libros, y el porqué, de modo que ya perfila una crítica frente 
a los fundamentos epistemológicos del saber de los libros y 
de la verdad establecida, pero también de las condiciones de 
posibilidad de lo no dicho todavía y, por tanto, del mundo 
de las verdades posibles e imposibles: 

Entonces se escondió tras los libros y, escudado 
entre pergaminos y hojas, revolvió estantes, 
rebuscó en lo que pudo haber escrito, e imaginó 
lo que se pudo haber dicho y no se dijo, o se dijo 
y aparece como no dicho para que se vuelva a 
repetir y surta efectos. Telarañas enormes tuvo 
que ir taladrando con las manos para abrirse 
paso entre la marasma polvorienta y alcanzar el 
volumen imaginario donde resaltaría, con letras 
brillantes, lo que aún no se había dicho en ningún 
otro… (p. 47).

Pero la tarea no será fácil. El novicio Servando tendrá 
que enfrentarse a la vigilancia y la censura, ejercidas sobre 
sus actividades intelectuales y los libros que frecuenta, como 
le aconteció a Arenas al distanciarse de los lineamientos 
revolucionarios trazados por el nuevo régimen. De hecho, en 
su monasterio campea el índice canónico, ese canon medieval 
que establece la distinción entre libros buenos y malos, o 
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En compensación, el novicio Servando, y como todo 
quínico que se precie de tal, hace acopio de una confianza 
en sí mismo que le permite situarse en el mundo desde su 
propia interioridad y en relación con lo que el mundo le 
presenta. Él, como alguna vez de niño, sabe que posee un 
saber y calcula de lo que es capaz, de manera que, rodeado 
de ignorancia en el monasterio y en la ciudad, pasa de novicio 
a fraile y, a partir de allí, su fama de sabio y predicador 
empieza a reconocerse. Ya es consciente de que la palabra 
es su mejor forma de expresión en el develamiento de la 
verdad que se esconde tras las verdades reveladas. 

El mejor predicador que había en México era 
yo. Por eso el Arzobispo en persona me rogó, 
de rodillas, que pronunciase un sermón sobre 
la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre. 
Yo, que ya había pertenecido a la orden de 
Los Predicadores, no sentí muchos deseos de 
pronunciar un sermón donde seguro todo el 
mundo quedaría rendido luego de las primeras 
palabras (p. 53).

Pero su fuerza no radica solo en la habilidad de la 
palabra. El fraile Servando ha puesto en sospecha la verdad 
revelada, de modo que no le satisface del todo el discurso 
religioso por todos aceptado. Para ello recurre a otros 
posibles de la verdad, surgidos de nuevas interpretaciones, 
y que en el Nuevo Mundo no faltan por la fricción a que se 
han visto sometidas las diversas culturas. No obstante, estas 
nuevas interpretaciones fueron puestas al margen, excluidas, 
señaladas como herejías o de inspiración demoniaca, dado 
su distanciamiento del statu quo. Pero no son indiferentes 
para un fraile que busca la verdad situada en el traspatio de 
la verdad impuesta por un poder cínico.

Los pensadores dialécticos —igual si son filósofos, 
poetas o músicos— son aquellos en los que la 
polémica y el violento y descarado hostigamiento 
mutuo de pensamientos y motivos ya constituyen 
la forma interior de trabajo de su proceso “mental”. 
Su presencia de espíritu, si se puede decir así, 
alcanza para algo más que un pensamiento. 

Por eso “Caíste en ese pozo sin escape que son las 
letras y te sentiste cada vez más solo y melancólico” (p. 
49). Porque la soledad, a su vez, reclama su precio. No 
solo es un apartamiento de la inmediatez del mundo que 
ya no satisface, rompiendo de manera voluntaria toda 
conversación posible, todo gesto dialógico (“Por entonces 
padecía yo por mi soledad y me refugiaba en las letras. En 
medio de aquel promontorio de cavernícolas lujuriosos tenía 
que sobrellevar muchas batallas para no sucumbir”, p. 51), 
sino el restablecimiento del diálogo y la conversación con 
la propia conciencia, honduras que comportan tormento, 
desconcierto y dolor: “Pero la más terrible y más dura era 
la que sobrellevaba conmigo mismo” (p. 51). Es decir, en 
soledad, la necesidad de saber y sus contradicciones con los 
demás; pero también las consecuencias para la conciencia 
que busca alcanzar su propio sentido y resolver, en cuanto 
comprender, sus propias contradicciones:  

Entonces, con más furia, abría los libros y me 
ponía a dar brincos en la celda y veía cómo 
demonios tramoyistas iban apareciendo en cada 
rincón y me brincaban a las manos y me bailaban 
delante de los ojos gritándome: “Cae, cae, cae”… 
(p. 51).
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negado y perseguido, presentado por el poder y el dogma 
como un híbrido cultural y racial, monstruoso y demoniaco, 
pero que le ofrece a fray Servando nuevas perspectivas para 
la interpretación del mundo (“De todos modos, ya no tenía 
nada que esperar: la idea estaba metida en mi cabeza”, p. 
58), dado que se constituye en un contra-saber consciente de 
tal carácter, y que, al final, será el fundamento de su famoso 
sermón sobre la Virgen de Guadalupe. Dirá Borunda: “yo 
poseo la clave para que hagas el discurso más brillante que 
nunca se ha dicho en toda esta jurisdicción…” (p. 54). Y dirá 
Sloterdijk (1989, vol. II. p. 95): “Por eso, hacer uso de la 
inteligencia de un modo quínico significa no tanto exponer 
una teoría, cuanto parodiarla; significa poder encontrar 
una respuesta definitiva más que incubar cuestiones 
insolublemente profundas”. 

3.3. Fray Servando

Fray Servando habría de ser un fraile talentoso, un 
cura ejemplar, un hombre de Dios, seguido por muchos, 
respetado y querido por sus superiores y por las castas 
sociales si no hubiera puesto bajo la crítica un detalle de la 
revelación auspiciada por la Iglesia católica. Fray Servando 
se habría ahorrado penas y pesares, no habría conocido 
traiciones, ni celadas, ni infamias; no habría ido al destierro 
ni atravesado Europa y América en su huida, ni conocido 
cadenas, ni golpes, ni humillaciones, ni hambrunas. Fray 
Servando habría sido feliz si no fuera por aquel sermón que, 
en la flor de su ejercicio eclesiástico, lo pondría en el centro 
de la maldición:

Y comenzó el sermón en medio de un silencio 
de muerte. Y su palabra fue un largo combate 

Por ello, cuando el arzobispo le pide un sermón sobre 
la Virgen de Guadalupe, el fraile no se limita a repetir el 
“misterio” ya oficializado por la Iglesia, cuyo propósito es 
la imposición de la cultura española y la religión católica en 
tierras americanas. Antes bien, reflexiona, consulta e investiga, 
y va a las fuentes antropológicas de saberes “alternativos”. 
Así es como conoce a Borunda7, símbolo de la fricción 
entre culturas, propiciador de nuevas interpretaciones de 
los misterios y defensor de la autonomía americana frente 
a Europa. Borunda es un intelectual herético, “alucinado”, 
quínico, convencido de su saber y en lucha contra el saber 
del poder establecido: 

Tiene que ser un gran sabio, me decía yo al ver 
su indiferencia ante la pérdida de su obra y hogar. 
“Yo traté de dar a conocer esos manuscritos”, me 
dijo entonces como adivinando, “pero no tenía 
los fondos para su publicación, y en La Gaceta 
siempre me decían que debía esperar, que había 
otras obras aguardando su turno. En fin, que me 
quedé siempre con el manuscrito bajo el brazo…”. 
“Además”, dijo, y ahora su voz sonaba como si 
chocase con las piedras y se hiciese pedazos antes 
de salir de la garganta, “la maldad abunda tanto 
como los ignorantes, la envidia que siempre está 
en lo más alto, echa abajo a todo lo que ha logrado 
conquistar lo que ella no pudo” (p. 56).

Borunda representa las búsquedas de Dios a través del 
teratomorfismo herético y que, por la diversidad de especies 
vegetales y animales de América, y las concepciones indígenas, 
encuentra en el Nuevo Mundo nuevas significaciones. Pero 
como acontecía en la Europa medieval con la alquimia, la 
astrología y el teratomorfismo, Borunda es símbolo excluido, 

7 Remito al texto Clave general de jeroglíficos americanos, de Don Ignacio de Borunda, a fin 
de establecer una aproximación a la obra que inspiró en parte el sermón pronunciado por fray 
Servando Teresa de Mier sobre la Virgen de Guadalupe, y a su autor, personaje clave en la 
novela El mundo alucinante de Reinaldo Arenas.
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Luego las palabras del fraile se llenaron de 
invocaciones extrañas y no comunes al ritual católico. 
Y vino el descenso de Las Divinas Serpientes, y 
el cielo, haciéndose pedazos, daba acceso a Las-
Nuevas-Imágenes-Recuperadas. Y los resplandores 
cesaron. Y el tiempo fue recobrándose hasta que 
los dioses vencedores volvieron a ocupar sus sacros 
sitios en los altares de siempre, en el reino de la 
inutilidad (p. 61).

Y las consecuencias son certeras. Quien se planta, 
armado de la crítica, frente a la revelación impuesta por el 
dogma católico es un insolente y, por tanto, merecedor de 
castigo, pues en las cínicas coordenadas del poder-saber, el 
saber que no se pliega al poder es condenado, así emerja 
de sus propias entrañas. Fray Servando, de excelente orador 
y sabio, es degradado a la condición de traidor, hereje y 
seguidor del Demonio, condición que desde entonces habrá 
de acompañarlo. La retaliación del poder, instigada por 
el desenmascaramiento de su dogma, no espera, ni duda, 
ni titubea. El poder debe preservarse y, por tanto, debe 
resguardarse mediante la defensa del dogma; por eso, usa 
el castigo, y como todo castigo, en fray Servando debe ser 
ejemplar. A través de la propaganda y su tinte cínico, el fraile 
paga el precio del quínico: la infamia, la injuria y la calumnia, 
donde la virtud es degradada a vicio y sus nobles propósitos 
a lo demoniaco y criminal. En el corto capítulo VII de EMA, 
“De las consecuencias del sermón”, se lee:

Las campanas repiquetean. Los sacristanes 
mueren rendidos. En cada esquina un fraile tira 
pastorales donde se habla del Gran–Sacrilegio–
Realizado–A–La–Virgen–De–Guadalupe–Por–
Un–Fraile–Impostor–Llamado-Servando. Es 
domingo y estamos en Pascuas. Los indios, los 

entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas. 
Y en esas palabras revivieron los abigarrados e 
incomprensibles códices que Servando no llegó 
a leer. Y el Arzobispo se tragó el anillo cuando el 
predicador puso en duda la aparición de la Virgen 
de Guadalupe tal como la referían los españoles 
y la trasladó a tiempos remotísimos: cuando la 
llegada del Mesías, quitando de esa manera toda 
razón que justificara la presencia de los españoles 
en tierras ya cristianas antes de su llegada (EMA, 
p. 60).

En el sermón, instrumento oral y de carácter público 
elegido por el dogma religioso con una intención proselitista 
y de consolidación entre las masas, y que, por ello, solo 
debe ser pronunciado por aquellos miembros investidos 
de autoridad, fray Servando se ha atrevido a refutar lo 
irrefutable, a ejercer la demostración en el lugar ocupado por 
la fe, a precipitarse por los meandros de argumentaciones 
agudas ante lo que debe permanecer como indudable; 
pero, sobre todo, se ha arriesgado a controvertir un poder 
omnímodo que ya había regado su fuerza ciega sobre la masa 
amorfa de indios y criollos, mediante nuevas descripciones 
metodológicas, epistemológicas y políticas del contra-saber 
ante la verdad revelada. En tal sermón late un saber que 
destruye dogmas, muestra una nueva realidad y plantea un 
diálogo imposible entre el cinismo y el quinismo ilustrado. 

Si bien el sermón de fray Servando despierta el 
entusiasmo en las gentes del pueblo, no le alcanza para 
suavizar las molestias de Su Ilustrísima y evitar condenarse. 
De hecho, en su torcedura, el sermón de Servando irrumpe 
en espacios prohibidos, tanto los prescritos por la exégesis 
católica de las sagradas escrituras como por el poder de 
España en la propia España y en América:
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al pueblo en tal engaño para sacarle utilidades. 
Para justificarse y gobernar. Para mantener como 
siervos a todos los indios y criollos (p. 65).

Sin embargo, el costo es alto para el actuar quínico, y 
Arenas lo conoce bien. Fray Servando es humillado y preso 
al modo de un criminal, pero es consciente de su situación: 
“Aunque estar preso por orden de Su Ilustrísima es ya un 
mérito, pues quiere decir que se es inocente…” (p. 66). El 
hecho de estar preso y de empezar a padecer penurias y 
humillaciones hace que el fraile no solo se radicalice en la 
verdad que lo ha llevado hasta allí sino que comprenda que 
sus ideas son razonables. “El castigo es, consiguientemente, 
el talón de Aquiles de la legalidad de la fuerza” (Sloterdijk, 
1989, vol. II, p. 30), y el quínico lo sabe y lo hace saber.

Fray Servando es tan consciente de la legitimidad 
de su discurso como de la ilegalidad de su cautiverio, al 
modo como le aconteció al propio Arenas: “Además, no 
necesito defensa puesto que ninguna falta he cometido para 
merecerla” (p. 66), de manera que no reprime el deseo de 
continuar el desenmascaramiento de la mentira, cuyo disfraz 
es la verdad. Y el poder también lo sabe; por eso, una forma 
de castigo, que no es más que su autodefensa prepotente, es 
quitarle aquello que al ilustrado le da sentido: la lectura y la 
escritura. Y el fraile lo sabe:

El Provincial no me ha dejado ni un libro, ¡y qué 
puedo hacer yo preso y sin un libro!... Ni siquiera 
el breviario para poder pasar el día y la noche 
leyéndolo, pues es muy poco mi dormir. Y ando 
de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme 
miles de ideas que llegan y se dispersan en seguida 
por no poder llevarlas al papel, pues también eso 

criollos y toda la cartapila de parásitos nobles 
acuden a la iglesia a oír las maravillas de Fray 
Servando. Y, desde muy temprano, los golpeados 
y heridos ruedan por las calles: todos quieren 
ocupar los mejores sitios. Pero hoy no se oirá al 
fraile de la voz de plata, sino que en cada púlpito se 
ha de levantar un sermón de injuria contra él. Los 
curas hablan de herejías. De ofensas a la palabra 
de Dios y a la traición. Dicen que Servando ha 
puesto en duda la única y verdadera aparición de 
la Virgen de Guadalupe y que, por tanto, debe 
arder en la Santísima Hoguera: para ver si de ese 
modo se alejan de su cuerpo los Terribles Diablos 
que le hacen proferir tales blasfemias y, al fin, su 
alma pecadora queda purificada (p. 63).

Sin medir las consecuencias y en un acto de ingenuidad, 
como le viene bien a los espíritus libres, fray Servando ha 
expresado una verdad. Y la repetirá hasta el final de su 
vida y cada vez que asome en el escenario la imperceptible 
doblez del cinismo religioso. No podrá volver a la paz de los 
aceptados y compartirá desde entonces la suerte del excluido, 
lo que sin duda le permitirá desplegar su crítica quínica. “El 
ilustrado supera al engañador al considerar sus maniobras y 
exponerlas de tal manera que las desenmascara” (Sloterdijk, 
1989, vol. II, p. 62), y el fraile lo hace y lo hará allá donde lo 
lleven sus aventuras, muy consciente, además, de la relación 
estrecha entre el poder del Estado y el poder religioso (esto 
es, el cinismo de saber en cuanto coadyuvante del poder), 
relación urdida en el cinismo de la mentira y el engaño:

Haro y Peralta poco le interesaba la tradición de 
la Virgen de Guadalupe y que, inclusive, duda de 
ella. Pero bien sabía él que le convenía mantener 
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El cuerpo del fraile está cautivo, le pertenece al poder 
y el poder sobre él ha de obrar. El poder, bien desde el 
cinismo religioso o bien desde el cinismo de Estado, se ha 
acogido desde el moralismo platónico a la preponderancia 
del alma sobre el cuerpo, pero, en vista de que no puede 
hacer gran cosa con el alma “torcida” (idea, espíritu o mente, 
para el caso da igual) decide tomar el cuerpo, a fin de acallar 
el alma. De este modo, y porque es un cuerpo prisionero 
que, no obstante, resiste, “El Provincial no quiere saber nada 
de tus quejas y ha mandado poner más centinelas para tu 
custodia, pues dice que tienes ideas de escaparte” (p. 67). Y 
porque es un cuerpo que todavía vocifera y protesta, “(…) te 
coserá la boca con una soga de henequén, que no hay quién 
la rompa, para que no sigas ofendiéndolo”. Y porque es un 
cuerpo que todavía piensa, pregunta y responde, “(…) dará 
órdenes de que por la menor nimiedad te corten la cabeza y 
se la lleven en un saco de yute”. Y porque es un cuerpo que 
por donde pasa deja su huella, y tanto como para que sean 
peligrosas su presencia y ausencia “(…) luego de tu salida 
cerrará la celda con candado, pues parece que la considera 
maldita…”.

En las manos del poder está la suerte de fray Servando y 
en la fidelidad a su verdad su condenación. Cuerpo recluido, 
maltratado y acallado debe asumir un precio todavía más 
alto por la actitud insolente: el destierro.

Y ahora El Provincial te anunciará que Su 
Ilustrísima —magnánimo en su bondad— aplaca la 
hoguera por el destierro y la perpetua prisión en 
el convento de Las Caldas de Santander. Siempre 
con el agravante de que, por cualquier actitud 
tuya ante el clero, podrá la pena tener carácter 
regresivo y volverías a la hoguera (p. 68).

me lo han negado con furia. Pero el peor de los 
males y de los miedos que me acosan es que 
El Provincial me vaya a envenenar, como lo ha 
hecho con dos novicios y con un maestro, ¡quién 
sabe por qué!” (p. 66).

No se puede evitar la tentación de mencionar la novela 
El nombre de la rosa, de Umberto Eco, publicada en 1980, 
cuya trama gira en torno al envenenamiento de las páginas de 
un libro prohibido por parte de una autoridad eclesiástica, 
a fin de que los novicios de la abadía que emprendan en 
secreto su lectura perezcan sin alcanzar a revelar la verdad 
allí expuesta y que, con seguridad, va en contravía del dogma. 
Ello coincide con EMA, publicada catorce años antes. La 
lectura y la escritura, así como legitiman el saber acogido por 
el poder, pueden desbarajustarlo mediante la interpretación 
de otros posibles de la verdad; es decir, dan pie para la 
emergencia de un contra-saber. En ese sentido, la lectura y 
la escritura son nocivas para el poder. 

Pero el precio a pagar por la insolencia es aún más alto. 
Fray Servando está preso, no son oídos sus reclamos e irá a 
la hoguera —por piedad del arzobispo, y nótese el cinismo: 
“serás llevado con las manos sueltas y con los hábitos puestos, 
que ya eso demuestra su gran bondad” (p. 67)—; y como la 
propaganda obra su efecto en neutralizar el contra-saber, el 
fraile se ha echado la opinión pública encima:

Así que no temas y da gracias por estar encerrado, 
¿o es que no oyes a esa turba de indios a los 
cuales quisiste abrirles el entendimiento? Óyelos: 
están enfurecidos y piden tu muerte. Hasta las 
vendedoras de tortillas han olvidado su mercancía 
y están paradas frente al monasterio pidiendo tu 
cabeza (p. 67).
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acuático. Escribir. Dejar que todas las ocurrencias 
le salieran de la cabeza. No desperdiciarlas 
como ahora en que las ideas iban y venían y se 
difuminaban entre la oscuridad de la prisión. 
¡Cuántas ideas!... (EMA, p. 70).

Y en la prisión, fray Servando descubre nuevas 
coordenadas para una inusitada gnoseología, pues no 
considera la objetivación de la verdad metafísica ni sitúa 
en Dios el origen del conocimiento ni lo asume como 
referente absoluto de la verdad. Antes bien, piensa que las 
ideas son del sujeto y que surgen de la fricción del sujeto 
con el mundo. Gracias a la mediación de la experiencia, las 
ideas serán producidas por un nuevo sujeto ilustrado, aquel 
que intentará llevar esas ideas a la escritura. “Y empecé a 
razonar más de como lo había hecho en toda la trayectoria 
de calamidades que me habían ocurrido desde el mismo 
momento del sermón” (p. 70).

Sloterdijk (1989, vol. I, p. 69), en su crítica a la 
supervivencia idealista, advierte que los idealismos hacen 
una separación tajante entre la idea y la experiencia, y que 
le otorgan, en términos de la verdad, una primacía absoluta 
a la primera sobre la segunda. Un ejemplo universal lo 
constituye la teoría de las ideas de Platón. No obstante, dicha 
primacía es derribada gracias a las apreciaciones filosóficas 
de Karl Marx, y que Sloterdijk denomina “crítica integral de 
las cabezas”. Plantea que el marxismo devuelve su carácter 
dialéctico a las relaciones teoría y praxis, cerebro y manos, 
cabeza y estómago, de modo que idea y experiencia parten 
siempre del sustrato de una realidad dinámica y cambiante, 
incluida, por supuesto, la realidad social. 

El típico gesto de desenmascaramiento de la 
crítica marxista es, por consiguiente, el vuelco: 

La advertencia, en su cinismo, es clara: la prepotencia 
que se sostiene en la relación de identidad poder - saber no 
permitirá un saber constituido en diferencia, de modo tal 
que las consecuencias para el actuar quínico no conocen 
fronteras: “De manera que estás jugando con candela, 
fraile” (p. 68), dice la voz del poder. Pero fray Servando es 
consciente de ese “juego”, y tanto que no renuncia a moverse 
dentro de sus letales reglas. Hace ya bastante tiempo, quizá 
desde la infancia, que el fraile ha desafiado al poder, y aún no 
ha renunciado a plegar su conciencia y guardar un silencio 
resignado, a fin de que su verdad ya no contradiga el dogma 
sobre el que se erige el poder. Aclarará Sloterdijk (1989, 
vol. I, p. 195): “Frecuentemente, la verdad tiene enunciados 
que van contra todos los convencionalismos, y el quínico 
desempeña el papel de un moralista que pone de manifiesto 
que hay que chocar contra la moral para salvarla”. 

3.4. Fray Servando, camino al destierro

Prisionero en su celda en el Castillo de San Juan de 
Ulúa, antesala de su destierro, fray Servando no declina en 
su propósito de desenmascarar el saber cínico del poder. 
Y porque la prisión de su cuerpo no es pretexto para creer 
prisioneras las ideas, se convence aún más del valor de la 
escritura y, por tal valor, descubre las condiciones en que se 
produce el saber. Ello aleja del fraile cualquier duda sobre 
la falsedad de la verdad dogmática, como la que le sirve de 
fundamento al poder de España en América: 

¡Agua!, gritó, y dando un golpe contra la reja 
empezó a clamar por un pedazo de papel y una 
pluma para ponerse a escribir ya que no podía 
matar la sed… Escribir en medio del infierno 
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traté de hacerme viejo para comprenderlos. Pero 
no lo conseguí… (p. 73).

En ese sentido, el saber de fray Servando es extraño, 
brota libre de su propio manantial y en un torrente tal 
que el propio fraile se ve en apuros para hacer acopio 
de él. Recurre a la escritura, y en su ejercicio hace otro 
descubrimiento asombroso: la imposibilidad de la palabra 
escrita para “capturar” lo esencial del pensamiento y todo 
lo que habita la subjetividad. De allí se sigue la puesta en 
duda de la verdad mediada por la palabra escrita y la lucha 
constante en que se convierte la configuración del saber, 
contrario al ideal metafísico de una verdad absoluta y de un 
saber ya edificado…

Y sin embargo, pensó, mientras gritaba por agua 
y por luz, como un nuevo y reciente mito, las 
mejores ideas son precisamente las que nunca 
logro llevar al papel, porque al hacerlo pierden 
la magia de lo imaginado y porque el resquicio 
del pensamiento en que se alojan no permite 
que sean escudriñadas, y, al sacarlas de allí salen 
trastocadas, cambiadas y deformes. Y esto lo hizo 
calmarse un poco. Y hasta durmió (p. 70).

Es pertinente recordar que la escritura es un elemento 
fundamental para Arenas en la construcción de la subjetividad, 
no en el sentido instrumental de quien ha dedicado buena 
parte de su vida a la escritura sino porque ha comprendido 
que es la única garantía para la revelación de la interioridad 
del ser. Esta concepción se hace explícita en muchas de sus 
obras, entre ellas Celestino antes del alba (1967) y El palacio 
de las blanquísimas mofetas8  (1980).

8 Francisco Soto (1991), en Celestino antes del alba / Escritura subversiva / Sexualidad 
transgredida, aborda el fenómeno de la escritura en la obra de Reinaldo Arenas, en lo que atañe 
a la construcción de la subjetividad y a la expresión del sujeto.

poner la conciencia sobre los pies. Pies significa 
aquí el saber acerca de la posición en el proceso 
de producción y en el conjunto de clases (p. 70).

Por supuesto, fray Servando no es marxista, pero quien 
sí ha recibido tal influencia del espíritu moderno es Arenas, 
y quien, además, ha presenciado cómo una ideología 
extrajera se sitúa por encima de la realidad de una Cuba que 
le apostó a una revolución más propia. Tampoco se requiere 
ser marxista (o haber leído a Marx) para reconocer, si así 
se quiere, que el saber surge de la experiencia del sujeto en 
su relación con el mundo. De manera que el condenado 
fray Servando se asomará a la realidad de la emergencia de 
las ideas desde su propia subjetivad, convenciéndose todavía 
más de su propio saber, ese saber elemental e íntimo que le 
permitirá comprender: “Y yo, con los peligros que estaba 
pasando, me preguntaba cómo sería el mar, pues viviendo 
dentro de él, no lo conocía aún…” (EMA, p. 72). Es un 
saber también “desterrado” por ser distinto del saber que 
convalida el poder y que es tan absoluto como público. Sin 
embargo, un saber que empieza a reclamar su derecho a 
declararse como posible en la tradición y la cultura, abierto 
a horizontes distintos y en consecución de nuevas formas 
de concebir esos temas tan recurrentes en el pensar de los 
hombres: la vida, la verdad y el hombre mismo. Y de ello es 
consciente el fraile y sobre ello erige sus convicciones y sus 
valores, siempre en fricción con el saber cínico del poder 
omnímodo:

Yo era joven y estaba lleno de ideas equivocadas 
sobre la forma de ver el mundo, a los demás y a 
mí mismo. Yo era joven. Pero el mundo siempre 
ha estado en manos de los viejos, y sus ideas son 
distintas. Por eso, en los meses que estuve allí, 
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Y hasta trataron de enseñarme español que 
yo, sin grandes dificultades, desde luego, fui 
aprendiendo. Al principio, y sabiendo el poco 
conocimiento que tenían los marineros y más 
si eran españoles, les hablaba en latín para que 
pensaran que era un dialecto africano. Y así lo 
creyeron los muy salvajes (p. 79).

En su silencio, fray Servando corrobora la ignorancia 
que caracteriza a quienes ejercen al poder de las armas y 
la fuerza y les devuelve los epítetos de salvajes, incultos e 
inhumanos, aplicados desde el poder europeo a los nativos 
americanos, situando así en su real lugar el conocimiento de 
Europa. De hecho, al tratar de salvaje, inculto e inhumano 
al americano, se presentan, dada su ignorancia, ante los 
ojos del fraile como salvajes, incultos e inhumanos: “Negro 
salvaje, tienes que ir acostumbrándote a vivir como los 
humanos” (p. 79). Señala así el carácter cínico, y a la vez 
grotesco, del logocentrismo y su fe en la supremacía de la 
raza, cuyo fundamento es el prejuicio, fundamento que 
también aparece en la creencia de la primacía de una cultura 
sobre otra. Esta falta de fundamento le permite al quínico 
desenmascarar el poder a través de la sátira, reducirlo al 
ridículo de quien cree que sabe cuando en realidad no sabe, 
y establecer las condiciones culturales reales de los pueblos 
americanos ante Europa. Dirá Sloterdijk (1989, vol. II, p. 
96):

¿Sátira como procedimiento? En la medida en 
que es un arte de la oposición espiritual, se puede 
aprender si se investigan sus gestos y giros básicos. 
En todo caso, adopta una oposición contra todo 
lo que alusivamente se podría denominar “alto 
pensamiento”, contra el idealismo, el dogmatismo, 

Ahora en el buque “La Nueva Empresa”, rumbo a 
España en calidad de desterrado, fray Servando no lleva 
consigo más que su saber, aquel que, si bien es el causante de 
sus desgracias, le presta sentido a su existencia. Así empieza 
un tortuoso periplo por el mundo, donde su peor enemigo es 
quizá, por su constancia y agudeza, la ignorancia propiciada 
por el poder-saber. El fraile se enfrentará a diario (y a diario 
será atormentado) a la ignorancia que aparece como sombra 
de la verdad absoluta. De hecho, Arenas muestra una Europa 
sumida en las tinieblas del dogma e incapaz de acercarse a 
otras verdades por sus propios medios, pese a la experiencia 
del Renacimiento, el enciclopedismo y los primeros vientos 
de la Ilustración. Es una Europa atrasada bajo la égida de 
Estados autoritarios, cuya verdad raya en el absurdo, el 
engaño y el ridículo, y que han incursionado en América con 
sus ideas y sus sentimientos de atraso y obscuridad, además 
de sus aparatos de guerra, represión y suplicio.

Hecho prisionero por un barco esclavista, fray Servando 
se expone a la ignorancia del español, encubierta por la fuerza 
y el engaño, y ejercida desde su carácter de invasor. Y he ahí 
un sarcasmo de Arenas para señalar la patética ignorancia 
promovida por el poder: confundido con un esclavo africano 
por sus rasgos mestizos y su piel oscurecida, expuesta al sol, 
el fraile traba relación con sus nuevos captores, y porque 
conoce sus costumbres, su actitud pedante en América y su 
uso cotidiano de la violencia, gana su confianza y se pone a 
su servicio como criado. Camuflado en su saber, se burla de 
ellos en secreto mientras preserva su vida y busca la manera 
de evadirse. El fraile señala la profunda ignorancia de sus 
captores acerca de América y muestra la fragilidad de la 
verdad sobre la que se sostiene el poder invasor, que ya ha 
olvidado hasta su propia tradición, pues ignora la riqueza 
cultural de la propia Europa:
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Y empezaban a burlarse de mí mientras yo, en 
puro latín, les mentaba sus madres y los insultaba 
a más no poder. Hasta que decidía callarme 
por temor a que en verdad hicieran conmigo 
alguna animalada. Y me disculpaba con grandes 
inclinaciones (p. 79).

“La espalda que ha contado los golpes ciertamente se 
inclinará, pues es más inteligente, pero en su inclinación 
habrá una ironía que empujará a los megalomaniacos a la 
locura”, dirá Sloterdijk (1989, vol. II, p. 29), de modo que 
con ese gesto, en apariencia de sometimiento a una autoridad 
superior, fray Servando no solo se está ahorrando pesares, 
sino que cuestiona y devuelve a su lugar a dicha autoridad.

Pero el quínico es más quínico, y cumple su cometido, 
solo si el cínico lo reconoce. De otro modo, la verdad 
cínica, el cínico saber, permanece indemne. Por eso, fray 
Servando es descubierto en su estrategia de pasar por negro 
esclavo. El ser descubierto su origen y su condición saca a 
la luz, por supuesto, lo risible del cínico verdugo; de modo 
que los españoles no solo se sienten burlados por el fraile 
sino que se ven obligados a mirarse en su ignorancia. Pero 
lejos de redimirse, el cínico lucha por serlo hasta el final, 
de otro modo solo sería un hombre equivocado. El cínico 
no va reconociendo por ahí su irónica mentira en un acto 
elemental de humildad y nobleza que reivindique su fracaso; 
antes bien, busca las maneras de afianzarse y protegerse, 
incluso de la tentación de la propia autocrítica y de la dulce 
amargura de reírse de sí mismo, tan propias del hombre 
quínico. 

Visto así el cinismo, las acciones de fray Servando no son 
toleradas por sus carceleros. Afianzados en la prepotencia de 

la gran teoría, la cosmovisión, la sublimidad, la 
íntima fundamentación y la visión ordenada. 
Todas estas formas de una teoría señorial, 
soberana y sometedora atraen magníficamente 
los alfilerazos de quínicos.

Desde su carácter inerme y frágil, además del hambre 
y los castigos, pero encontrando en el saber la manera 
de sobrevivir y de desquitarse, fray Servando es capaz de 
señalar la ignorancia que muestra el español sobre su propia 
tradición y la cultura europea, lo que se torna cómico y tosco 
bajo la malicia americana:

Y sucedía por las tardes que yo, para mi consuelo, 
me ponía a recitar trozos de Virgilio y los muy 
bestias me repelían en mal español diciéndome: 
“¡Negro salvaje, ya estás maullando tu dialecto 
africano y bestial!”. Y me golpeaban y me 
amenazaban con la muerte si abría la boca para 
hablar una lengua que no fuese la santa (EMA, 
p. 79).

A la burla cínica se antepone la burla quínica. Situado en 
su ángulo quínico, consciente del poder al cual se enfrenta, 
el fraile no evita el placer de someter a su manera a esas 
fuerzas. El desenmascaramiento es realizado con formas 
más sutiles y no encarándolo con las mismas estrategias 
del poder. Para ello aprovecha la ignorancia de quienes 
enfrenta, sin menospreciar de lo que son capaces. El quínico 
sabe a quién enfrenta y cómo “derrotarlo”: a partir de sus 
propias debilidades. Para desenmascarar la verdad cínica no 
es necesario el empleo de la fuerza sino el aprovechamiento 
de lo que usa la mentira para ocultarse: la verdad. Bajo 
el estrépito pedante de la burla cínica aparece el recurso 
prudente del saber: 
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En realidad, la quínica superación dialéctica de 
la teoría es la que proviene de un consciente no 
saber, no de un saber más. Ella nos distiende y 
nos relaja en una nueva y fresca ignorancia, en 
vez de dejarnos endurecer en certidumbres. Pues 
con los “convencimientos” sólo crece el desierto.

Y, en la prisión, el fraile se somete a sí mismo a un 
examen exhaustivo, llevado por la duda acerca de lo que sabe 
y sobre la legitimidad de las acciones hasta ahora realizadas. 
Mediante el recurso literario del doble, y para entablar un 
controvertido campo dialógico, otro fraile irrumpe en la 
celda del fraile, pero es el mismo fray Servando: 

Era un fraile viejo y enteco, todo pellejo, que 
hablaba como un guamo ronco. De un solo salto 
se colocó en medio de la celda. Y lo primero que 
hizo fue destripar de una patada a una de las ratas 
más feroces. Y en seguida se la comió (EMA, p. 
90). 

Es un fraile fogoso y en lucha, de un quinismo agresivo, 
y que se presenta ante un fray Servando aún cargado de 
mansedumbre y candor  como para ser un quínico beligerante. 
El visitante es un fray Servando curtido por sus fricciones con 
múltiples enemigos, pero que ha superado los escrúpulos 
de las buenas maneras y los mandatos de la cínica moral. 
El fraile visitante dialoga con un fray Servando prisionero, 
preso aún de “lo correcto”, eslabón de la cadena moral de 
que se vale el poder en sus acciones de dominación. 

Ante el horror que produce en fray Servando prisionero 
ver tragarse una rata al recién llegado, fray Servando visitante 
dice: “Lo hago para demostrarles a estas bestias quién se 

su poder, los marineros españoles acuden a la venganza: el 
burlador debe ser castigado por su insolencia. Los verdugos 
quieren quemar al fraile en la hoguera mientras lo tildan 
de Diablo. Y es natural en el mundo cínico: su insolencia 
tiene doble filo: la burla de la ignorancia y la reducción 
de una verdad a su condición de mentira. Finalmente, lo 
arrojan al mar: “Antes de hundirme vi el barco de espaldas 
y alejándose sobre las aguas que estaban muy quietas y a 
los marineros diciéndome adiós alzando los brazos entre 
grandes carcajadas” (EMA, p. 81).

3.5. Fray Servando contra fray Servando

En la prisión de Las Caldas, en Cádiz, y mientras 
persevera en su actitud insolente ante el poder, manifiesto 
en el cinismo militar y religioso, el fraile sostiene un 
enfrentamiento consigo mismo. Acosado en su celda por 
las ratas, el hambre, la soledad y los deseos de fugarse —“Y 
como la vida en Las Caldas ya no la podía sobrellevar de 
ningún modo, sólo pensaba en la forma de salvarme. Que 
hasta el mismo Evangelio justifica la fuga en caso de que 
no quede otra alternativa” (p. 90)—, se plantea un nuevo 
problema acerca de la teología, y que en realidad consiste 
en la sospecha de la existencia de rasgos cínicos en su modo 
de ser. 

La lucha del quínico, por supuesto, no se limita a 
declarar la insolencia crítica de lengua para afuera; se trata 
de descubrir el cinismo interior y acreedor de calladas 
insolencias, pues en ello consiste la conciencia ilustrada; es 
decir, el quínico es quínico de sí mismo, y no solo en el 
sentido de que sea capaz de burlarse de sí mismo, sino en el 
que se otorgue la posibilidad de conversar consigo mismo, en 
procura de cuestionar ese saber que habita su subjetividad. 
Dirá Sloterdijk (1989, vol. II, p. 102):
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irreconciliables para la moral católica, “De nada vale ser 
cristiano si no tienes un poco de picardía” (EMA, p. 91), 
como todavía parece creerlo fray Servando prisionero. Y 
ante el “candor que excluye todo fraude” (p. 91), defendido 
por fray Servando prisionero, fray Servando visitador dirá: 
“Un fraile que no haga fraude es cosa increíble”. Y añadirá: 

Eso es una tontería (…). El candor lo debes tener, 
y mucho, que siempre es útil, pero no lo debes 
mostrar hasta que no hayas cometido el fraude, 
que antes no es necesario y sí, por el contrario, 
perjudicial (p. 91).

Del mismo modo, y ante la tímida defensa de los restos 
de moral prescriptiva del fraile prisionero, el fraile visitador 
será contundente en el tema de la aparición de la Virgen 
de Guadalupe, objeto del rifirrafe entre fray Servando y el 
arzobispo. Fray Servando visitador degradará el conflicto al 
plantear una mirada más terrenal de la teología y señalar otra 
lógica en la explicación del fenómeno de las “apariciones” y, 
por tanto, los esfuerzos inútiles que implica todo intento por 
afirmarlas o negarlas. Dirá el fraile visitador: “Tratándose de 
apariciones todo lo que se diga puede ser cierto ya que no 
se puede comprobar” (p. 91). Y, ante el alegato del fraile 
prisionero de que él pudo demostrarlo, el fraile visitador, 
con un quinismo de los que neutralizan cualquier embate 
cínico-religioso y de Estado, dado que se acoge a lo propia 
realidad, agregará: 

Aun cuando lo haya probado, eso no demuestra 
que sea cierto. Además, una aparición no 
pierde su validez porque se haya desmentido. 
Lo importante para esa pobre gente es poder 
creer en algo que esté por encima de ellos y de 
sus miserias insoportables. Y lo importante para 

come a quién. Haga usted lo mismo y verá como no lo 
molestarán más. Así cambiará su condición de víctima y se 
convertirá en agresor” (p. 90). Es claro que fray Servando 
visitante le señala a fray Servando prisionero la manera de 
pasar de la resistencia pacífica a una resistencia combativa. 
Allí critica el carácter de víctima de fray Servando prisionero 
en la medida en que, quizá, le recuerda que él no es inocente, 
pues solo los inocentes son víctimas. De hecho, el propósito 
de su visita es hacer que el fraile prisionero se evada, y para 
ello también le recuerda en qué consiste la resistencia del 
cristiano. Este criterio se constituye en una forma diferente 
de asumir el Evangelio si se le compara con la interpretación 
cínica sostenida por la Iglesia católica. 

Según Peter Sloterdijk (1989, vol. I, p. 60), la verdad 
cínica, inmersa en la teoría de la mentira piadosa, que parte 
del hecho aparente de la humana necesidad de ilusión 
(cinismo ilustrado), es develada por la pregunta ilustrada 
de a quién sirve la religión y qué función desempeña en la 
vida. La respuesta es el miedo y la fe, sentimientos que son 
aprovechados por el saber del poder para la elaboración 
del engaño, y que aún habita a fray Servando prisionero. 
Asimismo, el ilustrado antepone la sospecha al engaño y a 
partir de allí construye otras formas de situar la religión y de 
concebir la sociedad, y que es la postura de fray Servando 
visitador. Precisará Sloterdijk (vol. I, p. 62) que 

Si el sacerdote mentiroso o el dominador son 
un cerebro refinado, es decir, modernos cínicos 
del señorío, el ilustrado es, frente a ellos, un 
metacínico, un irónico, un satírico. 

Para el fraile visitador, el cristiano está lejos de ser 
alguien situado más allá del bien y el mal, en cuanto potencias 



El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas136 137

rebela contra un Estado cínico-religioso que ha renunciado 
a la esencia del cristianismo primitivo, a fin de gobernar las 
masas desde una jerarquía eclesiástica. Sloterdijk, a propósito 
de El gran inquisidor, de Dostoievski (1989, vol. I, p. 259), 
asegura:

La razón quínica culmina en un conocimiento —
tildado de nihilismo— que tiene que dar calabazas 
a los grandes objetivos. Desde este punto de vista, 
no se puede ser suficientemente nihilista. Quien 
haga un desaire, en un sentido quínico, a todos 
estos objetivos y así denominados valores, hace 
estallar el círculo de la razón instrumental en el 
que se persiguen “buenos” fines con “malos” 
medios. 

De este modo, fray Servando ha profundizado en su 
conciencia, ha ejercido la autocrítica, ha intentado una mayor 
coherencia del sujeto, y ahora aparece transformado, ya no 
agobiado por el encierro y los golpes como por la necesidad 
de libertad y acción… Un fraile que ha dado cuenta de los 
últimos valores en su haber inoculados una vez por el cinismo 
religioso y de Estado… Un fraile que lleva en la conciencia, 
más que de defensa, una intención de ataque, y ello habrá de 
determinar en adelante sus aventuras…

Ahora el fraile estaba junto al fraile. Había llegado 
al punto en que debían fundirse en uno solo. (…) 
El fraile se acercó más al fraile y los dos siguieron 
una llama que casi los iba traspasando. El fraile 
retiró una mano. El fraile también la retiró. De 
manera que ambas manos quedaron en el mismo 
lugar. Horrible es el calor, dijeron las dos voces 
al mismo tiempo. Pero ya eran una (EMA, p. 95).

los gobernantes es tenerlos dominados por esas 
creencias. ¡De modo que todo anda bien! (p. 91).

Pero el fraile visitador no termina ahí. Ante un rasgo 
pesimista de fray Servando prisionero sobre la imposibilidad 
de “no saber nada” y, sin embargo, saber “que todo está 
disparatado”, le dice: 

Lo he visto todo (…) Por eso no pretendo arreglar 
nada, puesto que las consecuencias de esos 
arreglos también las conozco. Vengo de lugares 
donde se han aplicado los cambios más violentos 
y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con 
mis manos para poder llevar a cabo esos cambios 
(p. 92).

Fray Servando visitador le dice a un fray Servando 
prisionero que la lucha no consiste en arreglar nada sino 
en mantener vivo el deseo, pues “Cuando se logra lo que 
siempre se ha deseado (…) no queda otra alternativa que 
morir” y “Mi fe está por encima de los resultados” (p. 92), 
con lo que asegura que toda acción humana legítima debe 
fundarse en el deseo y no tanto en el amparo de la razón. 
Por eso, cuando fray Servando prisionero le pregunta en 
qué cree, fray Servando visitante cierra su argumentación 
de modo certero: “En mí, que es creer en casi todos los 
demás. Por eso es que nunca seré traicionado” (p. 92), lo 
que señala un rasgo firme de la subjetividad y la personalidad 
quínica … Tan cara para Arenas, inmerso en un colectivismo 
extremo que le corta las alas al sujeto y al libre fluir de la 
individualidad. Es un Reinaldo Arenas que se rebela contra 
un Estado cínico-político que ha renunciado a la esencia de 
los postulados de Marx y del socialismo, a fin de gobernar las 
masas desde un partido. Y un fray Servando visitador que se 
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las incidencias de un nuevo movimiento del pensar: la 
Ilustración. En su encuentro con un fraile yanqui, se asoma 
a una práctica religiosa inusitada que, no obstante, recuerda 
los rituales de algunas sectas del cristianismo primitivo, 
distanciándose de la ceremonia oficial de la Iglesia católica. 
Este cura práctica la felación con recatadas mujeres de la 
parroquia como medio de confesión, de recibimiento de la 
eucaristía y de encuentro con Dios:

Y las damas, desesperadas y con las manos muy 
unidas, rodeaban de rodillas al fraile. Y he aquí que 
el cura coge aquella parte tan desarrollada, y con 
las manos la empieza a introducir trabajosamente 
en la boca de cada dama arrodillada (a manera 
de hostia) que, en una actitud de plena adoración 
e idolatría besaba, engullía gozosa toda su 
proporción, que el padre retiraba al instante para 
satisfacer las siguientes solicitudes. Las damas 
se desesperaban por la llegada de su turno. Y 
el padre fue girando y suministrándoles a todas 
su monumental artefacto. Dejándolas cada vez 
más desesperadas. Y sus giros se hacían más 
vertiginosos… (p. 112).

Pero la subversión de este cura no es solo por el ritual 
de la comunión; también asume una actitud beligerante 
frente al poder de la Iglesia católica sobre los pueblos, de 
modo que en su discurso le advierte a fray Servando el 
propósito del derribamiento del poder de España y la Iglesia 
católica, intención que recuerda los vientos de la Ilustración, 
las refriegas armadas revolucionarias y los presupuestos 
anarquistas:

Y haciendo un ademán me levanta por los 
hombros de una sola tirada y me echa un discurso 

Luego de la experiencia vivida con el fraile visitador, fray 
Servando es distinto. En su interior ha habido cambios, y su 
saber, que hasta ahora había girado sobre sí mismo, le permite 
establecer nuevas relaciones con el mundo. En ese sentido, 
empieza a abandonar las pequeñas refriegas cotidianas y 
centra su atención en luchas de mayor consideración. Si bien 
sigue siendo importante, ya el problema no es la aparición 
de la Virgen de Guadalupe sino la mentira y el engaño con 
los que el poder ha sometido a los pueblos; y ya el problema 
no consiste en la prisión que padece sino en esa enorme 
prisión donde están confinados los hombres y mujeres de 
América, por obra de la fuerza desplegada por un poder 
invasor, tan cínico en sus procedimientos represivos como en 
las verdades que usa para legitimarse; es decir, fray Servando 
gana altura y su mirada es más envolvente: sabe ahora que 
de nada sirve su salida de entre los barrotes, mediante una 
huida pensada y luchada, si esa búsqueda de libertad no 
implica a quienes han sido sometidos a cualquier forma de 
esclavitud y de prisión.

Pero el caso fue que cogí más impulso y seguí 
elevándome, y ya no vi ni el convento ni a los 
castillos abandonados, que es lo único que hay 
en toda España. Y cuando vine a darme cuenta 
estaba introduciéndome sobre la región del mar 
(p. 98).

3.6. Fray Servando y la Ilustración

Evadido de la prisión, el fraile recorre las calles de 
Valladolid, donde advierte situaciones políticas y religiosas 
nuevas, que escenifican las posturas de la Reforma y la 
Contrarreforma, los últimos soplos del Renacimiento y 
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Su núcleo metódico y su ideal moral al mismo tiempo es 
el consenso voluntario”. Y de ello está convencido fray 
Servando:

Yo, algunas veces, trataba de volverle a relatar 
mi desgracia para que comprendiera que lo que 
quería era que todo se arreglara en forma muy 
de paz. Siempre poniendo en primer término la 
justicia y los derechos de la libertad. Pensaba yo, 
por entonces, que todo se podía arreglar a través 
de los tratados. Por lo menos así quería hacérmelo 
creer a mí mismo (EMA, p. 110).

Y como está lejos de entenderse con el cura yanqui, y 
porque teme que lo involucren en esas prácticas calificadas 
de inmorales y heréticas por la Iglesia católica a la que 
pertenece, fray Servando abandona aquella parroquia 
y se dirige a Madrid, donde habrá de presentar ante las 
autoridades la causa de las injusticias que desde el sermón 
sobre la Virgen de Guadalupe ha debido padecer. Y es en ese 
intento donde su confianza en las leyes, los marcos jurídicos, 
el Estado como acuerdo, consenso y legalidad, terminará 
su resquebrajamiento definitivo. Será testigo directo de la 
corrupción que caracteriza al Estado y el cínico maridaje 
entre la prepotencia estatal y la Iglesia católica:

(…) y yo me dediqué a presentar mi causa a la 
misma Corte. Y así: con los pocos papeles que 
me había dejado León, me fui perdiendo entre 
aquellos pasillos (repartiendo pesetas cuando las 
podía conseguir), sin que en definitiva resolviese 
nada acerca de mi injusta condena ni de mi buen 
sermón, que por lo mismo tantos trastornos me 
estaba costando (p. 114).

sobre la bestialidad de España para con las 
colonias, y de la única forma de poder zafarse de 
tan tremendos zánganos. Su pasión consistía nada 
menos que en ir matando poco a poco a todos 
los españoles y después al Papa. “¡Al Papa!” “¡Al 
Papa!”, decía gritando aquel americano en medio 
de la catedral y con tanta furia que cualquiera 
pensaba que estaba dirigiendo la toma del mismo 
Vaticano (p. 109).

Al respecto, Sloterdijk (1989, vol. II, p. 88) advierte que 
los originales y polémicos movimientos de reforma (siglos XI 
y XVI), incluido Lutero, contienen elementos quínicos, los 
cuales se inspiran en el sentido religioso de la auto renovación 
de la religión a partir del “espíritu” y contra los ídolos de 
la tradición: “—‘el Papa es la cerda del diablo’— como una 
especie de unión personal de prototipos quínicos”. 

Por ello, fray Servando interpreta en el discurso del 
cura otras formas de luchar contra el poder: la sublevación 
en el ejercicio de las armas y la toma del poder por medio de 
la violencia. Ello desborda a un fray Servando que conserva 
en el saber toda la confianza, del mismo modo como lo hace 
con el celibato y la ceremonia de comunión tradicional, así 
advierta la doble moral de los oficios católicos y reconozca 
la necesidad de acciones violentas para contrarrestarla. Por 
eso, ante las propuestas beligerantes del cura yanqui, fray 
Servando, que además confía en los acuerdos fundados en 
la razón, prefiere acogerse a los propósitos intelectuales del 
Renacimiento, lo que hace recordar El contrato social, de 
Rousseau, y Del espíritu de las leyes, de Montesquieu, y a los 
ideales revolucionarios de la Ilustración, de la que plantea 
Sloterdijk (1989, vol. I, p. 41): “Uno de sus polos es la razón; 
el otro, el diálogo libre de los que se esfuerzan tras la razón. 
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Hay en Madrid una cantidad tan numerosa de 
seres pensantes como no los hay en ninguna parte 
del mundo. Esta son gente de provincia, muy 
soñadores, que viene a la corte con la esperanza 
de hacer fortuna y se aloja en jonucos, y espera, 
como quien dice, a que el maná le caiga del cielo; 
pero nunca le cae nada, a no ser la miseria que 
se le echa por todas partes. Estos desgraciados 
terminan volviéndose pícaros y mendigos, que 
todo es lo mismo, o van a parar a las cárceles, 
donde enseguida son pasados a cuchillo, dicen 
que por orden del mismo Godoy que no quiere 
que le hagan competencia (p. 118).

Habitante de la Villa de Madrid, testigo advenedizo 
de un poder cínico que se muestra tan prepotente como 
indiferente ante la decadencia en los órdenes económicos, 
políticos, sociales y morales, expresados en la miseria, la 
delincuencia y una doble moral cotidiana, fray Servando 
no deja de reflexionar sobre sí mismo. Frustrado ante los 
pobres resultados obtenidos en la Corte, a propósito de su 
situación de perseguido, hace un balance de sus decisiones, 
y en una dolorosa meditación intenta descubrir la condición 
de su saber frente al poder-saber que ha enfrentado desde el 
sermón: “Lo mejor hubiera sido no haber dicho lo que dije. 
Pero ya qué voy a hacer. Lo mejor hubiera sido no haber 
nacido. Eso dije” (p. 121).

La tragedia es la consecuencia natural del hombre libre. 
En su capacidad de decidir, este hombre construye un ethos 
propio, aquel que habrá de fundamentar su carácter o modo 
de ser; y es ese ethos lo que lo hace único e individual, puesto 
que lo diferencia de los otros. El hombre quínico, y como 
sujeto en sí, comporta un ethos que lo distancia del poder, lo 

Pero fray Servando comprenderá algo más, y es que el 
saber no es uno solo, y no porque comporte en sí mismo 
diversas corrientes interpretativas, sino porque sus dominios 
aparecen divididos: hay un saber que se pone del lado del 
poder, a fin de sostenerlo, preservarlo y promoverlo; y un 
saber que se pone al servicio de los avatares elementales de 
la vida. Sloterdijk (1989, vol. I, p. 40), a propósito del saber 
de la Ilustración, expone: “Si es verdad que el saber es poder, 
tal y como predica el movimiento de trabajadores, entonces 
también es verdad que no todo saber será bienvenido”. Para 
fray Servando, el primero de los saberes es consentido por 
el poder, en cuanto cuida sus intereses y facilita su empresa 
de dominación; el segundo es perseguido porque se planta 
ante el poder, en una actitud que se abre hacia la insolencia:

Y, mientras esperaba que un consejo de viejos 
babeantes, que se consideraban sabios porque 
sabían más o menos leer, se reunieran y 
deliberaran y volvieran a reunirse para volver a 
deliberar, sin llegar a ningún acuerdo, puesto que 
tampoco les llegaban las pesetas, yo, cansado de 
tanta espera, me perdí sin rumbo por las calles, 
llevado a cualquier lugar (EMA, p. 114).

A partir de esa experiencia, fray Servando es consciente 
del lugar que ocupa el saber en Madrid y que él no tiene 
cabida allí, donde el saber es cubierto por las oscuras alas del 
poder, y no para protegerlo como para tenerlo bajo dominio 
y control. Sabe el fraile que, como pensante, corre peligro, 
no solo por su distanciamiento del poder sino por su actitud 
insolente frente a las verdades que sostiene a esa fuerza de 
dominio. En últimas, el fraile se da cuenta de que el saber 
se torna mendicante y servil, en una búsqueda constante por 
alcanzar la aceptación de aquel poder que, de todos modos, 
lo vigila, lo constriñe y lo desprecia. 
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Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar 
a cada momento devorándome. Mientras aprendo nuevas 
artimañas y le temo a la muerte. Eso dije” (p. 121). Porque 
la duda no desaparece, del mismo modo como nunca es 
superado el no saber. Y esa conciencia sobre la duda y el 
saber es lo que justifica la responsabilidad, puesto que 
encara la forma de la vida elegida. En esa perspectiva cabe 
preguntar: ¿puede haber alguien más responsable que el 
hombre quínico? 

De lo único que es dueño fray Servando es de sus dudas 
y su ignorancia; y tal vez sea en eso en lo que consista su 
saber. Por ello, de lo único que tiene certeza es que es el 
responsable de sus desgracias e infortunios, y de ahí que 
medite, pero también que no se queje ni busque en otros la 
causa de lo que le ha acontecido. En medio de los ímpetus 
de la Ilustración, quizá sepa el fraile que el hombre libre 
siempre elige aquello que, luego de mucho meditarlo, 
considera honesto o deshonesto; y entonces sabrá por qué 
el no saber conduce al saber y por qué ese saber es propio de 
hombres libres. El problema del hombre libre es establecer 
con plena certeza, gracias al uso de la razón, aquello que debe 
entenderse por “honesto”. Y en ello consiste su tragedia, esa 
sempiterna lucha interior:

Pero estoy seguro que lo mejor no es lo mejor. 
Y lo mejor hubiera sido que yo no hubiera sido. 
Que no fuera nada. Y no estar a expensas de este 
calor madrileño que lo traspasa a uno y lo deja 
muerto en plena calle. O a estas heladas, que de 
un aire en el costado, enfrían a cualquiera, ya 
para siempre. Ni estar expuesto a estas continuas 
huidas y para otra vez caer cuando ya hasta me 
había olvidado que era perseguido. Sí, lo mejor 

que, en efecto, acarrea consecuencias, puesto que el quínico, 
además de distanciarse, se enfrenta insolente al poder y sus 
disfraces. Por eso, fray Servando reflexiona ahora sobre 
el rumbo de sus decisiones, ese rumbo que no solo lo ha 
forjado en su ser personal y en acción, sino que, por ello 
mismo, le ha acarreado problemas: “Lo mejor hubiera sido 
ser fraile allá en México. Quizás ni en México, sino en mi 
propia tierra. En Monterrey. Quizás lo mejor hubiera sido 
eso. Eso dije” (p. 121).

Sobra recordar que la vida no es fácil para el hombre 
libre. Y menos lo es para el quínico, quien, además de libre, 
es crítico. El hombre libre vive la angustia de la duda que 
precede a toda decisión, pues siempre tendrá que considerar 
que lo habita un no saber ante la alternativa que debe elegir. 
En un principio, el hombre libre no sabe, razón por la que 
debe pensar y reflexionar lo suficiente como para alcanzar 
aquel saber que le permita optar por la alternativa correcta. 
Y en eso consiste el saber del hombre quínico, pues surge 
de la existencia vivida en la permanente consecución de la 
libertad. Por eso su distanciamiento del saber del poder, pues 
es un saber vigente, natural, ahistórico, irreflexivo y que, por 
su carácter dogmático, se sitúa más allá de la crítica y de todo 
humano preguntar. Es un saber que responde a la moral, 
entendida como verdad dogmática que asperja costumbres, 
valores y principios que deben ser acatados por el individuo 
y la sociedad. 

Puede pensarse que las actuales meditaciones del 
fraile devienen entre esos dos polos: la aventura de un ethos 
construido pese al poder y sus consecuencias, o la simple 
reconciliación con el poder y el acatamiento de la moral, 
actitud que, en compensación, le hubiera deparado una vida 
tranquila. “Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aquí. 
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Es claro que sin tales meditaciones, el fraile no hubiese 
tenido cómo afrontar las aventuras por venir (ni Arenas la 
edificación de su obra literaria), pues lo han hecho consciente 
de su libertad y de la validez de su propia experiencia. Si hay 
algo por lo que fray Servando ha luchado a lo largo de sus 
aventuras es por su dignidad. Pero ahora lo sabe, y del mismo 
modo como ha comprendido el carácter sorprendente de 
la condición humana. Este comprender y comprenderse 
han preparado ya al fraile para internarse en los jardines del 
rey, en cuanto representación de lo que puede considerarse 
como el cinismo del Estado regio. Y, por supuesto, en estos 
jardines el fraile se encontrará no solo con lo que es capaz el 
ser humano sino con esa condición humana que fortalece al 
poder mientras por él es reducida y aniquilada. 

3.7. Fray Servando en los jardines del rey

En los jardines del rey, fray Servando conocerá de 
primera mano, y de manera abierta y desnuda, la condición 
humana reducida y deformada por el poder. Empezará por 
el hastío que en los humanos provoca vivir del mismo modo, 
paralizados en los límites establecidos por una única forma 
de pensar y proceder, cuyo punto de partida se halla en el 
dominio que ejerce el poder a través de sus mecanismos de 
control. Sabrá el fraile que la monotonía de la vida es lo 
menos parecido a la vida misma y, en cambio, lo que más 
se acerca a la muerte. El hombre bajo el poder, aunque está 
vivo, parece muerto, dado que no le es permitido el ejercicio 
de la libertad ni afrontar el riesgo de una existencia vivida 
desde el criterio de los mundos posibles. El poder, y quien 
lo ejerce, pretende asegurar y poner a buen recaudo la vida, 
incluida la vida de los hombres; de ahí que el poder-saber 
la defina, la legisle y le trace un destino inexorable. En esas 

hubiera sido no haber sido. Pero entonces, 
¿cómo iba a saber que eso era lo mejor? ¿Cómo 
iba a saber? Eso dije (p. 121).

El hombre libre ya no tiene más alternativa que serlo. 
Consciente de que el no saber y el saber son la necesaria 
condición de la libertad, deja de creer en la verdad como 
instancia monolítica sobre la que descansa el poder, para 
abrirse a los múltiples horizontes a los que se supedita la 
existencia. La experiencia del saber termina siendo la 
experiencia del existir y, por tanto, la construcción del ethos 
individual y del sujeto. Por ello, la obstinación del quínico no 
se debe a la ceguera sino a la comprensión, de modo que no 
puede haber un hombre más lesivo para el poder que aquel 
que comprende, puesto que es quien posee la conciencia 
para desmoronar el saber sobre el cual se erige tal poder. Y 
fray Servando es peligroso porque comprende:

Es que no hay salida. Es como si a cada momento 
fuera enterándome de lo inútil de estas huidas. 
Y, sin embargo, me digo: haz todo lo posible, 
haz todo lo posible. Y lo hago. Pero lo peor es 
que nunca se sabe dónde termina el límite de 
las posibilidades. Y si todo es posible entonces 
resultaría igual que si fuera imposible, puesto 
que se puede hacer y no conduce a nada. Y 
no quedaría más que la rutina, que se agranda 
constantemente, hasta aburrirnos. Pero ya no 
puedo adaptarme a la rutina. Por eso siento como 
si a cada segundo me estuviera asfixiando. Pero 
tampoco logro terminar de asfixiarme. 

Eso también lo dije (p. 121).
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en buena medida la relación Estado - Religión en la historia 
del poder. “La organización eclesiástica terrenal desciende 
como apéndice de las esferas divinas a la tierra” (Sloterdijk, 
1989, vol. II, p. 32). Por eso el muchacho que guía a fray 
Servando por los jardines del rey, le explica:

La religión nunca debe olvidarse porque entonces 
los pecados perderían su gracia y dejarían de 
serlo. Ay, y qué sería de nosotros si no existiese 
el pecado. Qué sería del mundo. Por eso Su 
Majestad pone sobre cada árbol, un obispo, que 
no participa en ninguna de las ceremonias de la 
cacería, y que sólo se mantiene allá arriba para 
recordarnos que estamos pecando, y prodigarnos 
ese goce (EMA, p. 125).

Siempre guiado por el muchacho, fray Servando 
continúa su itinerario por los jardines del rey, y allí descubre 
dos prototipos de hombre: los droguistas, en cuanto escapistas 
de la realidad y seres atornillados a una insuperable carencia 
en la satisfacción de los instintos, y los inconformes, aquellos 
irracionales y obsesivos, quienes alcanzan solo satisfacciones 
momentáneas y que, por ello, siempre están en procura de 
más, tan atornillados como los primeros. Ambos prototipos 
no solo son resultado del poder sino que contribuyen a 
su sostenimiento, pues sus lazos de dependencia son tan 
fuertes que les impiden distanciarse de él a fin de fortalecer 
la subjetividad: nunca tendrán una idea clara del poder, dado 
que este es su matriz nutricia.

Pero quizá donde el fraile se abisma al cinismo del 
poder, que es todo el jardín del rey, es en las tres tierras del 
amor. Ante la diversidad de prácticas del amor que le ofrece 
el poder, en apariencia ejercidas en libertad y como reflejo 
de las elementales búsquedas eróticas del ser humano, 

condiciones el hombre enferma, empobrece y termina en la 
locura. Es lo que descubre fray Servando en su paseo por los 
jardines del rey. Un joven lo acompaña. Al principio ven un 
grupo de mujeres que se despedazan entre ellas:

El muchacho me siguió explicando cómo a estas 
antiguas cortesanas, o damas de la nobleza, les 
llegaba un momento en que todo les fastidiaba 
y les hastiaba, y, cansadas, decidían destruirse. 
El Rey, que se había enterado de este asunto, 
decidió invitarlas a todas, para que continuaran 
esa ceremonia en su cacería, como parte principal 
del programa (p. 124).

La diversidad infinita de posibles en que se abre 
la vida es reducida a los únicos posibles prescritos por 
el poder, el que determina qué han de ser los placeres y 
cómo satisfacerlos. No es el placer prodigado por la vida 
que se abre al encuentro de sus posibilidades, sino el 
placer determinado por la imposibilidad de vivir una vida 
plena y que conduce sin remedio al placer que prodiga la 
muerte. Y este placer es concedido y promocionado por el 
poder: “El placer no debe faltar en ningún momento” —me 
explicó con calma— “y menos el de la muerte, que por ser 
el último, es el que más se disfruta” (p. 124). Por eso, el 
placer, en los cálculos del poder, debe acompañarse de la 
noción de pecado, dado que con él aparece la culpa que es 
la forma originaria de sumisión al poder. Si desaparece el 
pecado y la culpa, el poder pierde un valioso instrumento 
de sometimiento de las voluntades, por cuanto el placer no 
atenderá al deber ser exógeno, sino al querer ser, al deseo 
genuino de los humanos, a su voluntad, base fundamental de 
la libertad y la vida, distinto del placer que surge en la culpa 
que puede ser expiada y que tiende a la muerte. Ello explica 
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de lo humano carece de importancia. Sobre ese criterio, y 
en su doble moral, el poder reducirá el amor a los instintos; 
esto es, al placer más rudimentario (y al que de todos modos 
condena a partir de la noción de pecado), situándolo por 
debajo del amor entendido como la relación de un “yo” con 
un “otro”, mediante el mutuo reconocimiento de la dignidad 
y que se manifiesta y se pone en juego en la compañía. De 
hecho, el amor no puede menos que comportar una actitud 
quínica; por esa razón, el poder lo vigila y lo reduce a una 
expresión cínica que lo desdibuja y lo aniquila, para luego 
substituirlo. Dice Sloterdijk (1989, vol. II. p. 68): 

La pornografía de la burguesía tardía sirve a 
la sociedad capitalista como ejercicio en la 
estructura-no-actual de vida esquizoide que se ha 
engañado en su propia época. Vende lo original, 
lo dado y lo natural como objetivo lejano, como 
encanto sexual utópico. La belleza del cuerpo, 
que fue reconocida en el platonismo como un 
indicador del alma hacia la más alta y entusiasta 
experiencia de la verdad, sirve en la pornografía 
moderna para la solidificación de la falta de cariño 
que en nuestro mundo tiene el poder de definir 
lo que es la realidad. 

Ante la pregunta nada ingenua del poder de si 
“¿Tampoco te gusta este lugar?” (EMA, p. 29) para referirse 
a la última de las tierras del amor, y dirigida a un estoico 
fray Servando, el quínico fraile responde que “(…) no creía 
que aquello tuviese ninguna relación con la felicidad, que 
por otra parte la considero inexistente, y hasta me parece 
ridículo hablar de ella” (p. 129). Por supuesto, en la oferta 
del amor que el poder abre al mundo, no hay cabida para 
la felicidad, la cual, de existir, tiene una mayor relación con 

inmerso en un entramado de múltiples posibles, el quínico 
fray Servando dice: “A primera vista me pareció que todo 
estaba bien. Aunque no participara en aquel procedimiento, 
estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada 
tiene que ver con la moral” (p. 128). 

Pero pronto se dará cuenta de que cada una de estas 
tierras es parodia del amor donde el placer es su sustituto. 
En la primera tierra se muestra el ejercicio de la cópula 
como tal, de orden animal y reproductivo, cuya expresión 
simple es el derroche de semen. En la segunda se muestra 
la homosexualidad femenina, y no proclive a la vida, afín al 
símbolo de la femineidad, sino a la destrucción y la muerte; 
esto es, el triunfo del tánatos sobre el eros. Y en la tercera 
se muestra la homosexualidad masculina, presentada como 
provocadora de hastío, melancolía y tristeza. Son las tierras 
del amor, donde todo es posible, menos el amor. Recuerda 
Sloterdijk (1989, vol. II. p. 67):

Cuando Freud habla de un “quinismo sexual” y 
trata el orgasmo como una descarga de tensión, es 
difícil no pensar en los hombres que en el burdel 
ni siquiera se quitan los pantalones al hacer “el 
amor”, pues efectivamente sólo se trata de una 
“descarga”. Incluso esto no es más que una 
tranquilización, un desencanto, una cosificación 
injustificada de la sexualidad. 

En su afán de reinar sobre todo, el poder se esfuerza 
por ejercer el dominio sobre la condición humana, a fin de 
ponerle límites y orientarla en la dirección de sus propios 
intereses, y para conseguirlo empieza por controlar los 
instintos humanos. A partir de ese saber que le es propio, el 
poder prescribirá todos los aspectos de la vida, donde nada 
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en el amor, hallan un sustituto, un objeto que remedia la 
carencia, de modo que, como si fuera el sexo, lo buscan 
con un desespero irracional, obsesivo. Ya el propio Freud 
(2002) en El malestar en la cultura pone de manifiesto tales 
sustituciones, las mismas que se producen por el carácter 
represivo de la cultura (y por supuesto, del poder) sobre el 
sujeto que debe adaptarse a ella (y obedecerle a él). 

Así pues, y como si estuviera en mitad de un carnaval, 
el fraile encuentra seres que han reducido su vida a sacar 
chispas de las manos, a alcanzar una obra literaria perfecta, 
a parir por la boca, a mirar por todas partes gracias a un ojo 
puesto en la espalda, a rebanarse las arrugas de la cara, a 
buscar la eternidad, a verse el alma en un espejo, a volar, y

(…) todos queriendo hacer cosas inverosímiles: 
gentes que trataban de hacer oír a los pies. 
Mujeres que pretendían cargar el sexo en la 
frente. Hombres enterrándose vivos. Viejos que 
querían hacer hablar a los árboles y niños que a 
toda costa trataban de detener el tiempo (p. 132).

Pero ninguno ha pretendido ser él mismo, distinto de 
un fray Servando que ha torcido el propio quinismo contra 
su ser, en una búsqueda por establecer quién es al fin, lo que 
le ha dado la posibilidad de distanciarse de las ofertas del 
poder y asumir una posición tan clara como segura. Cansado 
de su recorrido por aquel “jardín”, y sin olvidar el propósito 
de su visita, finalmente le dice al muchacho en un tono tan 
insolente como digno: 

No he venido aquí a que me muestres lo que 
además conozco y de lo que siempre se ha 
hablado. Lo único que quiero es ver al Rey y 

los ideales humanos y con el humano deseo de ser cada vez 
más humano. Si la felicidad se entiende no como un estado 
paradisiaco sino como la satisfacción del hombre en alcanzar 
lo que quiere, ser él mismo, por ejemplo, y partiendo de los 
instintos hacia las múltiples dimensiones en las que se abre la 
condición humana, las ofertas de amor del poder aparecen 
desvencijadas y carentes de sentido, pues no buscan en sí 
a un hombre, en lo que ello implica, sino la alienación del 
hombre reducido a los instintos. 

Ha sabido siempre el poder que no hay un hombre 
más peligroso para sus intereses que aquel que sabe lo que 
quiere. De ahí que el poder intervenga los instintos, pues allí 
radica, en origen, el querer y, por tanto, las posibilidades de 
la alienación y la libertad. En ese sentido, y ante la actitud 
de fray Servando de no identificarse con ninguna de las 
tres tierras del amor, el muchacho (luego se sabrá que es el 
propio rey de España) le hablará de lo que les sucede a los 
hombres que no se hallan en estas tres tierras: 

No obstante —siguió hablando el muchacho—, hay 
un grupo que no tiene trascendencia, y en el cual 
podrías encontrarte tú contigo. Su Majestad los ha 
calificado con el nombre de los desperdicios, pues 
a él va a parar gente de todos los grupos que ya 
hemos visitado (p. 128).

El grupo de los desperdicios vive en lo que el fraile, en 
perspectiva quínica, llama país de la desolación (p. 129), en 
contraposición al epíteto cínico de los jardines del Rey. El rey 
le dice a fray Servando: “(…) no olvides que estás en la tierra 
de los que buscan y, por tanto, nada encontrarán” (p. 130). Y, 
en efecto, es el lugar que ocupan en la sociedad los hombres 
y las mujeres que, al no hallar placer en el sexo ni disfrute 
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Pero el poder, que es el rey, no cae en la celada. Sería 
muy simple que escuchara al fraile, sobre todo porque el 
poder no sabe de ingenuidades, dado que, en la medida en 
que todo lo sabe, lo controla todo. Para el poder la vida es 
una instancia cargada de objetos y el hombre es un objeto 
entre los objetos, cuyo destino no puede ser distinto del 
destino de los demás objetos. Para el poder en su sabiduría, 
la vida se reduce a un solo sentido y en su estricto ejercicio del 
control cierra las ventanas a los mundos posibles. De ahí que 
a fray Servando no le quedará más remedio que resignarse… 
Su dignidad mancillada, la pérdida del reconocimiento y sus 
títulos, el tiempo en prisión, la calumnia y el destierro deben 
ser recibidos como un destino inexorable, del modo como el 
obsesivo compulsivo repite su ritual hasta la muerte. No hay 
lugar a la protesta, pues para el poder toda acción conduce a 
lo mismo. En los cálculos del poder no está el hombre que 
busca dejar de ser objeto para ser hombre, una búsqueda 
que, distinta de las búsquedas vistas en los “jardines”, no es 
prisión sino liberación, dado que nada de lo que se halle 
será lo mismo. Con su carga de cinismo, el rey le advierte 
al fraile: 

“¿Para qué quieres modificar lo que precisamente 
te forma?, dijo. “No creo que seas tan tonto 
como para pensar que existe alguna manera de 
liberarte. El hecho de buscar esa liberación, ¿no 
es acaso entregarse a otra prisión más terrible? 
¿O es que de nada te ha servido la excursión 
entre los buscadores? Y además —añadió, 
mientras se disponía a marcharse—, suponiendo 
que encuentres esa liberación, ¿no sería eso 
más espantoso que la búsqueda?, y, aún más, 
¿que la misma prisión de la cual imaginas que te 
encuentras?” (p. 134).

comunicarle mi situación… Y no reclamo piedad, 
pues eso me parece ridículo en quien nada ha 
hecho… (p. 133).

Fray Servando ha comprendido ya que el poder lo es 
porque no deja nada por fuera de sus confines; es decir, que 
se considera omnímodo. El fraile presencia cómo el poder 
pretende clasificar lo inclasificable, a definir la vida como 
una sucesión de puntos con un propósito definido y, por 
tanto, a prescribirle al hombre la manera de vivir mientras 
lo ordena en categorías sociales, culturales y morales. En su 
cinismo, el poder hace acopio del saber, a fin de presentar 
una verdad tan patética como indiscutible, y a la que ahora 
el fraile se expone:

“El Rey soy yo, y nada puedo hacer por ti”, 
dijo al fin. Y girando lo vi de frente: era ya un 
viejo de cara arrugada al que el viento le fue 
repentinamente tumbando el pelo. Y al hacer un 
leve ademán autoritario desapareció su último 
rasgo de juventud (p. 134).

Inalterable, fray Servando escucha la verdad del poder, 
al que ya no le otorga el respeto debido en otros tiempos, 
pues ha puesto en tela de juicio las íntimas verdades que lo 
sostienen. Mirándolo de frente, cara a cara, sin genuflexiones 
ni consideraciones de etiqueta, el fraile no le pide nada al 
poder; más bien, en una actitud valerosa y no carente de 
insolencia, le exige su deber para con él como individuo, 
situándolo en su verdadero lugar de velar por el bienestar de 
la sociedad y de los individuos: “Sí que puedes ayudarme, 
le dije, y lo seguí tratando como al muchacho de antes, para 
que no fuera a notar mi sorpresa” (p. 134).
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doble: la bruja como símbolo de la herejía, lo demoniaco y 
satánico, y que debe ser quemada en la hoguera porque se 
contrapone de modo quínico a la cínica verdad religiosa y al 
cinismo de poder; y la bruja que todo lo sabe, capaz de ver a 
través de la realidad las verdades que habitan el lado oscuro 
de las cosas. Esa bruja está al lado del statu quo y cumple 
una misión de “inteligencia” en su salvaguarda. Refiriéndose 
a la primera bruja, Cornide y Filomeno persuaden al fraile a 
buscar una bruja que le indique la vía de solución al problema 
de injusticia que el rey se negó a auxiliar. 

Y ahora me hablan ustedes que debo visitar 
a una bruja. Y ahora quieren que vaya a ver a 
una cartomántica cualquiera que me diría mil 
tonterías y me quitaría varios duros. ¡Como si no 
hubiera hablado yo con la bruja más importante 
de la corte! (p. 134).

Pero ellos no se refieren a la brujería vulgar ni a la 
brujería de la que echa mano el poder para afianzarse. Se 
trata de una bruja quínica, por así decirlo, quien por su saber 
sitúe al fraile frente al poder. Cornide y Filomeno muestran 
su propia actitud quínica:

—No nos cabe la menor duda —dijeron— de que 
maneja muy bien la escoba el reyecito. Pero no te 
mostró (…) el sitio donde habitan los irreverentes, 
los ofendidos, los que en definitiva se cogerán 
el mundo. Por eso (…) mañana iremos a ver esa 
bruja de la que te hablamos (p. 135).

Y en la búsqueda de saber cómo el poder ejerce su 
control desde el interior de cada hombre, fray Servando 
tiene un sueño en el que visita a la bruja en un recinto de 
espejos; es una mujer que canta y su canto lo estremece y lo 

Fray Servando ya sabe que en la vida (por lo menos en la 
suya, tan cargada ya de aventuras) nada es lo mismo y no todo 
da igual. Esa conciencia se constituye en un saber distinto 
del saber del poder, por cuanto ha partido del conocimiento 
de sí mismo, de su crítica incesante y del conocimiento del 
mundo. Fray Servando ha dejado de escuchar al poder para 
fijarse en ese destino suyo, cuya construcción surge de su 
propia mano: “Y yo me quedé pensando en esas futuras 
derrotas, las que siempre acaecen después del triunfo” (p. 
134). Tal vez el triunfo de distanciarse del poder y porque 
la lucha jamás acaba. Es un fraile consciente de sí y que 
empieza a hallar en el poder (en todo poder) el objeto de 
su insolencia. Esto es, ya no se trata de la justicia debida a su 
dignidad, puesto que el poder no se la dará, sino de poner 
en duda la falsa legitimidad sobre la que se yerguen los 
poderes de toda índole. Pero todavía, para comprender ese 
poder que se dispone a desenmascarar, deberá aproximarse 
una vez más a su esencia, a fin de reconocer que el poder 
cínico también habita en él, en todos los hombres, como un 
dispositivo que se enchufa en el alma al nacer. 

3.8. Fray Servando en el salón de los espejos

Fray Servando tendrá que esforzarse algo más para 
descubrir los mecanismos de los que se vale el poder para 
gobernar desde el nacimiento el alma de los hombres. Luego 
de abandonar los jardines del rey, el fraile vuelve con sus 
amigos Cornide y Filomeno, a quienes les narra su paseo al 
lado del rey y las conclusiones obtenidas en dicha aventura. 

Antes y después del relato, en la conversación con sus 
amigos aparece la figura de la bruja, mediante la cual se señala 
un poder situado detrás del poder y que desempeña un papel 
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ese covachuelo de León, cuyo nombre bien se 
le ajusta. Y aunque soy enemigo de la violencia, 
no veo otras posibilidades para mí, y para el 
bien de mis ideas, que eliminarlo. Muerta esa 
alimaña que me persigue, sin siquiera saber 
cuáles son mis ideales y solamente por coger la 
paga que constantemente le envía la otra rata 
de Haro y Peralta, podré yo al fin trabajar en lo 
que constituye mi fuerte y mi mayor anhelo: la 
independencia de mi tierra (p. 139).

Al señalar su rivalidad con el covachuelo León, fray 
Servando muestra una fricción entre su quinismo y el 
cinismo militar más elemental: “Pues él no quiere más 
que mi muerte. Y yo no quiero más que mi vida” (p. 139), 
donde el quinismo se configura como partidario de la vida 
ante un cinismo militar al servicio de la muerte. Y la bruja, 
que en realidad simboliza el cinismo militar, aprovecha el 
apasionamiento del fraile para sacarle más información; 
así sabrá que después de que mate a su perseguidor, León, 
buscará matar al burócrata Godoy, luego al rey y después al 
papa. En efecto, el fraile manifiesta estas intenciones llevado 
por un sentimiento patriótico, pero lejos de querer en 
realidad ejecutarlas. La mujer, abandonando ya su carisma 
protector, y en un agudo cinismo, le pregunta que por qué no 
mata a Dios, lo que sugiere una remembranza de Nietzsche 
y su “dios ha muerto”.

—Y a Dios… ¿Por qué no matas a Dios? —dijo 
la mujer, mientras entraba a un salón poblado de 
espejos donde el murmullo de los hummmss dejó 
de oírse. 

—Porque no creo que sea necesario —dijo el 
fraile.

invita a entrar. Allí se somete al arrullo y a la condición del 
niño y experimenta un sentimiento de retorno a la casa de la 
infancia. “La voz de la mujer me va conduciendo” (p. 138). 
Sin duda, se muestra de nuevo el arquetipo de la madre en 
su doble faz: la madre arrulladora, amorosa y seductora y la 
madre severa, cruel y castigadora. Ante su desnudez, el fraile 
dice que es “Más hermosa que todas las mujeres posibles 
e imposibles” (p. 138). En su afán de control, el poder se 
inocula en el alma del hombre a través de la madre y la 
familia. El horror, el pánico, la dependencia, la obediencia, 
el chantaje y la mentira empiezan a habitar al ser humano a 
través de la relación simbiótica del bebé y la madre. Mediante 
esta relación diádica y de dependencia absoluta, es posible 
que el poder cuente ya con hombres obedientes, asustados, 
sometidos y fáciles para aceptar las mentiras como verdades. 
El arquetipo de la madre es el primer poder que el hombre 
experimenta y ante el cual pliega sus deseos y su posterior 
voluntad9. 

Por eso, la mujer del sueño le ofrece la confianza 
materna que nace del amor incondicional, propio de la 
diada; de ahí que fray Servando abra su corazón como nunca 
antes y desahogue lo que le ha molestado desde el legendario 
sermón sobre la Virgen de Guadalupe. Ante la mujer, el 
fraile presenta una síntesis de las penurias de las que ha 
sido objeto por la ira del poder y hace explícita su verdad 
acerca del Estado español y la Iglesia católica, nombrando 
sus mentiras, engaños y abusos. Menciona a sus enemigos 
directos y por primera vez se le escucha su posición política 
frente al lugar de los españoles en América y la necesidad de 
independencia de los pueblos americanos. 

—Yo, que soy de noble familia y solar conocido, 
soy perseguido por una rata sucia como lo es 

 9 En la obra Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (2003), Carl Gustav Jung señala el arquetipo 
de la madre como determinante en la formación del carácter del sujeto. Este arquetipo, a su vez, 
es determinado por la cultura en que deviene la relación diádica madre-hijo, la cual configura la 
estructura familiar y social.
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fuera de esa axiología todo es vicio y debilidad, sobre todo 
los valores que se oponen a sus pretensiones autoritarias y 
totalitarias. Es natural, entonces, que para el poder resulte 
inaceptable la falta de sumisión de los hombres que muestren 
actitudes poco dóciles e irreconciliables con sus valores, que 
se abstengan de poner al servicio del poder su voluntad, sus 
acciones, su inteligencia y su malicia… El poder no acepta 
a los hombres que se niegan a compartir su cinismo y a 
camuflarse o disolverse en sus estructuras:

(…) —y la mujer se paseó por todo el salón, y 
con un gesto de rabia agregó: —y tan puritano… 
que no seas tan inocente y tan paciente, tan 
poco ocurrente, tan escaso vidente. Y a no tener 
imaginación. Y a que no te dejes llevar por la 
persuasión, y mucho menos por la emoción (p. 
141).

Y en el colmo de la ira cínica, la mujer señala uno de los 
fantasmas que más aterra al poder por constituirse en crítica 
de su saber y, por consiguiente, en riesgo del develamiento 
de las mentiras sobre las que se erige: la razón. Todo poder 
lo es por el ejercicio de la fuerza y el imperio de las armas, a 
los que se pliega cierto tipo de razón y que no es otra que la 
razón instrumental, destinada a pintar una cara amable del 
poder a través del glamur, la etiqueta y la diplomacia. No 
es la razón de aquel que es proclive a la libertad. Sloterdijk 
(1989, vol. I, p. 33) lo precisa así:

Hace ya muchísimo tiempo que al cinismo difuso 
le pertenecen los puestos claves de la sociedad, 
en las juntas directivas, en los parlamentos, en 
los consejos de administración, en la dirección 
de las empresas, en los lectorados, consultorios, 

—¿Y si lo fuera? —dijo la mujer, llena de 
dulzura.

—Entonces no lo mataría, pues consideraría 
que nunca ha existido (p. 140).

En el salón de los espejos, que reproduce a la mujer 
en cientos, ella termina de cambiar su actitud de madre 
comprensiva para adquirir las formas del poder en su carácter 
intransigente y autoritario, haciendo acopio del saber propio 
del poder. En una actitud vengativa y de ira, le recuerda a fray 
Servando su condición, como ya lo había hecho el rey en sus 
jardines. No deja duda sobre el control infinito del poder 
omnímodo sobre los hombres, la fragilidad del hombre bajo 
el poder y la supremacía del saber del poder sobre el saber 
elemental de los mortales. Sin delicadezas, y con sorna, la 
mujer recuerda el origen del fraile, del modo como suele 
mostrar el poder su desprecio por sus gobernados, y sobre 
todo si se rebelan o protestan: 

—Creo que podré ayudarte —dijo al fin, y ahora 
parecía algo cansada—. Podré ayudarte sin 
duda. Y no te será fácil olvidar esta ayuda que te 
brindaré, fraile (y el fraile oyó esta palabra y se 
sobresaltó, pues ella la dijo con un cierto desdén 
que no pudo contener). Yo te ayudaré a abrir los 
ojos, y a que no seas tan aldeano, tan provinciano, 
tan humano y tan campechano (p. 141).

Pero la mujer no se limita a señalar el origen humilde 
de fray Servando. En un abierto sentido cínico, toma las 
virtudes del fraile y las convierte en vicios, a fin de degradarlo 
aún más, llevada por un sentimiento de retaliación. De 
hecho, sabido es que el poder cuenta con su propia jerarquía 
de valores, la única que posee y la única que necesita. Por 
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incomunicación “voluntaria” que los libre de tentaciones… 
El enemigo del poder debe ser el enemigo de todos los 
hombres. Por eso la mujer se burla de fray Servando y le 
recuerda su condición de solitario y su predestinación a la 
derrota por estar rodeado de quienes ya, de tiempo atrás, le 
pertenecen al poder:

Podré ayudarte a hacerte ver que solamente debes 
contar siempre contigo, y olvidarte de que tienes 
amigos sino sólo enemigos. ¡Tonto!, porque 
quiero que sepas que has caído en un engaño, ¡y 
de qué tamaño!... y de que irás a parar a la cárcel 
por muchos años para que así puedas aprender 
a través de este desengaño, fraile. (Y ahora la 
palabra fue un insulto) (EMA, p. 141).

Por supuesto, lejos de ser fray Servando un malicioso 
hombre del poder, y más bien abierto y libre al mundo como 
todo ingenuo genuino, no espera trampas. Y he ahí una 
ventaja a la que no se niega el poder. Ya se sabe que el fraile 
es atraído a la celada por su búsqueda del amor y la ternura de 
la infancia, elementos de que se vale el poder para perseverar 
en el sometimiento de los hombres. El poder promete el 
regreso al “paraíso perdido” y con esa promesa manipula a 
los humanos, pues es un excelente disfraz de los horrores 
y las calamidades que entrañan sus verdaderas intenciones 
de dominio y control. Son las súbitas metamorfosis de los 
rostros del poder en su perpetuación. Algún día el hombre 
encuentra el paraíso perdido, y ya no es paraíso sino una 
verdad aplastante por tratarse de un destino prefijado por el 
poder. Así, el disfraz de la amantísima madre no es más que 
una estrategia del poder para ocultar su prepotencia. Dice 
finalmente la mujer (que ya no es una mujer):

facultades, cancillerías y redacciones. Una cierta 
amargura elegante matiza su actuación. Pues los 
cínicos no son tontos y más de una vez se dan 
cuenta, total y absolutamente, de la nada a que 
todo conduce.

Por eso, el hombre libre que razona, que piensa el 
mundo y se piensa, y que ha tomado al poder como objeto 
de reflexión, no puede ser bienvenido en ese reinado. Al 
contrario, ese hombre ilustrado se convierte en obstáculo, 
en riesgo, en lamentable fisura, y por eso hay que deshacerse 
de él. La mujer agrega: “Y aprendas que lo que más se debe 
ocultar es la razón, pues casi nunca nos sirve para nada, y 
solamente es arma de los vencidos, fraile. (Y ahora la palabra 
resonó con rabia)” (EMA, p. 141).

Ahora bien, el fundamento de todo espíritu político 
es la relación dialógica de un yo con un otro, relación que 
cohesiona y fortalece a la comunidad. De otra manera, la 
política es solo la máscara con que se cubre esa prepotencia 
que siempre estará en guerra, aun en tiempos de paz; “los 
modernos siguen diciendo al igual que los antiguos Si vis 
pacem, para bellum: si quieres la paz, prepara la guerra” 
(Sloterdijk, 1989, vol. II, p. 39). La política como diálogo, 
donde es posible la libre circulación de la palabra y los 
saberes para la confrontación de las ideas y las concepciones 
acerca de la vida, el hombre y el mundo, y que, por ello 
mismo hace posible el advenimiento de la amistad, no es 
una política que le convenga al poder. El poder tiene un solo 
saber y no soporta más de uno. Pero hay más de un saber 
cuando los humanos se encuentran y conversan y se vuelven 
amigos alrededor de las ideas; de modo que para el poder la 
amistad es peligrosa, subversiva, razón de más para propiciar 
que los humanos permanezcan solos, aislados y en una 
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y concluye: “El más inteligente cede” (1989, vol. II, p. 12). 
Una vez más el fraile huye, pero en su huida va trizando la 
imagen del poder como quien le desenmascara su carácter 
artificioso, pues no de otro modo puede escapar de su 
influencia en el alma y en su material cárcel de los cuerpos… 
Es la ruptura consciente de los espejos como ruptura de las 
apariencias para encontrar la verdad: “Pero en cuanto eché 
a correr lo primero que hice fue chocar contra el espejo que 
me devolvió mi imagen rota. Y así fui, tanteando espejos, y 
rompiéndolos todos, hasta que al fin hallé la puerta” (EMA, 
p. 142).

3.9. Fray Servando y el mal del siglo

Fray Servando llega a París y halla una ciudad donde la 
Revolución francesa ha sido derrotada; el rey gobierna con 
ayuda de la nobleza, y la picardía y el pecado se ejercen a 
la luz pública, distinto de la doble moral de España. Hay 
miseria en la ciudad. El fraile ingresa a los salones de la 
aristocracia y conoce “lo más noble de la época” (EMA, 
p. 170). Sin embargo, renuncia a vivir en la riqueza y la 
comodidad y decide volver a una vida austera y pobre, solo 
con lo indispensable para vivir, lo que recuerda la condición 
quínica, por cuanto esa forma de vida le otorga la tranquilidad 
y la independencia suficientes para encarar al poder. En esas 
condiciones de hambre y pobreza se encuentra con Simón 
Rodríguez, con quien abre una escuela de enseñanza del 
español. Y como ya se ha dicho que los espíritus quínicos 
suelen reconocerse entre ellos, fray Servando vive la amistad, 
al tiempo que se prepara para la revolución que ha de darse 
en América:

Creo que la mejor época que pasé en París 
fue aquella de mi amistad con Rodríguez; al 

Mírame bien, porque estás delante del fiero 
León, como tú mismo dices. – Y la mujer soltó 
una carcajada. Y la carcajada se convirtió en un 
bufido de furia. Y el bufido convirtió a la mujer 
en un hombre barrigón y mofletudo, de grandes 
colmillos y brazos como pilares (p. 141).

Por supuesto, el poder triunfa de nuevo, así como 
triunfa sobre cualquier hombre. Pero ya para el fraile no 
hay sorpresa, pues de tanto no esperar nada del poder es 
capaz a estas alturas de esperarlo todo, y he ahí un rasgo de 
su actitud quínica indoblegable. Y es ahí justamente donde 
el poder no puede triunfar sobre el hombre, pues siempre 
sabrá que su triunfo no es sobre las conciencias sino sobre 
los cuerpos, para los cuales tiene prevista la prisión, entre 
otros instrumentos:

Y la voz del León le dijo: —Te has entregado, 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra 
—y soltó una carcajada—. Has caído como un 
cordero después de haber confesado. Y no te 
asombres de mi astucia, sino de tu ignorancia 
que la hace resaltar. —Y en ese momento me 
sentí completamente derrumbado. Pero pensé 
que lo mejor era huir y dejar las meditaciones 
del derrumbe para cuando me hallara en lugar 
seguro (p. 142).

En toda la novela, y quizá por eso es una singular 
novela de aventuras, la huida se constituye en una salida 
quínica frente a las represiones del poder. “Quien esquiva 
puede en un principio asegurar mejor sus oportunidades de 
sobrevivencia que el confrontador. (…) Consiguientemente, 
huir es más inteligente que quedarse ahí”, dice Sloterdijk; 



El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas166 167

los libros producidos en América. Pero es un saber insípido 
y superficial, proclive a la tristeza y la melancolía, donde lo 
más humano del hombre está ausente y su lugar es ocupado 
por la frustración y la resignación. De hecho, para fray 
Servando, quienes sostienen este saber son gente enfermiza 
y tendiente al suicidio. Y el fraile, acostumbrado a liarse con 
el saber del poder en ardientes escaramuzas, se pregunta 
por el objeto de aquellas veladas del conde: “Otra vez las 
conversaciones. ¿De qué se habla? ¿Qué se dice? ¿Cuál es 
el comentario de la velada? ¿Qué importancia tienen todos 
estos coloquios?” (p. 174). Describe al vizconde como un 
hombre triste, reaccionario, melancólico, y le atribuye el mal 
de René. 

Europa ha caído en un letargo letal luego del fracaso de 
la Revolución francesa. Europa había puesto su confianza en 
las luces de los enciclopedistas y la Ilustración, que prometían 
una sociedad distinta. Pero con la derrota de la Revolución 
no solo no se hizo realidad el ideal sino que el tiempo se 
detuvo. Asimismo, la nobleza y las castas que sostienen la 
monarquía se hallan sin asidero, dado que tampoco Europa, 
luego de la Revolución, podrá ser la misma. En ese sentido, 
el saber del poder se aferra desesperado al pasado y se 
aterra ante las posibilidades de una Europa cambiante, de 
modo que adviene la melancolía como forma de cerrarse al 
mundo y perderse en una frustración perpetua. Y en EMA 
no es solo el caso del vizconde. El abate Henri B. Gregoire, 
perteneciente a la nobleza, promueve sus lacrimógenas 
veladas a las que concurre toda la nobleza sobreviviente de 
la Gran Revolución y los personajes principales de Francia. 

… El abate terminaba siempre aquellas reuniones 
con un recuerdo del pasado, una evocación al 
guillotinamiento del Rey, y luego una sesión de 
llanto.

menos es la que ahora me viene al recuerdo sin 
ningún momento desagradable que la empañe. 
Por primera vez tenía lo que se podía llamar 
un verdadero amigo. Tanto Simón como yo 
veníamos de América, habíamos sido desterrados 
y procedíamos de las cárceles más bárbaras de 
España. Tanto él como yo estábamos llenos de 
ideas y no hacíamos más que pensar en la forma 
de cambiar el mundo, por lo menos el americano 
tan bestializado e ignorante (p. 171).

Fray Servando ve en Simón Rodríguez a un maestro y 
un filósofo que ha hecho de la enseñanza un campo de lucha 
de las ideas y las formas de ver el mundo, oponiéndose al 
conocimiento llamado a impartirse. Como al fraile, a Simón 
Rodríguez lo envuelve un espíritu quínico que se identifica 
con las ideas de Voltaire y Rousseau. Ambos americanos 
detestan las ridiculeces y los desperdicios del poder y su 
extrema pedantería, y así lo señalan, Simón Rodríguez desde 
su escuela y fray Servando desde su parroquia. Pero a Simón 
Rodríguez (Robinson Samuel es su nombre en el exilio) lo 
obligan a abandonar Francia en su suerte de permanente 
exiliado, de modo que el fraile se queda de nuevo solo: “Pero 
fue corto ese tiempo de tranquilidad y compañía (y quizá 
por eso lo recuerdo con tanto agrado): una mañana recibió 
Samuel la orden imperial de abandonar inmediatamente 
Francia. Y partió, otra vez a vagabundear y fabular” (p. 172). 

En su soledad, fray Servando decide frecuentar la 
nobleza y allí descubre nuevas formas de expresión del saber 
al servicio del poder, o del saber que se origina en el poder… 
En ambos casos, el carácter cínico del saber. Descubre que 
en las tertulias del vizconde de Chateaubriand abunda la 
pedantería del saber europeo al tiempo que se menosprecian 
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su posición política en contra de la monarquía y a favor 
de otro tipo de sociedad. Ambos cruzan citas extraídas 
de sus lecturas: Rousseau, ella; la Biblia, el fraile. Es una 
mujer desenvuelta en la sexualidad, que ya ha abandonado 
la doble moral católica y se ha acogido al libertinaje sexual 
burgués; no tiene inconvenientes en dar a conocer su espíritu 
conspirativo:

Caminamos hasta otro salón y allí nos sentamos. 
Entonces sacó una cigarrera en cuya parte central 
estaba dibujado el cuerpo de Luis XVI, y en la 
tapa la cabeza, que se unía al cuerpo, pero que se 
separaba en cuanto la cigarrera se abría. 

—Le hace gracia la figura —me dijo sonriendo—. 
Es para recordarle a todo el que observe que aquí 
una vez se le cortó la cabeza a un Rey y que (y 
aquí su voz se alzó ligeramente, casi con pasión) 
en cualquier momento puede volver a suceder (p. 
180).

Pero madame Stäel se mueve entre el quinismo y el 
cinismo ilustrado. Dueña de las comodidades de su salón, 
en medio de objetos de lujo y de gente acomodada, con 
las obras completas de Voltaire enchapadas en oro, la 
Marsellesa escrita en una bandera roja y rodeada de tules 
y encajes, caerá también en la nostalgia por la Revolución 
francesa y acudirá al llanto. En su corto discurso ante fray 
Servando, dejará notar la pedantería ilustrada y el carácter 
mesiánico de una burguesía entre frustrada y prepotente:

—Hemos perdido la gran oportunidad. Tal vez la 
única —dijo luego—. Una revolución no se hace 
en diez años, ni en un siglo. Es la acumulación 

Para la sociedad de aquellos tiempos —añorante de 
viejas épocas— ninguna velada era tan importante 
y conmovedora como ésta, que yo sólo pude 
soportar una vez (p. 174).

Allí el llanto es el convidado principal y se le rinde 
tributo: hasta los pañuelos húmedos del abate son codiciados 
por la concurrencia y sometidos a una subasta que mueve 
grandes sumas de dinero. Este saber del poder es menos 
explícito en su cinismo que aquel saber que promueve las 
hogueras y las prisiones, pero es más peligroso, por cuanto 
desarma las almas, se cierra al presente y cancela el futuro, 
lo que se constituye en una garantía para la eternización del 
poder, pues, al fin al cabo, es una especie de fenómeno que 
busca precisamente la muerte de la historia… Es el mal de 
René.

Pero ese no es el único saber cínico del poder. En su 
recorrido por París, fray Servando visita el salón de madame 
Recamier y el “famoso salón de Fanny”, donde concurren 
los todavía partidarios de la Ilustración y la Enciclopedia. No 
son de la nobleza y la mayoría hace parte de esa burguesía en 
ascenso que quiere hacerse de una vez por todas al poder. 
En dichas tertulias, el fraile conoce a madame Stäel quien 
representa, con cierto contenido quínico, un saber que se 
aparta del saber melancólico y atrapado en el pasado. Claro 
en sus propósitos, es un saber que le apuesta a los cambios 
de la historia y que ya ha diseñado una sociedad futura, sin 
monarquía ni nobleza. Es un saber que responde al poder 
de aquella burguesía que habrá de regar por el mundo las 
reglas del capitalismo. 

Madame Stäel, mujer atractiva y que no le interesa 
destacarse, hace amistad con fray Servando y le muestra 
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La revolución francesa —en la fase regicida— lleva 
un gobierno del “pueblo” a la cumbre del Estado. 
Sin embargo, aquellos que en cuanto “pueblo” 
habían hecho la revolución, se establecen en la 
era siguiente como burguesía aristocrática, como 
una aristocracia de empresarios, de formación y 
de finanzas, que además, gracias a una política 
matrimonial, se entrelazan múltiplemente con la 
más antigua nobleza de sangre. 

En tal perspectiva, hay una relación de complicidad 
entre los revolucionarios ilustrados y los afectados por el mal 
de René: “Madame de Stäel, hace una sencilla reverencia 
ante el Abate Gregoire. Le toma de las manos y se pierden 
entre el tumulto” (EMA, p. 182).

Pero en la atmósfera parisina hay un tercer saber que 
se cuela en los grandes y lujosos salones. Se presentan allí, 
y como contertulios exóticos, algunos representantes de 
América, como Lucas Alamán y Simón Bolívar con los que 
fray Servando traba amistad.

He hecho amistad con el joven Alamán, y me 
ha invitado a visitar el famoso salón de Fanny. 
Allí conocí a otro joven muy altanero, rebelde y 
orgulloso, un tal Simón Bolívar (amante de Fanny 
y de casi todas las cortesanas del salón). Me dijo 
que había sido discípulo de Simón Rodríguez 
y esto me bastó para considerarlo un amigo (p. 
177). 

Por supuesto, estos americanos sostienen un quinismo 
tan ilustrado como agresivo, tomando distancia de los 
ilustrados europeos. Al fin y al cabo es un quinismo que surge 

de épocas y hombres. Y ahora llega al fin esa 
acumulación. Y ahora nosotros la estropeamos y 
ensuciamos hasta deformarla, faltándole con eso 
el respeto a la humanidad… (p. 180).

Pero no deja de decir verdades. En su saber cínico, se 
da la libertad de desenmascarar a su clase y a ella misma, 
al señalar los verdaderos alcances de la Revolución y su 
fracaso. En este sentido, no solo sitúa a la burguesía dentro 
del conglomerado social de la época sino que se sitúa a ella 
misma dentro de su clase:

Pero, entonces me digo: ¿Y si hubiéramos 
respetado aquellas posiciones?, si todo hubiera 
salido tal como debió haber salido, ¿se hubiera 
logrado acaso la felicidad?... Y me pongo yo en 
el ejemplo, y me pregunto: ¿podrías vivir sin 
estos salones?, ¿sin esta gente que se te hace 
insoportable?, ¿sin dar estas fiestas?, ¿sin sentirte 
importante dentro de toda esa mezquindad tan 
despreciable? Y sobre todo (y esto es lo que más 
me preocupa): ¿serán los demás, los que nos 
odian y quieren destruirnos, menos mezquinos 
que nosotros?... (p. 180).

Verdades a medias del cinismo ilustrado. Si bien este 
saber aboga por una sociedad resultante de una revolución, 
de un cambio histórico sensible, no deja de asemejarse al 
saber cínico de la nobleza melancólica. Los dos saberes se 
encuentran en un punto, y es su devoción por un poder que 
debe ejercerse sobre las masas, a fin de instaurar una clase 
social y rodearla de privilegios. Dirá Sloterdijk (1989, vol. II, 
p. 39):
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nos detenemos para resaltar un detalle. Para 
discutirlo. Para llenarnos mutuamente de pasión. 
Después seguimos andando. Hace bastante frío y 
aún no estamos en invierno. El barón me invita 
a su castillo… El castillo está rodeado por miles 
de plantas de toda la América. Atravesando el 
jardín oímos chillidos, silbidos, piares, graznidos 
de aves americanas que no pensé ya oír jamás… 
Ahora estamos en una de las terrazas del castillo. 
El barón me enseña su ensayo sobre la Nueva 
España, en el cual se encuentra trabajando. Le 
doy más datos. Le lleno la cabeza de nuevas 
ideas y descripciones. Me voy dejando llevar 
por los sentimientos… Y ya amaneciendo nos 
despedimos, siempre con el compromiso de 
volvernos a ver (p. 178).

Mientras tanto, en medio de esa galería de saberes, y sin 
pedanterías, ni melancolías, ni obediencias a poder alguno, 
fray Servando fortalece sus tendencias libertarias y es cada 
vez más consciente de su quínico ideal: “Pienso en América 
como en algo demasiado querido para que sea verdadero. 
Y algunas veces me pregunto si será verdad que existe” (p. 
182). Y atravesado por ese ideal y en mitad de una sociedad 
que se muere de hambre, que padece la represión y que se 
hunde en el caos, el fraile termina de perder el juicio: “Si 
sigo aquí voy a perder el juicio. Ya perdí el juicio” (p. 184).

3.10. Fray Servando ante la justicia

La irrupción de Napoleón en París convence por un 
instante a fray Servando de sus buenas intenciones políticas. 
El dictador reconoce los méritos del fraile y lo integra al 

de un territorio y unas condiciones diferentes: la liberación 
de América del poder de España. Fray Servando entabla 
amistad con el barón Alejandro de Humboldt, y como lo 
hiciera con Simón Rodríguez, permite que el juego de las 
ideas se recree en su fluidez, estableciendo distinciones 
entre América y Europa en múltiples órdenes. Diferente de 
las discusiones de salón, estos dos hombres, conscientes del 
poder que enfrentan, descenderán al origen mismo del saber 
que los ocupa: la naturaleza, la geografía, las comunidades, 
las ciudades y los problemas de la América del Sur. Además, 
es un saber ligado a las acciones de la Revolución y que, 
por tanto, contradice los saberes del poder representado en 
España. De hecho, a estos dos hombres, cada uno desde 
su origen, pero conocedores de América del Sur, no los 
asisten solo los beneficios de la razón ilustrada sino que son 
movidos por la pasión, aquella que fluctúa en los pueblos 
latinoamericanos, razón y pasión que les permite afianzar 
una amistad en las ideas libertarias, las complicidades de la 
conspiración y su amor por América:

El joven Alamán me ha presentado a este otro 
formidable joven, que es Humboldt. Hemos 
hablado toda la tarde aquí, en la parroquia, y, 
ya oscureciendo, salimos a dar una vuelta en el 
coche del barón. Hemos vuelto a la América. 
Estás allí conversando con la naturaleza y con la 
vida de la gente. Tocas las cosas. Cuando el barón 
olvida un detalle, tú te precipitas a recordárselo… 
Hablamos de los ríos que él conoce de memoria, 
y hasta de los más insignificantes arroyuelos… 
Y de la Ciudad de México no ha olvidado el 
nombre de una calle. Ya está enterado de todas 
las vilezas que he sufrido. Nos bajamos del coche 
y echamos a andar por el paseo, y cada momento 
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Y llevando por ropa tan sólo un pañuelo con 
el que me cubría la cabeza para no perecer, 
meditaba sobre las posibilidades de la resistencia. 
Y me maravillaba al ver cómo en las propias 
desgracias, y mientras más duras sean éstas, más 
duro se vuelve uno para afrontarlas, y cómo es 
que entre mayores sean las mezquindades que 
nos rodean, más poderosas y fuertes se vuelven 
las ideas que nos surgen al paso para combatirlas 
(p. 199).

Para el quínico la única resistencia posible, es decir, la 
única que vale la pena y justifica su condición de insolencia, es 
la búsqueda de expresión del saber que se antepone al saber 
del poder. Y esa parece ser la tarea central de fray Servando, 
en prisión y fuera de ella. Como ilustrado que es, reconoce 
en la lectura y la escritura herramientas insustituibles para 
producir y dar a conocer su saber. Y, asimismo, halla en 
estos ejercicios del espíritu humano las únicas armas para 
enfrentar y desenmascarar el cinismo del poder. De ahí que 
su principal tormento no sea tanto la prisión, con todos los 
vejámenes a que ya está acostumbrado, como la imposibilidad 
de leer y escribir. Su angustia mayor no es causada por la 
cárcel sino por no profundizar en ese saber al cual aspira y 
que justificaría su existencia tal como la lleva por el mundo:

(…) lo que más me entristecía, digo, era no tener 
un libro, para leerlo mil veces, o una pluma y unas 
hojas de papel, para llenarlas hasta los bordes de 
todas las ideas que dentro sentía bullirme. Esa era 
mi angustia, ésta despertaba las otras angustias… 
(p. 200).

A decir verdad, su principal forma de resistencia sigue 
siendo el cultivo de ese saber que surge de profundas 

aparato del poder. Sin embargo, pronto el fraile descubrirá 
la verdadera índole de Napoleón y su concepción y prácticas 
del poder, pues toma distancia de la monarquía en cuanto 
a empeorar la situación de las comunidades, no observar el 
don de gentes ni hacer cambios en la política y la ética, a fin 
de construir una nueva sociedad. Ante ese poder arrollador, 
que muestra las características del cinismo militar entroncado 
al Estado, el fraile se desanima y vuelve a considerar la 
posibilidad de la huida:

Además, vi, con miedo, que las mismas 
personas de antes de la revolución, y los que se 
aprovecharon de ella, volvían a ocupar grandes 
cargos; así como los más macabros del clero 
ocupaban parroquias y eran nombrados obispos. 
Vi, pues, cómo ascendía de nuevo toda la basura, 
aprovechando que el río estaba otra vez revuelto 
(p. 187).

Y fray Servando viaja a Roma, “huyéndole al ladrón de 
pueblos” (p. 184), donde pide autorización para dejar los 
hábitos de fraile y hacerse clérigo de mundo, pero como el 
papa no le presta cuidado, prepara una expedición desde 
Sicilia para tomarse el Vaticano “y freír al Papa (según sus 
propias palabras)” (p. 184). Pero la empresa fracasa y el 
fraile es hecho prisionero, llevado a galeras y condenado a 
la hoguera. Pero huye de nuevo, y desde Roma emprende 
un itinerario por Florencia, Génova, Barcelona y Madrid, 
ciudad a la que llega con una idea fija: preparar la expedición 
libertadora de América. Pero otra vez es hecho prisionero, y 
de nuevo por León, su eterno perseguidor, y en la cárcel sufre 
humillaciones y torturas, y allí muestra la doble condición 
del quínico: su situación miserable y su actitud insolente y 
clara frente al mundo y su lugar en él: 
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Sin temores, el fraile desnuda su conciencia ante los 
jueces, señala sin ambages su posición ante el poder, al 
tiempo que desenmascara sus mecanismos de dominio y 
control, entre ellos, la misma institución de la justicia. De 
hecho, sitúa la corruptela del poder no solo en las cabezas 
más elevadas, la realeza, sino en todo el cuerpo de esa 
compleja estructura que es el poder mismo. Ya sabe fray 
Servando que el problema de la Revolución no consiste en 
quitar cabezas, puesto que su lugar es ocupado por otras, 
sino en transformar las cabezas con sus cuerpos, a fin de 
que la sociedad acceda a otras formas de organizarse. Para el 
fraile, el poder es un espíritu que se encarna en los hombres, 
de modo que una tarea indispensable es la liberación de los 
otros de tal espíritu; sin dicha liberación el poder continuará 
en su carácter omnipotente: 

Basta con decir que no he conspirado contra la 
vida de Sus Majestades, no porque no desee su 
muerte, que tanto bien le haría a los españoles, 
sino porque estimo que no valdría la pena 
conspirar contra la vida de ellos si se permite 
que continúen viviendo ustedes y todo este 
aparato de aprovechadores y arrastrados que son, 
precisamente, los que las sostienen (p. 203).

Asimismo, el fraile se burla de la paranoia de la justicia. 
Desvirtúa la megalomanía del poder que le ha otorgado 
poderes a él, fray Servando, que no tiene, y aprovecha para 
mostrarles a los jueces su condición de hombre mortal en 
su justa medida: “Pero mi fuerza no alcanza para tanto, si 
no tal vez cooperaría en algo… Entré a esta cárcel siendo 
todavía joven y salgo para otra hecho un viejo y con la 
muerte encima. Lleno de enfermedades” (p. 203), con lo 
cual ridiculiza al poder y su despliegue exagerado de fuerza 

reflexiones acerca del mundo y de sí mismo. Y es ese saber 
el que le permitirá encarar el poder y salir indemne ante 
la verdad dogmática. Desde allí, fray Servando enfrenta 
en juicio el cinismo de los jueces y plantea un diálogo que 
los desenmascara, pues ya sabe que los aparatos del poder 
son del poder, razón por la que no hay mínimas garantías 
para su defensa. Los jueces, hombres “sabios”, cuyo deber 
es la imparcialidad y la certeza de los diferentes rostros 
en que suele presentarse la verdad, ya tienen una verdad 
prefigurada, razón de más para considerar aquel juicio como 
una pantomima cínica. “La dudosa justicia del poder queda 
expresada en el gran sarcasmo de Anatole France: la ley, en 
su sublime igualdad, prohíbe igualmente tanto a mendigos 
como a millonarios dormir bajo los puentes” (Sloterdijk, 
1989, vol. II, p. 30).

En el prontuario de fray Servando, los jueces señalan 
como verdades acciones condenables como actos de 
brujería, conspiraciones, burlas a la autoridad, críticas a la 
moral religiosa, pasión por la independencia de América 
y, ¡todavía!, el sermón sobre la Virgen de Guadalupe, 
pronunciado décadas atrás, por las que es condenado a 
perpetuidad en la prisión de Los Toribios en Sevilla. Pero la 
respuesta del fraile en su defensa no puede ser más quínica:

Y yo dije:
—Nada puede demostrar más claramente mi 
inocencia que el hecho de que ustedes me declaren 
culpable… No voy a exponer a ustedes mi teoría 
sobre la aparición de la Virgen de Guadalupe, 
porque bien sé que no la van a entender. Ni voy a 
gastar un tiempo inútil tratando de convencer con 
observaciones razonables a quienes son pagados 
precisamente para castigar a los que participan de 
esas observaciones (EMA, p. 202).
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partidos políticos que han hallado acomodo en su interior. 
Su pesadilla es el sujeto quínico. Contra este hombre, 
quien solo cuenta con la palabra y un poder de resistencia 
sin igual, no es enteramente válido desplegar ejércitos ni 
hacer demostraciones bélicas, a menos que la prepotencia 
se arriesgue al ridículo. La calumnia y el desprestigio no 
son suficientes porque la existencia misma del quínico 
desmiente las murmuraciones del poder, y tampoco son 
suficientes el destierro y el exilio, pues el quínico se pasea 
por el mundo del brazo de la palabra que, fiel, siempre lo 
acompaña. Pero tampoco la prisión es suficiente, porque la 
palabra tiene la virtud de deslizarse por debajo de las puertas 
y entre los barrotes. Entonces, ¿qué hacer con el insolente? 
El poder pierde la paciencia y la cabeza. El saber cínico que 
lo soporta, y cínico porque sabe que miente, es consciente 
de que no podrá mantenerse por siempre bajo la estrategia 
del engaño, y el poder lo sabe y sabe entonces cuál es el 
saber que lo amenaza. En consecuencia, decide que a ese 
saber hay que encadenarlo hasta la inmovilidad. 

Es lo que sucede con fray Servando en la prisión de Los 
Toribios, donde es encadenado hasta la demencia. Mediante 
la hipérbole de las cadenas, y en una sátira cruda de la 
prisión, en EMA el poder se muestra medroso e impotente 
ante a la insolencia de un solo hombre, quien, no obstante, 
posee el saber suficiente para desenmascarar la mentira con 
la que cubre su fuerza represiva. Y precisamente por ello hay 
que inmovilizarlo hasta el absoluto. Sabido es que la libertad 
se materializa en la acción humana y que sobre ella opera el 
poder, a fin de reinar sin obstáculos. En EMA, al fraile se le 
encadena el cuerpo para evitar su movimiento que, si bien no 
es lo mismo que la acción, reduce al mínimo las posibilidades 
de la libertad. Se sabe también que la libertad requiere un 
cuerpo móvil que haga posible la acción, de modo que la 
única alternativa del poder para contrarrestar las acciones de 

para el control de un solo hombre, incluido el desesperado 
recurso de la institución de la justicia y sus artimañas. Para 
Sloterdijk (1989, vol. II, p. 30), “En forma legalizada, esto 
tiene lugar crónicamente en el ejercicio del poder penal que 
interviene cuando se ha roto el derecho de las prepotencias”. 

Y es que el poder en su sabiduría, recogida a lo largo de 
la historia, ha aprendido que no es a la masa a la que debe 
temer sino a los hombres que logran la plena conciencia de 
lo que quieren. Y fray Servando es un hombre que sabe lo 
que quiere y que se juega entero en ese ideal que reconoce 
como justo y digno para sí mismo y para los pueblos, razón 
que lo lleva a señalar y a denunciar lo que impide el logro 
del ideal: el poder de España, su represión, sus engaños y 
sus mentiras:

Mi crimen es ser americano y no compartir 
algunos de los engaños religiosos que ni quienes 
los habían inventado creían en ellos, pero que les 
servían y les sirven para aprovecharse del candor 
del pueblo y someterlo. Ahora no veo tanta 
importancia en ese engaño, sino en la manera de 
combatir a quienes lo crean. Esa es la diferencia 
entre el fraile idealista que ustedes encarcelaron 
y este hombre que no ansía más que (y aquí su 
voz se alzó, y se golpeó el pecho, matando a un 
millar de piojos) ver a la América libre de todas 
sus plagas impuestas por los europeos, y que sabe 
que esto sólo puede lograrse a través de una total 
independencia (EMA, p. 203).

Al respecto, debe considerarse que la pesadilla del 
poder, su más profundo terror y malestar, no son los ejércitos 
enemigos, ni las amorfas masas, ni siquiera los bandos o 
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razón y la mente como originarias del pensamiento. De ahí 
que el poder se preocupe por la cabeza del fraile, dado que 
es allí donde el cinismo del poder ha sido excluido. Hay que 
sujetarle la cabeza, y de modo tal que no pueda precipitarse 
por otras direcciones y alcanzar saberes distintos del saber 
del poder. En su conciencia cínica el poder tiene miedo, 
por eso, aspira a que al inmovilizar la cabeza inmovilice su 
pensamiento; sin embargo, sabe el poder que las cadenas en 
la cabeza no son garantía para detener el raudal de ideas, por 
eso, fray Servando sigue siendo preocupante. Así, de lo que 
se trata es de reducir al máximo sus posibilidades de vivir, 
no ya en libertad sino en relación con la vida misma en su 
carácter natural:

Le daba ocho vueltas a cada rodilla y luego 
volvía a salir rumbo a la nuca, a la cual rodeaba, 
no sin ceremonia, y volvía a bajar, para rematar 
en la cintura del fraile, donde formaba un gran 
nudo, de modo que el fraile no podía mover las 
rodillas, y su respiración tenía que ser breve, pues 
las paredes del estómago estaban amuralladas (p. 
206).

Pero el poder sabe que la idea no es posible sin los 
órganos de los sentidos, esa relación directa que el sujeto 
establece con el mundo de fuera; de ahí que dejar en libertad 
los sentidos equivale a poner en riesgo su verdad. A los 
sentidos hay que imponerles ya una realidad que refleje la 
verdad sobre la que se instituye el poder, de otro modo se 
libera la percepción y se alcanzan nuevas reflexiones, o la 
reflexión propia de quien contempla en libertad el mundo, 
lo que se constituye en distanciamiento de la verdad cínica. 
En consecuencia, el poder debe procurarse los mecanismos 
para alcanzar la tarea de canalizar las percepciones 

los hombres es evitar la movilidad del cuerpo. Sin embargo, 
y a pesar de su relación con la libertad, el movimiento no es 
la acción en sí. Y el poder lo ha constatado en su milenaria 
historia, por eso, le teme a su hombre encadenado. Ese 
hombre que es fray Servando y que no dejará de serlo, pese 
a las cadenas: 

Del cuello le amarraron una cadena gruesa: la 
cadena madre y central, que le daba después dos 
vueltas a la cintura, le amarraba los pies y volvía a 
rematar en el mismo sitio del cuello. Esta cadena 
pasaba a su vez por dos puntales de hierro, que 
escoltaban al fraile en forma de guardacantones, 
y estos puntales se adherían a un barrote, que se 
sembraba en el suelo. De modo que el fraile tenía 
que permanecer acostado, sin poderse levantar 
nunca (p. 205).

A simple vista se trata de un hombre encadenado, quizá 
por un grave crimen, dada la disposición de las cadenas en 
el cuerpo. La pregunta es cuál es el crimen. Debe ser un 
crimen del pensar por ser distinto del pensar del poder, el 
crimen de una reflexión y una crítica que se ha escapado de 
los territorios delimitados por la verdad imperante, por eso:

 
Otra cadena, de menor grosor, se ataba a la cadena 
central por la cintura del fraile, le daba muchas 
vueltas y luego salía, en línea recta, rumbo a la 
cabeza, donde le bordeaba la frente como una 
diadema, y bajaba hasta los pies, rodeándolos de 
acero; de modo que el fraile no podía mover la 
cabeza ni a un lado ni a otro (p. 205).

Ya en su teoría de la ideas, Platón ubica el alma racional 
en el cerebro. Y para Occidente la cabeza es símbolo de la 
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partes distintas y remataba en la campanilla, en 
la cual hacía un nudo: de modo que el fraile no 
podía hablar, ni tampoco respirar por la nariz; 
tampoco, desde luego, podía oler (p. 206).

La lengua es gusto y habla y, como tal, es palabra. Lo 
único que posee el quínico para defenderse y atacar es la 
palabra, oral y escrita, y es lo único que tiene el fraile y lo 
único del fraile a lo que le teme el poder. Ante la palabra 
oficial salta la palabra del escéptico, del que duda y sospecha 
y revela su ser en otros significados. De ahí que el poder 
preste especial atención en esta suerte de palabras y las evite, 
no importa que sea mediante “amarrar la lengua” de quien 
dice, o de quien no tiene otra posibilidad distinta a su propio 
decir. Allí donde habita la palabra del poder debe reinar el 
silencio y no la confrontación de las palabras: el decir debe 
ser evitado. Por tanto, además de amarrar la lengua, hay 
que cerrar la boca, aquella que muestra los dientes al reír 
con desparpajo, los mismos dientes que también pueden 
morder.

El decir está en la lengua y la lengua en la cabeza que 
razona y reflexiona. Y la cabeza y la lengua son de un cuerpo 
que va por el mundo en procura de un decir. De modo que 
al cuerpo no hay que dejarlo partir porque con él parte el 
decir. En esa perspectiva, el poder aprisiona los cuerpos y, 
por ello, el cuerpo evita tanto la prisión como el poder evita 
la huida. La huida, que es acción legítima de la libertad (y 
del instinto de conservación), es impedida por el poder y 
condenada como un delito más del prisionero que huye. 
Pero la huida es tan quínica como cínicas son las prisiones. 
El quínico lucha por la libertad que le permitirá el decir; y el 
cínico luchará por frustrarlo:

individuales hacia una sola forma de ver el mundo. Y uno de 
los mecanismos, sin duda, es la reducción de los sentidos a 
sus mínimas posibilidades; y una de tales reducciones es la 
prisión. “Era de esta muralla de donde partían diez cadenas 
del mismo grosor (bastante finas, pero muy fuertes)” (p. 206).

Cadenas finas, por su sutileza para sujetar un sentido 
perceptor, y fuertes para no dejarse romper en su propósito 
de represión. Ojos, nariz, oídos, lengua y piel deben quedar a 
buen recaudo de la sujeción, de modo que el sujeto no tenga 
cómo relacionarse con el mundo ni establecer relaciones de 
entendimiento: no es posible dejar ver porque aquel que 
mira tiene sus propias visiones de ese mundo que habita; 
no hay modo de dejar ejercer el olfato (o quizá la sospecha) 
porque quien lo hace se abisma al mundo de los olores de 
que están cubiertas y encubiertas las cosas; ni el oído que 
captura al mundo en los sonidos y la palabra, y gracias a 
ellos se orienta el hombre por los oscuros senderos de la 
existencia; ni del tacto que acerca la dermis del hombre y 
la dermis del mundo hasta poseerse en cierta reciprocidad; 
ni el gusto, porque es peligroso, pues se mueve en la esfera 
del deseo y la satisfacción, y no de la frustración que debe 
aprenderse desde temprano: el gusto es subversivo:

La primera de esta red iba a enrollarse en la nariz 
del fraile, le daba tres vueltas a ésta, que por ser 
bastante larga permitía ese amarre, y luego salía 
rumbo a una de las orejas, la traspasaba como un 
arete, le daba diez vueltas (aunque tal vez fueran 
más, ya que los carceleros casi no sabían contar), 
y partía rumbo a la otra oreja, a la cual bordeaba 
nueve veces, según dicen, y de allí salían a bordear 
dos de los colmillos del fraile, se intercalaba entre 
todos los dientes, aprisionaba la lengua por siete 
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le era casi imposible realizar cualquiera de 
sus necesidades, pero, por suerte, la escasa 
alimentación suprimía tales vicisitudes (p. 207).

Y como el deseo tuerce la realidad para hacerse posible 
en la satisfacción, es enemigo potencial y real del poder, el 
cual se abastece de la realidad prefijada por él mismo. El 
poder debe, en consecuencia, ejercer control sobre el deseo 
a fin de yugular su poder subversivo y terco en la búsqueda 
de satisfacción y bienestar. Para ello, el poder ha inventado 
las religiones, las prisiones y las ciencias. Una prisión es una 
prisión de la sexualidad y del deseo, dado que son la base de 
toda humana actuación, y razón y sentido de toda búsqueda 
humana. Dirá Sloterdijk (1989, vol. II, p. 51):

La escena para la aparición y los gestos del 
cinismo sexual viene dada por la ideología 
del amor idealista, que asigna al cuerpo un 
papel de menor importancia en relación a los 
“sentimientos superiores”. Cómo ha tenido lugar 
la separación de cuerpo y alma y la construcción 
de una jerarquía en el individuo, sería un capítulo 
complicado de historia de las costumbres y de 
historia de la psicología. Nosotros deberíamos 
comenzar con el resultado de esta historia, 
con la duplicidad y el dualismo de cuerpo y 
alma, corazón y genitales, amor y sexualidad, 
arriba y abajo, aunque admitamos que estos 
dualismos no en todas partes tienen que significar 
enfrentamientos hostiles.

Soportado en el platonismo y el cristianismo católico, 
y a fin de legislar la sexualidad para tenerla bajo control, el 
poder recurre al instrumento de las prisiones. Se entiende 

La siguiente cadena partía en dirección del otro 
pie, y hacía la misma operación; de modo que 
los dos pies del fraile permanecían inmóviles. 
La cuarta cadena llegaba hasta las piernas del 
prisionero, formando un tejido entre una y 
otra, de manera que ambas semejaban una sola 
trenza metálica (…) Pero las cadenas salían rectas 
hasta los escasos cabellos del penado, y allí se 
ramificaban en miles de cadenitas, casi invisibles, 
que tenían por función aprisionar cada folículo 
del pelo del condenado… (p. 206).

Ahora bien: como en la sexualidad radica el origen de la 
vida y del deseo, y dado que en el ser humano es compleja en 
sus múltiples posibilidades expresivas, se constituye en objeto 
del poder. Sobre ella, el poder ejerce un control estricto, al 
tiempo que canaliza el deseo (lo que implica su distorsión) 
hacia la consecución de sus propios fines. Y como el poder 
teme que la sexualidad lo desborde con su fuerza, se encarga 
de darle sentido al deseo, y para ello se esfuerza por darle 
forma a la naturaleza de la sexualidad, desde su función más 
primigenia, como la reproducción, hasta el lugar que en la 
cultura deben ocupar las necesidades fisiológicas y las zonas 
erógenas: 

Hablemos ahora de la sexta cadena, la cual 
cumplía una función algo especial, pues salía 
recta, atravesaba la frente del prisionero y luego 
descendía e iba a enrollarse en sus testículos, 
primero bordeaba uno, lo rodeaba varias veces, 
lo amarraba; y luego empezaba a circular al otro. 
Esta cadena partía después por entre el intersticio 
dejado por las dos nalgas del fraile y remataba 
la cadena central, de modo que el condenado 
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de las cadenas del muslo, de manera que el fraile, 
en todo caso, para mover ese órgano tenía que 
mover el muslo y a la vez mover los puntales, y 
estos tenían que mover, a su vez, la reja de hierro, 
que permanecía fija al piso, y con ella mover a la 
prisión entera (p. 207).

Y, por eso fray Servando se torna peligroso y debe 
vigilarse constantemente, aún más allá de la función de las 
cadenas que aprisionan su cuerpo. Como sujeto consciente 
de sí mismo, el fraile debe ser objeto de una vigilancia más 
cuidadosa y exhaustiva, dado que el poder no confía en las 
cadenas que ha usado como recurso de sometimiento. En su 
cinismo, el poder no cree ni siquiera en la fuerza que puede 
desplegar, pero tampoco cuenta con otro recurso, dado que, 
frente al sujeto que resiste, su verdad es endeble: 

Mas la décima y última cadena permanecía 
libre; se veía salir de la misma región que salían 
las otras, y colgar en el aire. Su función era 
servir de orientación a los carceleros, para que 
ellos supieran, más o menos, dónde estaban los 
distintos órganos del prisionero (p. 208).

Y como desconfía de su fuerza, el poder abusa de 
ella; la sabe insuficiente o poco duradera en su función de 
apresar los cuerpos. Así, sobre sus cadenas, fray Servando 
será cubierto de más cadenas: “y todo el cuarto no fue más 
que una pelota gigante de plomo y acero, que ya engrosaba 
demasiado y llegaba casi al techo” (p. 208). No obstante, el 
fraile resiste porque sabe lo que quiere, es leal a su deseo 
y confía en su voluntad. No hay modo de que se pliegue 
al poder, como tampoco de que se queje, suplique o se 
doblegue, condición abiertamente quínica: “Fray Servando 

que la prisión, en su acepción material y metafórica, no solo 
reprime de la sexualidad el deseo sino que coadyuva a darle 
su forma, de modo que de expresión natural la sexualidad 
se torna en ícono cultural y moral que responde a la forma 
prevista por el poder y, por tanto, a la culpa a él debida: 

La siguiente cadena bordeaba de nuevo los 
testículos, pero sin aprisionarlos y, de manera 
airosa, rodeaba el pene del religioso; así, al 
terminar de ser encadenado este órgano, semejaba 
una serpiente brillante, de muchas roscas o anillos 
pronunciados (p. 207). 

Pero la fuerza de la sexualidad se burla del poder, 
pues el control no es suficiente para neutralizar del todo 
la potencia de que está hecho el deseo; antes bien, tales 
represiones exaltan sus manifestaciones del ser que, a pesar 
de todo, vive: “Y por el constante roce de tal atrincamiento, 
el fraile permanecía con su miembro prisionero siempre 
alterado, lo cual le causaba gran mortificación” (p. 207). El 
deseo no sabe de leyes ni de reglas y, por ello, escapa a toda 
deontología del poder, pero también es por ello que se le 
reprime. El deseo es deseo porque busca y en la búsqueda 
halla su razón de ser; por eso, no descansa hasta no hallarse 
en su objeto, descanso momentáneo para volver a ser. Así, 
el deseo es fuerza que el poder no sofoca del todo, y de la 
que debe cuidarse. El sujeto que sabe lo que desea y es fiel 
a ello se torna aborrecible para el poder, puesto que ante 
él no hay obstáculo que se demore en derribarse, de ahí la 
prescripción que sobre el deseo han hecho todos los poderes 
en la historia. Y en ello también radica la fuerza de ese fray 
Servando que resiste al tiempo que lucha:

Por eso la octava cadena partía en línea recta hasta 
ese sitio, y, atando el miembro, lo amarraba a una 



El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas188 189

el sinsentido de abastecerse de un único sentido, al tiempo 
que él mismo, como quínico en desventaja, pero con todas 
las ventajas a favor, ha fortalecido su ser interior sin perder 
de vista ese mundo de fuera que debe ser transformado para 
darle paso a su más íntimo deseo. En esa perspectiva, el 
fraile sigue terco en su tarea de comprender:

Y de no haber sido por aquellas odiosas cadenas 
que le apretaban la comisura de los labios, 
introduciéndose por los intersticios de los dientes 
y atándole la lengua, se hubiera visto dentro de 
aquella armazón, semejante a un pájaro fantástico, 
la sonrisa de Servando, tranquila, agitada por una 
especie de ternura imperturbable… (p. 210).

“En un rostro contento, los labios están separados 
vibrando imperceptiblemente. Todo es como es. No hay 
nada que decir. Diógenes, sin decir palabra, está sentado 
al sol y observa los empedrados escalones del mercado”, 
dice Sloterdijk (1989, vol. I, p. 198) para describir la sonrisa 
quínica. Y es esa una de las razones por las que el poder no 
descansa. La tarea del cínico es evitar la tarea del quínico, 
por eso, las acciones del poder dependen de las acciones 
del hombre libre. La verdadera preocupación del poder la 
constituye el hombre insolente, pues es quien le otorga su 
justa medida y le traza la ruta de sus acciones represivas. De 
otro modo, el poder reinaría en paz y descansaría. 

En pos del hombre libre, en su asedio tenaz e intenso, 
el poder teme y enloquece. Y teme y enloquece más cuando 
descubre que no hay modo de derrotar a ese quínico que, 
sin mayores armas, lo desafía seguro de sí. Al quínico se le 
puede quitar la vida, y el poder lo sabe; pero eso no significa, y 
lo sabe, que esté derrotado. En su fragilidad, otorgada por su 

se había ido adaptando a las prisiones. Y ya ésta le resultó 
dura, pero no tanto” (p. 209). De ahí que sea más fácil que el 
fraile persevere y que, en esa perspectiva y en su condición 
de quínico redomado y convencido, le dé a la prisión su real 
significado y, en esa medida, proceda dentro, fuera y frente a 
ella. No hay modo de que el poder llegue al corazón de fray 
Servando, allí donde al parecer se centra su fuerza quínica: 
“De manera que aprendió a tomar el aire a través de la red 
de cadenas, y aprendió a succionar aquella agua podrida, 
que le lanzaban sobre el rollo metálico que le ocultaba la 
cara” (p. 209).

En suma, fray Servando adapta su cuerpo a la prisión, y 
así reduce al mínimo el suplicio de las cadenas y el encierro, 
y al mínimo también los obstáculos que rodean sus cinco 
sentidos, de modo que afina la percepción del mundo interior 
y exterior. Debajo de tantas cadenas, el fraile no ha perdido 
la noción de sí al tiempo que demuestra las insuficiencias del 
poder: “Algo hacía que la prisión siempre fuera imperfecta, 
algo se estrellaba contra aquella red de cadenas y las hacía 
resultar mezquinas e inútiles, Incapaces de aprisionar…” (p. 
209). Y la imperfección de la prisión, esto es, las fallas del 
poder, radica en el hombre que es consciente de sí mismo, 
el hombre libre a pesar de la prisión, aquel que desafía al 
poder en un campo distinto al del propio poder: el saber que 
se consolida en el sujeto: “Y es que el pensamiento del fraile 
era libre. Y, saltando las cadenas salía, breve y sin traba, fuera 
de las paredes, y no dejaba ni un momento de maquinar 
escapes y de planear venganzas y liberaciones” (p. 209).

El fraile se ha salido con la suya: le ha ganado una batalla 
a ese poder perverso y monstruoso. El fraile ha reducido al 
poder a su más elemental condición, razón por la que ya no le 
teme: ha interpretado las argucias del poder, sus debilidades, 
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bruta para ganar las batallas ni ejércitos para ganar la guerra. 
Fray Servando no se moverá debajo de sus cadenas, pero 
es el peso de las cadenas, su exorbitada realidad, lo que le 
concederá la libertad deseada:

Y los carceleros seguían temiendo… Hasta que 
llegó el momento: los aterrorizados guardianes 
oyeron el crujir y se refugiaron, abrazados, en las 
celdas más bajas. Luego oyeron de nuevo el nuevo 
crujir, y siguieron refugiándose. Y al momento se 
escuchó un estallido de toda la prisión. Era el peso 
de las cadenas del fraile que, al fin, había echado 
abajo toda la cárcel, que ya no resistía más. Y los 
escombros de las rejas fueron abriéndose paso a 
través de otros escombros (p. 211).

Y todavía envuelto en las cadenas y rodando por 
doquier, fray Servando hace polvo los centros de poder de 
España, y aún hasta después de liberarse de ellas, continúa 
el fraile destruyendo todo ícono de poder y de sufrimiento: 

Pero antes tropezó con unos acantilados, y la 
cadena central cedió, y los puntales cedieron. Y el 
fraile cayó libre sobre las olas, tan espumosas, que 
no cesaron, ni por un momento, de estrellar a los 
cangrejos contra los imperturbables farallones de 
la costa. Y hacerlos añicos (p. 212).

3.11. Fray Servando y la independencia de México

Y fray Servando emprende la tarea de liberar a América 
del dominio español. En sus aventuras ha profundizado en 
el conocimiento del poder, sus mecanismos en el despliegue 

condición de humano, fray Servando puede ser aniquilado; 
y de hecho la prisión ha sido una forma de aniquilamiento. 
Pero lejos está de claudicar, lo que ha precipitado al poder 
en una esquizofrenia que le hace perder el sentido de las 
proporciones, y a una megalomanía que le impide ver su 
condición de prepotencia derrotada. El quínico, al mostrarle 
sus propias fisuras en el ensamblaje cínico, despierta temor 
en él:

Y mientras tanto los carceleros hacían conjeturas 
y temían: veían aquella mole en la penumbra. La 
veían centellear. Y temían. Y el temor les hacía 
despertar nuevos temores. De manera que sobre 
aquellas cadenas se amontonaron más cadenas, 
y sobre aquellas más cadenas volvió a colocarse 
una nueva red de cadenas. Pero los carceleros 
seguían temiendo por la audacia del fraile, y 
también por la bestialidad de la obra que ellos 
estaban haciendo. Por lo que se pidió una nueva 
remesa de cadenas; y dos bergantines vinieron 
de Inglaterra. Y toda aquella carga reluciente fue 
colocada sobre la chatarra ya enmohecida, que 
empezaba a traspasar las paredes (EMA, p. 210).

Por ello, no es necesario que el quínico emprenda 
grandes acciones para desmoronar la verdad del poder, pues 
el poder mismo es el que se encarga del desenmascaramiento 
de su cinismo y, por tanto, de la falsación de su verdad. 
El quínico no hace más que señalar con sus palabras y 
actitudes el temor, la megalomanía, la mentira y la injusticia 
que caracterizan al poder, de modo que son las acciones 
monstruosas y absurdas del poder las que se dirigirán contra 
el poder mismo; es decir, el poder se cae por la propia 
acción de su cinismo. Al quínico no le hace falta la fuerza 
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guerra y que muestra la posición proclive a la educación de 
fray Servando, es el siguiente:

—Creo que tenemos los mismos planes, Don 
Mina. En realidad, he escrito, durante mi estancia 
en Londres, un libro fulminante. Lo titulé “La 
historia de la revolución en la Nueva España”. 
Con él pienso invadir toda América. 
—¡Papeles! ¡Papeles! Lo que se necesita es dinero 
y metralla.
—Sí, pero para que esa metralla surta efecto hay 
que tener preparado el sitio. La gente de América 
es muy ignorante, no por su condición natural, 
sino por la poca oportunidad que ha tenido de 
cultivarse. Aquí todos leemos El Contrato Social. 
Allá no saben más que el catecismo. Hay que 
abrirle el cerebro a todos los criollos para luego 
poderle abrir fuego a los gachupines (p. 226).

En su primera expedición a América, el fraile ingresa a 
Estados Unidos y allí se tropieza con un rasgo contradictorio 
de la Ilustración: ya no es un movimiento dirigido a alcanzar 
la libertad de los individuos y los pueblos, mediante el 
uso de la razón y el cultivo del saber, sino que el saber 
científico y técnico se constituye en la base de unas formas 
económicas fundadas en la industrialización y el capital, lo 
que produce un neocinismo imperialista: el capitalismo. 
El rey ya no es la representación del poder ni la economía 
se basa en el exclusivo trabajo de la tierra. Alrededor del 
dinero girará la economía, la política y la administración, 
subsidiarias de la producción de bienes materiales a través de 
máquinas movidas por energías distintas de la humana —el 
combustible—, propias de los procesos de industrialización… 
En nombre de la libertad, se acogen nuevas formas de 

de la fuerza y la represión y el cínico saber que lo sostiene. 
Como pocos, ha enfrentado el poder en todos los ámbitos 
y lo ha visto actuar en distintas situaciones. Es consciente 
de que el poder ejercido en Europa en esencia es el mismo 
poder impuesto en América, y así decide iniciar las acciones 
que hagan posible la realización de sus ideales independistas. 

Pero fray Servando no es el único que quiere la libertad 
para América ni tampoco el único que emprende acciones 
de independencia. Gracias a los vientos de la Ilustración y 
a la inspiración procurada por la Revolución francesa, más 
de un americano exiliado y un europeo beligerante desean 
embarcarse para América a dar la pelea por la liberación 
del continente. Pero así como existen diversos intereses 
en tal liberación, desde los idealistas radicales hasta los 
oportunistas, también existen distintas teorías y formas de 
ver la lucha contra el poder español en América. Están las 
tendencias que hallan en la educación (ilustración) de los 
individuos y los pueblos el medio para lograr la libertad, y las 
tendencias que hallan en la confrontación armada la forma 
más expedita de expulsar a los españoles y crear repúblicas 
autónomas y libres. 

En todo caso, en esta panorámica se señalan las 
condiciones de la estructura poder - saber en América, 
que son diferentes de las condiciones de tal estructura en 
Europa, aunque use el mismo sentido cínico en su cometido 
de sometimiento. La diferencia entre las dos estructuras es 
que aún América no ha pasado por el tamiz de la Ilustración, 
de modo que el saber del poder responde a los postulados 
escolásticos, en el mejor de los casos, y a la ignorancia pura, 
expresada en el analfabetismo de hombres y pueblos, formas 
eficaces, probadas a lo largo de la Edad Media, para gobernar 
sin sobresaltos. Un diálogo sostenido con un hombre de 
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… Pero al fin llegamos al Sur, y con uno de 
los vagones de combustible intacto. Mina luce 
aterrado. “Así que éste es el país de la libertad”, me 
dice, sin agregar nada, mientras le atan una cadena 
de gran grosor al cuello. No sé, realmente…, le 
contesto, aquí sin dinero no se consigue ni el 
aire. Y veo como otra cadena de gran grosor 
rodea mi nuca y nos une a ambos por la misma 
región. Y sin más, y a restallantes latigazos, somos 
conducidos hasta las plantaciones de algodón… 
Y ya estamos trabajando en esta gran cuadrilla. 
Y ya recogemos el algodón desde el amanecer 
hasta la puesta del sol (que estos americanos, 
amantes de la productividad, hacen retardar a 
través de espejos y disparos al aire). Y ya estoy 
completamente exhausto (p. 239).

Ahora en México, y al frente de la insurrección y la 
lucha por la tierra, el fraile asume una posición frente a la 
confrontación armada y el espíritu de la revolución. Y habla 
a los campesinos en un discurso cargado de ideas nobles, 
y dirigido a la consecución de una libertad de las gentes, 
fundamentada en la justicia y la razón, sin obligar a nadie 
a armarse. “(…) el verdadero hombre no necesita que lo 
fuercen para que luche por su tierra oprimida” (p. 250). Fray 
Servando cree en la honestidad incluso en el interior de la 
guerra, y hace acopio del mensaje del cristianismo primitivo, 
a fin de devolverle al pueblo una idea de Jesús distinta de 
la promulgada por la Iglesia católica. Antes de iniciar la 
revuelta, obliga a un sacerdote a dar la misa, y ante la negativa 
de este por la ausencia de vino sagrado, el quínico fraile llena 
el cáliz con aguardiente, y le dice: “Y no se preocupe por la 
calidad del vino, que Cristo no era precisamente de los ricos 
y no bebió en toda su vida mejor vino que ese que usted va a 
tomar ahora…” (p. 251).

esclavitud y racismo, al tiempo que se estilizan las formas del 
ejercicio del poder. El sarcasmo de Arenas es contundente:

En esta situación vamos avanzando, cuando siento 
un gran alboroto en los vagones ocupados por 
los negros. “Combustible”, grita el maquinista. 
“Combustible o no llegamos”. Y uno de los 
veintinueve vagones queda completamente 
despoblado. “Es lo que más se asemeja al carbón 
de piedra”, me explica una señora, con gran 
zalamería al ver mi expresión de desconcierto, y 
agrega que por allí no tienen ese material, pues la 
tierra no produce más que oro. “Por eso usamos 
negros, los tenemos en abundancia. Y, como ya 
lo dije: por ser lo más semejante al carbón”… (p. 
238).

En ese sentido, el “desarrollo” y el “progreso”, como 
divisas del capitalismo naciente, que deben tender al 
bienestar de la humanidad, en cuanto generación de una 
riqueza tal que promete acabar con la pobreza, se revelan 
como falsos. Es evidente que tal cinismo consiste en 
apropiarse del concepto de libertad aun cuando promueve 
un neoesclavismo tan bestial como el practicado por la 
España monárquica en América del Sur. Y cinismo porque 
las máquinas del progreso y el desarrollo necesitan como 
combustible la fuerza de los más pobres, los obreros, a fin 
de enriquecer a los más ricos, los dueños de las máquinas, 
sin que aparezca el prometido bienestar. Allí son puestos al 
servicio del capital los conocimientos científicos originados 
en el Renacimiento, de modo que tales ciencias no tenderán 
al beneficio de los pueblos sino al enriquecimiento de 
estrechas castas, en un carácter abiertamente utilitarista y 
pragmático:
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puede sobresaltar. No me infunde usted miedo. 
Estoy acostumbrado a vivir en la pobreza, en la 
miseria y en el constante peligro de la muerte. A 
lo único que no podré adaptarme es a vivir entre 
la mezquindad y el engaño. Bien podría ahora 
aceptar su imperio y pasearme entre todos esos 
huehuenches y mentecatos como uno más. Y 
hasta podría pertenecer a esa “Real Orden de Los 
Caballeros de Guadalupe”, que usted ha fundado 
y que todo el que tenga un tinacal o una mina 
puede formar parte de ella. Pero con mis hábitos 
me basta para sostenerme (p. 271).

Fray Servando no ha caído en el engaño, no se ha 
dejado seducir por las comodidades que el poder le ofrece 
y no ha olvidado su posición contestataria, crítica e insolente 
frente a toda prepotencia. Antes bien, desde el interior de las 
propias estructuras del poder, enarbola su palabra y la dirige 
al desnudamiento de aquella verdad mezquina, cubierta por 
los sentimientos “revolucionarios” y “nacionalistas” de un 
México esperanzado… Se planta frente al emperador para 
señalarle su ignorancia y su hipocresía, y reduce el nuevo 
imperio al ridículo y al emperador a traidor de la libertad 
y la independencia a la que aspira México. Sabe el fraile, 
y está muy lejos de olvidarlo, que aún tal libertad y tal 
independencia no se han alcanzado, razón por demás para 
saber que entonces tampoco ha terminado su lucha contra 
el poder:

Desnudo me he visto y no me he denigrado 
por ello para callarme ahora ante estas tamañas 
ridiculeces como las que representa usted… 
Usted es mi enemigo, Señor Agustín, como lo es 
para mí cualquiera que se ponga en contra de la 

En las revueltas de México, en sus revoluciones 
orientadas hacia la independencia, fray Servando no tiene 
miramientos con el poder. Él mismo reconoce que ese saber 
lo obtuvo en sus tantos años de resistencia frente a las huestes 
de las prepotencias de turno, y de sus no pocos golpes 
propinados a ellas, declaradas enemigas desde un principio. 
Por eso, a estas alturas de su vida, y aunque está investido 
como obispo de Baltimore y pertenece a las estructuras de 
poder en el Nuevo Imperio de Iturbide, no varía su actitud 
insolente frente al poder, ya se trate de un rey español o ya 
de un emperador mexicano. 

Y a propósito, ante el Imperio de Agustín de Iturbide 
no tiene miramientos para, por un lado, manifestar su 
inconformidad política por la nueva forma de gobierno, y 
por otro, desenmascarar al Emperador y sus acciones, hasta 
el punto de hacer ver en este intento de independencia una 
traición a la revolución querida por los mexicanos. Tales 
actitudes frente al Imperio y a su emperador lo llevan de 
nuevo a prisión. Y es que, a pesar de que fray Servando 
ocupa ahora una posición importante en el nuevo gobierno 
de México, no cesa de cuestionar la verdad sobre la que se 
sustenta ese poder, y no importa si este se adjudica el epíteto 
de revolucionario. De hecho, en el capítulo XXXII (p. 269) 
sostiene un diálogo con Agustín de Iturbide, autoproclamado 
emperador de México, donde muestra las inconsistencias 
del nuevo régimen y el carácter oportunista del emperador. 
En este corto discurso, el fraile muestra la condición del 
quínico frente al cinismo del poder, sin mostrar temores por 
el riesgo de perder una vez más su libertad:

En verdad, cuando se llega a pasar por todos 
los tormentos inimaginables nos queda, por lo 
menos, la tranquilidad de saber que nada nos 
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—¡Ya basta, señor Mier! Me ha ofendido usted 
demasiado. Voy a llamar a los soldados para que 
lo encierren.
—¡Ya veo cuál es su democracia!... El hecho de 
que yo vuelva a caer preso indica que México aún 
no es libre (p. 272).

3.12. Fray Servando y los poetas

Recobrada la libertad y aún en épocas de independencia, 
fray Servando también debe moverse entre otros cinismos. 
Y uno de ellos corresponde a los poetas serviles del poder. 
Esto es, los poetas son acogidos por el régimen y puestos 
bajo su protección y mecenazgo, experiencia que Arenas 
ya conoce con suficiencia en la consolidación del Estado 
socialista en Cuba. Reinaldo Arenas y fray Servando saben 
que esta suerte de poeta y su producción estética se deben 
al régimen. Es un poeta adherido a un gobierno que le ha 
abierto sus puertas a fin de tener la literatura bajo control; por 
supuesto, se trata de una poesía obediente, autoglorificada y 
convertida en propaganda del régimen:

No solamente por su construcción se le llama al 
Palacio la Gran Pajarera Nacional; centenares 
de poetas (albergados entre las cornisas) llenan 
sus cámaras, sus grandes salones, inundan los 
pasillos, se pasean por los corredores y jardines; 
siempre componiendo alguna obra que ellos 
llaman magistral (p. 280).

No es la poesía construida en libertad. Prisionera del 
régimen, le canta, lo promueve y lo “inmortaliza”. Esta 
poesía es aceptada, canonizada y, por supuesto, distinguida 

libertad y de la independencia; pero usted es más 
enemigo aún, porque ni siquiera tiene principios, 
aunque fueran malvados… (p. 271).

Del mismo modo, el fraile no economiza palabras para 
mostrar la verdadera naturaleza del nuevo imperio y burlarse 
de las pretensiones imperiales de un hombre ambicioso que 
no tiene nada de emperador y sí le sobra en oportunismo y 
deseos de enriquecerse. Es decir, fray Servando se encarga 
de degradar a Iturbide en sus ínfulas de majestad para 
devolverlo a su simple condición de un ser humano que 
pretende ser lo que no es.

Ya oigo cómo lo llaman sus aduladores, Tur 
Vir Dei, virando su nombre al revés, tratándolo 
de varón de Dios. No creo que Dios se ocupe 
de esa clase de varones, en primer lugar porque 
no lo son. Para decirle la verdad: con todas las 
indumentarias, con todos esos galones y esas 
plumas y ese estandarte sobre la cabeza, me 
recuerda usted a una prostituta de Pistoya de ésas 
que sólo se ven en los carnavales lujuriosos que se 
celebran en Italia (p. 271).

Y por supuesto, ante las palabras temerarias de fray 
Servando dirigidas al develamiento de la verdad, Agustín de 
Iturbide acude a su poder y se escuda en la fuerza militar, 
a fin de acallar al insolente que no solo ha desnudado sus 
pretensiones de poder, sino que ha ridiculizado su actitud 
como gobernante. Pero, aun así, las palabras del fraile no 
pueden ser silenciadas; antes bien, ante la inminencia de 
volver a la cárcel, se tornan más agudas y contundes en su 
crítica del nuevo régimen, señalando de paso el verdadero 
sentido del uso de la fuerza del cinismo militar y de la prisión 
como instrumento de represión:
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Sin embargo, algunas veces, los escarceos en la 
Gran Pajarera cambian de resonancias. Entonces 
se hace silencio. Luego se oye un chillido, y uno 
de los cantores (o quizás varios) perece a manos 
de la horda enfurecida que forman el resto de los 
cantantes: se atrevió a rimar la palabra Victoria 
con irrisoria, o con ilusoria, o con breve trayectoria 
(p. 181).

Y el poder es más poder cuando logra legislar la poesía 
y ejercer sobre ella el control. Los poetas, en su obediencia, 
siguen dóciles al mandatario y glorifican su presencia, y 
el mandatario lo sabe. Si tiene la poesía de su lado tiene 
garantizada la salvaguarda de su verdad, lo que facilita el 
sostenimiento y el ejercicio del poder. No son preocupación 
para el mandatario los poetas inquilinos de su “pajarera”. Su 
preocupación y la perturbación de su sueño son los poetas 
que justo se ubican por fuera de su influencia. Le sucede 
a Guadalupe Victoria en su lecho, luego de acallar con un 
gesto simple a los poetas de palacio: 

“Pero no estaban todos” —dice en voz baja y 
entreabre los ojos—. “Los dos más importantes no 
estaban” —y vuelve a bajar los párpados—. “Sería 
muy conveniente no olvidarlos”. Y ya reposa. El 
silencio en estos momentos es absoluto” (p. 282).

Piensa el señor presidente Guadalupe Victoria en los 
escritores José María Heredia y fray Servando Teresa de 
Mier; son estos hombres parte de su tormento, porque se 
han negado a pertenecer a su séquito de aduladores. Han 
preferido buscar otras verdades, escribir desde los márgenes 
y despreciar los cánones. Sin embargo, son inquilinos del 
palacio presidencial y se pensaría que forman parte del 

de aquella que se sitúa por fuera de los dominios del 
régimen y del canon por él establecido. Es una poesía sin 
poesía, producida por un cínico poeta que lo es por haber 
supeditado su talento a las dádivas del poder, y porque 
miente. Es una poesía dedicada a las formalidades textuales, 
pero que pierde su carácter transgresor y crítico de la 
verdad levantada como inamovible. Adherida a la vigencia 
del poder, se repite a sí misma en todas sus producciones, 
abandonando la expresión y la significación que busca los 
mundos posibles y la condición humana situada más allá de 
toda verdad dogmática: 

Por las tardes, y a veces hasta por las madrugadas, 
el escándalo de estas criaturas que a cada 
momento encuentran una rima insuperable, una 
palabra estupenda, es realmente ensordecedor. 
Cogidos de la mano danzan en corro, tratan de 
alzar el vuelo, convocan a las Musas con bailes 
exóticos, declaman sus obras. Deliran (p. 280).

Es la poesía cínica aquella constituida en loa al 
poder y al mandatario. Es ella la que inventa, a partir de 
las posibilidades estéticas del lenguaje, las virtudes de un 
régimen y de quien gobierna, ocultando, asimismo, su real 
carácter prepotente, injusto y criminal. Es una poesía que 
se ha hecho del lado de los ocultamientos de la verdad y la 
promoción de las mentiras convertidas en verdades. Y esta 
poesía compite por cuál miente más y más cínicamente, a fin 
de que el poeta gane posiciones en la escala de aceptación 
del régimen. Pero son los mismos poetas los encargados de 
afianzar el canon y de hacer de la verdad del poder la ruta. 
Véase la cita siguiente, y se aclara que Victoria es el apellido 
del presidente de México en ese momento:
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estandarte donde descansaban el escudo y las 
armas nacionales. Pero estos artefactos estaban 
de espaldas, con el frente hacia la Plaza, y el fraile 
sólo pudo ver un amasijo de hierro ya mohoso 
por las lluvias (p. 284).

Harto está fray Servando de los poetas que se han 
puesto bajo la égida del poder; no los soporta ni tolera 
sus composiciones tan ilusorias como mentirosas. Se 
siente inactivo en ese palacio y en la ciudad prisionero y 
desengañado, porque la miseria continúa y nada parece 
haber cambiado con la independencia. El poder, con otro 
rostro, es el mismo. Y ya quiere huir de allí ese prófugo 
incansable, y solo lo detiene la Virgen de Guadalupe:

De nuevo vio todo aquel aparato, y sintió lástima, 
o pena, y hasta un poco de asco. Y aquella 
tragedia romana, y aquel despliegue de oropeles, 
pensaba, se realizaba en homenaje a la Virgen de 
Guadalupe, en conmemoración de su próximo 
aniversario (p. 285).

Pero al único poeta que fray Servando acepta, aquel a 
que se ha alejado ya de la turba de poetas de palacio, es José 
María Heredia. Se da entonces un encuentro singular entre 
estos dos personajes, en quienes habita el espíritu quínico, 
indomeñable e insolente. Ambos son conciencia crítica y 
beligerancia en la palabra, han padecido el exilio y, como 
ahora, siguen siendo objeto de la exclusión y la vigilancia del 
poder, aunque hayan sido acogidos por ese mismo poder. 
Dirá el fraile: “¿A dónde vamos a parar, gobernados por 
esa turba de facinerosos, de estafadores, de chulaperos, de 
rufianes de provincia que aprovechan la confusión para 
hacerse de aparato y rumbo?” (p. 289). Aun dentro del 

poder. Pero se mantienen a la expectativa, reflexionando y 
oteando el camino de la recién conquistada independencia. 
Y el presidente Guadalupe Victoria no se siente cómodo con 
ellos al lado; tampoco está cómodo fray Servando Teresa de 
Mier en ese palacio. 

Hacía toda la vida que fray Servando no vivía en un 
mundo de tranquilidad. Han cesado ya las persecuciones, las 
prisiones, las calumnias y el exilio. Viejo y en su patria, el fraile 
ha obtenido el reconocimiento por sus luchas personales y 
sociales a favor de México. Es un inquilino de honor en el 
palacio presidencial y rodeado de atenciones merecidas. 
Pero el fraile no está bien, algo lo inquieta y lo mueve a 
disentir, algo no se acomoda en él… Y es el poder. ¿Qué 
ha pasado con el poder? ¿Dónde está la independencia? 
Se siente asfixiado en ese palacio gigante donde parece no 
transcurrir el tiempo. “Para ver el sol en este armatoste hay 
que jugarse la vida” —–dijo—. “Esto es peor que la travesía 
de los Pirineos” (p. 282). Se siente aturdido por los poetas 
y sus letanías, por el acoso y las reverencias de criados y 
aduladores. Se siente perdido en mitad de reliquias antiguas 
y sin sentido, salones cargados de íconos que ya no le dicen 
nada a nadie, héroes y mártires que no son ni lo uno ni lo 
otro. En definitiva, se siente atropellado en ese palacio de la 
independencia, donde “(…) todo era tan monumental que 
irradiaba irrealidad” (p. 283). Demasiado grande ese palacio 
para su gusto y su cuerpo pequeño, fray Servando se siente 
agonizar:

Al fin (clamando ya por la confesión) vio surgir, al 
final de un largo pasillo, la claridad del exterior. 
Dando tumbos salió al corredor, atravesó los 
doce balcones volados de hierro con barahurtes 
torneados y contempló por un instante el gran 
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No han sido héroes sino hombres, en lo que la palabra 
hombre implica para un quínico. Por ello, fray Servando 
y Heredia se reprochan sus neurosis; vale decir, las 
contradicciones entre pensamiento y acción. La crítica no 
se dirige al poder como el dominio de unos hombres sobre 
otros, sino a la verdad cínica que habita al hombre mismo 
y que produce actitudes más viciosas que virtuosas. Dice el 
fraile de Heredia: “Es llorón, se recrea en el sufrimiento. 
Siempre está hablando de la muerte, pero baja con mucho 
cuidado las escaleras del jardín”. (p. 292). Y Heredia dice del 
fraile: “Oigan eso. En todas sus memorias, tan mal redactadas, 
no hace más que hablar de sí mismo. Él, siempre él. Mírenlo 
pavonearse. No es más que un exhibicionista” (p. 292). Pero 
más allá de las contradicciones y los egoísmos, más allá de 
los vicios y las pedanterías, el fraile y el poeta se reconocen 
en su lucha contra el poder. El saber los atormenta tanto 
como se constituye en un problema para el régimen. Y es 
ese saber lo que los conduce a un reconocimiento que junta 
las orillas y que neutraliza las envidias mutuas:

“Y qué somos”, dijo la voz  del  fraile,  interrumpiendo 
el poema y el pensamiento de Heredia, “qué 
somos en este Palacio sino cosas inútiles, reliquias 
de museo, prostitutas rehabilitadas. De nada sirve 
lo que hemos hecho si no danzamos al son de la 
última cornetilla. De nada sirve. Y si pretendes 
rectificar los errores no eres más que un traidor, 
y si pretendes modificar las bestialidades no eres 
más que un cínico revisionista, y si luchas por la 
verdadera libertad estás a punto de dar con la 
misma muerte” (p. 293).

Los dos hombres recuerdan su condición insurgente, su 
fidelidad a la vida y su búsqueda sempiterna del saber. Son 

poder, acogidos por el primer gobierno del periodo de 
independencia, la condición quínica de ambos no se olvida, 
ni por ellos ni por el nuevo régimen. Y esta condición se 
reivindica a diario y en la medida en que el saber de cada 
uno se expande y comprende, distinguiéndose de los demás 
habitantes del palacio, en especial de los poetas:

“Porque de todas las desgracias de la tierra, que 
son tantas” —dice ahora Heredia, gesticulando y 
mirando los pararrayos del palacio—, “ninguna 
es tan terrible como la del poeta, porque no 
solamente debe sufrir con más vehemencia las 
calamidades sino que también debe interpretarlas” 
(p. 292).
Pero en una confrontación singular entre quínicos, 

fray Servando Teresa de Mier y José María Heredia se 
señalan mutuamente sus condiciones cínicas. Se aceptan y 
se rechazan, se respetan y se mofan, se quieren y se odian, 
para, finalmente, compadecerse y admirarse como hombres 
que lo son por su fidelidad de cada quien a sí mismo. El 
quínico no escapa al quínico: quinismo contra quinismo a 
fin de asomarse a la influencia del poder prepotente que aún 
los habita:

Y ahora el fraile y el poeta, confundidos en el 
escándalo de la metralla y el constante repiquetear, 
se alejan del balcón y situándose a cada extremo 
del corredor irrumpen en largos discursos. 
Los dos hablan al mismo tiempo. Los dos se 
quejan. Cuentan sus largas peregrinaciones, sus 
angustias, sus tristezas del destierro, por último se 
encaraman en dos sillones tambaleantes, y desde 
allí continúan hablando, alzando las manos, 
pateando en los asientos que se desfondan, 
perdiendo a veces el equilibrio y yendo a parar al 
suelo (p. 291).



El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas206 207

fray Servando se siente estafado, dado que en su lucha no 
ha combatido al poder como tal sino a sus manifestaciones 
religiosas, epistemológicas y militares. Por eso, en un trance 
delirante, se interna en el misterio del saber, atormentado 
por las preguntas elementales:

Y descendió. Estaba hora en su Gran Noche 
Estrellada. La noche de las interrogaciones. La 
que enloqueció a Van Gogh. La que había hecho 
dudar a Kant. La primera noche de David. La 
noche que había desconcertado o iluminado a 
todos los hombres en todas las civilizaciones (p. 
302).

En una actitud filosófica aborda el fraile lo existente. 
No se trata de una parroquia, de una ciudad, del mundo 
europeo y americano; tampoco de la independencia, el 
Descubrimiento de América, la Revolución francesa. Se trata 
ahora del origen espacio-temporal y del sentido del universo 
y de la condición humana. Piensa el fraile en el devenir de 
lo existente, cuyo telos es la perfección; pero descubre que 
no es así:

Entonces tuvo la revelación. Pensó que el 
objetivo de toda civilización (de toda revolución, 
de toda lucha, de todo propósito) era alcanzar 
la perfección de todas las constelaciones, su 
armonía inalterable. “Pero jamás”, dijo en voz alta, 
“llegaremos a tal perfección, porque seguramente 
existe algún desequilibrio” (p. 302).

Y piensa que en verdad todo debería ser así, a no ser por 
ese sensible desequilibrio que comporta en el ser humano su 
condición inconforme, antinómica, desajustada al plan de la 
naturaleza y a los movimientos del universo: “Otra vez pensó 

conscientes del lugar que ocupan dentro del poder y de la 
estrechez del poder para albergar sus espíritus inconformes. 
Aun en mitad de las comodidades otorgadas por el gobierno, 
se reconocen como batalladores por el principio que los 
condena y los redime: la libertad. No son hombres que hagan 
caso omiso, puesto que su lucha es para toda la vida, por eso, 
ante las ridiculeces del poder, ante su cinismo y sus excesos 
de la fuerza, ante las evidencias de que no corresponde a 
lo que se buscaba con la independencia, estos hombres 
reaccionan desde su carácter rebelde. Y entonces hay que 
hacer acopio de la palabra y del saber que ella comporta: 
ante la índole del poder en su doble faz no se puede guardar 
silencio: “Hay que hablar —pensó el poeta— Hay que decir 
algo antes que lleguemos a enloquecer. Algo, lo que sea. Hay 
que romper este encantamiento engañoso” (p. 295).

Y fray Servando llega a un momento culminante 
de sus reflexiones acerca del poder. Sus peripecias se 
iniciaron con el sermón sobre la Virgen de Guadalupe, y se 
expandieron en la medida en que el fraile fue entendiendo 
los mecanismos del poder como dominación sobre los 
hombres y las comunidades, en el uso de la fuerza y una 
actitud amañada de la justicia; pero ahora reconoce que 
tal comprensión no está completa, por ello, se precipita al 
origen del poder. Considera la irrupción del poder europeo 
en América con su parafernalia militar y la idea cínica de la 
“conquista”, donde se desdibuja y se somete el valor de la 
naturaleza en su carácter original y paradisiaco del Nuevo 
Mundo a la dominación y la codicia española. Pero el fraile 
aún va más atrás, hasta establecer el papel de los rituales 
míticos que, en el engaño, quieren asegurar la paz y justificar 
las dominaciones más primitivas. Es el carácter del poder 
en todos los tiempos, revestido de verdades que le permiten 
ejercer el dominio sobre hombres y comunidades. Por ello, 



El quinismo en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas208 209

no ejerce dominación alguna sobre nadie ni pretende el 
control de ningún destino. No es el saber que surge del juego 
político de las ideas sino de las entrañas de la vida misma, 
esa que debe ser vivida si se quiere obtener algún saber. Una 
voz le dice a fray Servando:

Oh, arúspice…, hay un gran respeto hacia ti por 
toda esa gente que solicita tus orientaciones, o 
que desea oír tus afiebradas palabras. Y tú, con 
esa voz gastada, que tiene la gracia espontánea 
de lo que se repite, le dices que no puedes dar 
consejos, que el mejor modo de llegar a conocer 
es vivir. Pero vivir como lo has hecho tú y como 
casi no lo permiten estos tiempos… (p. 308).
Un saber que le otorga muchos derechos, entre ellos, el 

de predecir su muerte o de morirse cuando quiera, al modo 
de Diógenes de Sinope o de Reinaldo Arenas, y en cuanto 
sujeto que no ha renunciado a sí mismo, ni siquiera por las 
glorias que le ha ofrecido el poder: “Están invitados a mi 
extremaunción” (p. 310). Y allí, en la muerte, el sujeto sigue 
siendo sujeto de su destino y de su historia. Ya no se trata 
de México, América o el Universo. Se trata más bien de su 
trasegar como criatura que llegó a ser porque así lo quiso, 
porque ese fue su deseo en todas y cada una de sus acciones, 
y siempre repitiéndose, fiel, en un destino que él mismo 
volvió inalterable, en una suerte de mito del eterno retorno:

Y te viste otra vez en la bartolina de San Juan 
de Ulúa, peleando con la vela, que no cesaba 
de acosarte, lanzándote chisporretazos a la 
cara. Y, como en un sueño, se te apareció el 
feroz León, y empezó la persecución. Y te 
viste saltando murallas y flotando por los aires, 
asido de inseguros paraguas. Así caíste sobre la 

(ahora en voz baja) que si todo el universo estaba regido por 
esa misma armonía de los astros, si todos, menos el hombre, 
estaban sometidos a esa Ley, era porque verdaderamente 
existía tal desequilibrio” (p. 302).

Y al reconocer al hombre como criatura responsable 
de todo desequilibrio, el fraile siente miedo de perder quizá 
lo único que lo ha alentado en su trasegar por los aviesos 
caminos del poder y el saber: la confianza en el hombre 
como ser capaz de honestidad. No quiere el fraile caer en el 
hueco profundo del escepticismo y la incredulidad frente a 
ese hombre que lo habita y con quien ha dialogado a lo largo 
de sus aventuras. No quiere renunciar a su fe, por cuanto tal 
renuncia lo encerraría en una soledad insoportable, mucho 
más que aquella que lo ha acompañado siempre: 

Y sintió miedo. Miedo de que al final de aquellos 
vastos recintos no hubiese nadie esperándolo. 
Miedo a quedarse flotando en un vacío infinito, 
girando por un tiempo despoblado, por una 
soledad inalterable donde ni siquiera existía el 
consuelo de la fe. Miedo a quedar totalmente 
desengañado. Y retrocedió (p. 303).

Pero fray Servando finalmente descubre lo que quizá 
todo quínico vislumbra al final de sus luchas, y es que el 
saber, el saber del sujeto, humano profundo, no consiste 
en fórmulas que se aprenden de memoria para la solución 
de los problemas y la respuesta de cualquier interrogante; 
que tal vez el saber se deba a esa vida que se vive a golpes 
intensos de un sujeto que no termina nunca de ser; que es un 
saber constituido en un pacto secreto consigo mismo y que, 
por ello, es imposible de ser transmitido, lo que, además, lo 
distingue del saber del poder. Un saber que no se transmite 
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