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Presentación

Los presentes textos críticos de Miradas, bosquejos y 
alucinaciones, abordan la literatura en el ámbito colombiano y 
latinoamericano desde el siglo XIX hasta algunas tendencias más 

recientes en los géneros de la novela y la poesía, principalmente. Los 
autores, en calidad de profesores de la Universidad del Tolima, adscritos 
al Instituto de Educación a Distancia, más exactamente en ejercicio 
actual de la docencia del programa de la licenciatura en Literatura y 
Lengua Castellana, realizamos este aporte valorativo conjunto a algunas 
obras literarias y sus contextos, siempre problematizando las temáticas 
propuestas, con el propósito de enriquecer las perspectivas críticas. Por 
tanto, es un aporte más a las tantas miradas sobre estas obras y autores, 
pero que ninguna agota su sentido de lectura como corresponde a la 
esencia misma de la ficción narrativa o poética.

Siguiendo, una apuesta común de revalorar la literatura desde 
la realidad y las teorías que las sustenta, se abordan varias ideas 
inquietantes: la construcción de nación en la novela latinoamericana 
decimonónica, a partir de las fuentes del deseo dentro del giro de los 
afectos en la perspectiva actual de la teoría y la crítica, en las novelas 
Lejos del nido, del escritor antioqueño Juan José Botero; Aves sin nido 
de 1889, Clorinda Matto de Turner y La multitud errante de Laura 
Restrepo; así mismo, se retorna a un poeta marginal por su condición 
social y su expresión popular como el colombiano Candelario Obeso, 
quien se presenta como el primer poeta negro en Colombia; también 
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la relectura de la poesía colombiana en el ámbito de la modernidad en 
la construcción de espacios imaginarios desde los espacios vivenciales 
o afectivos en poetas como: Cote Lamus, Aurelio Arturo, Álvaro Mutis 
y Carlos Obregón; también se hace una mirada crítica a la obra poética 
de Rómulo Bustos Aguirre, uno de los poetas vivos más importantes de 
la poesía colombiana. Otras temáticas plantean una mirada al horror y 
la catástrofe en algunas obras de poetas ingleses y/o europeos, como 
TS. Eliot, entre otros autores. Son estas algunas de las inquietudes que 
conjugan los presentes siete ensayos.

Esperamos este libro se convierta en uno más de los aportes que 
viene realizando la Oficina de Publicaciones de la Universidad del 
Tolima. 

 Los Autores
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Lectura crítica de la poesía completa de 
Rómulo Bustos Aguirre desde 

«Lo sublime destruido»
Por Nelson Romero Guzmán

El presente artículo aborda la obra poética completa de Rómulo 
Bustos Aguirre publicada hasta hoy, en la línea de la poesía 
colombiana del siglo XX. El objetivo sobre el que recae esta 

mirada crítica a la poesía de Bustos Aguirre, es demostrar los diferentes 
ciclos por los que ha ido evolucionando su obra: la exaltación de lo 
sagrado de tono ceremonioso en sus dos primeros libros, y la posterior 
instauración de una ruptura temática y formal en las siguientes obras. 
El resultado de este recorrido desemboca en la categoría estética de “lo 
sublime destruido” de J.P. Ritcher, que vincula la obra de Bustos Aguirre 
con el humor y el juego en la construcción de un imaginario propio 
anclado en el mundo Caribe colombiano, con tentáculos en el mito 
religioso pagano y cristiano.

Introducción

Un tomo de 401 páginas, publicado en el año 2016 por el Fondo de 
Cultura Económica, con el título de “La pupila incesante Obra Poética 
1988–2013”, reúne hasta ese año la obra íntegra del poeta Rómulo 
Bustos Aguirre (1954), nacido en la población de Santa Catalina de 
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Alejandría en el departamento de Bolívar y residente en la ciudad de 
Cartagena. Los títulos son, en su orden de edición: El oscuro sello de 
Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el traspatio del cielo (1993), 
La estación de la sed (1998), Sacrificiales (2004), Muerte y levitación de 
la ballena (2010) y La pupila incesante (2013). Sin duda, el conjunto de 
esta obra configura uno de los tramos más sugestivos y originales de la 
poesía colombiana de la generación de poetas nacidos en la década de 
los años 50.

Con relación a los orígenes e influencias en la configuración de su 
propio mundo poético, Rómulo Bustos Aguirre formuló lo que sigue, 
en el artículo titulado “Rómulo Bustos en sus propias palabras”:

Creo que el universo mítico —sus simbologías, arquetipos 
y narrativas— es el subsuelo de la poesía, del hombre mismo, 
pues, ¿qué es el ser humano si no, en esencia, una máquina de 
producir mitos? El homo sapiens es más bien homo miticus. El 
hombre es improbable sin el mito. Ser exiliado, destechado, su 
primera necesidad es construirse un ámbito, una morada: he 
aquí la función del mito. Ahora, en nuestra condición marginal 
de occidentales es casi inevitable que el primer encuentro con 
los entramados míticos sea el imaginario griego (…). Hay en 
mis textos otra línea mítica tan determinante como la griega, 
me refiero al cristianismo. Pero cultura clásica y cristiandad son 
el nudo en que se funda la eurocéntrica cultura occidental. 
Creo que, en general, hay una deuda impagable con esas 
otras mitologías que esta cultura ha desplazado: la indígena o 
ancestral, por ejemplo. (Gaviria Echavarría, 2016, pp. 158-159)

Esto nos conlleva, de manera clara, a identificar una línea mítica 
presente en su poesía, desde su primer libro y hasta el último, pero 
con variantes muy importantes en su evolución que se irán señalando 
más adelante. Si bien partimos de las reflexiones del autor de La pupila 
incesante, profundizaremos en el análisis de las variantes temáticas 
y formales de su línea mítica, a partir de esos tres imaginarios: el 
pensamiento clásico griego, el cristianismo y el de origen propiamente 
local como lo es la cultura indígena o ancestral, con asiento en el 
Caribe colombiano. Estas tres dimensiones, a manera de influencias 
recíprocas, conforman el sustentáculo poético de su mundo verbal y 
saltan a la vista al leer su obra completa. 
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La segunda mirada ya construida por la crítica más reciente se 
relaciona con el giro en la forma tonal de la expresión, es decir, el paso 
de lo ceremonioso a lo conversacional, así como cambios sustanciales 
en la forma del poema. Aquí coincido del todo con Darío Jaramillo 
Agudelo, quien a partir de la lectura del libro Sacrificiales (2004), 
apunta: 

Hay un cambio en la forma de los poemas. No propiamente 
una ruptura, pero sí un giro. Veníamos de poemas cortos, de 
versos cortos, de tono ceremonial. Aquí, en Sacrificiales, con 
más frecuencia se introduce la conversación. Puede haber 
coloquio. Aparecen, repetidas como la oralidad, expresiones 
como —“ya se sabe”, como “mi hermana siempre comprensiva, 
siempre benévola”—; puede aparecer la narración de un cuento 
infantil que comienza “érase una vez”; se intercalan oraciones 
explicativas —“diría Borges y corrobora Magritte”, “como decía 
Platón”—; aparecen poemas narrativos, inclusive en prosa, 
como “El arcángel”. (Jaramillo Agudelo, 2016, pp. 31-32)

Por su parte, la apreciación de ese cambio formal en los poemas 
se corrobora si el lector se detiene tanto en la visualización del texto 
en la página, como en la percepción auditiva de la tonalidad del 
lenguaje. Sin embargo, el momento de este cambio señalado por Darío 
Jaramillo no es del todo exacto, ya que dicha transformación empieza 
a operar un poco antes de Sacrificiales (2004), o sea, en el segundo 
apartado de Estación de la sed (1998), subtitulado “De la dificultad 
para atrapar una mosca”. De aquí en adelante, esta libertad de forma, 
se va intensificando hasta lograr su mayor plenitud en el último libro. 
En la medida que esa forma va ganando en libertad de tono narrativo 
y conversacional, el contenido del poema se va vaciando de cierta 
religiosidad pura y vocabulario hermético, para ir degradando los 
temas, envolviéndolos en cierta aura terrestre con la intromisión de 
la ironía y la intertextualidad, que poco a poco van dando paso a la 
burla. Es a partir de La estación de la sed (1998), cuando, justamente, el 
poeta adquiere una segunda acta de nacimiento, bastante interesante, 
donde ya entra en diálogo con las estéticas de la modernidad literaria 
propiamente dichas, en la línea irónica y grotesca del romanticismo, 
la “estética de lo feo” de Ch. Baudelaire y el carnaval de M. Bajtín. 
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Este es el Rómulo Bustos que me interesa más como lector, es decir, 
el que se ubica dentro de una tradición universal, latinoamericana y 
local. Pero con esta afirmación, tampoco pretendo desestimar sus dos 
primeros libros, que constituyen puntos de partida necesarios para el 
tránsito definitivo a ese mundo de imágenes míticas degradadas, en 
esquemas de contrastes que convocan al hombre y sus circunstancias, 
principalmente en lo que J. P. Richter menciona como “la destrucción 
de lo sublime”, con lo que pretendo realizar un recorrido crítico por 
su poesía.

 En síntesis, la visión crítica de Darío Jaramillo Agudelo resulta de 
vital importancia por soslayar los cambios de contenido y forma en 
la evolución de la obra de Rómulo Bustos. Mi aporte parte de dicha 
valoración panorámica, pero ahonda en los diferentes ciclos a través de 
sus libros, con especial relevancia en la manera como Bustos Aguirre, 
en sus últimas obras, se atreve a destruir lo sublime a partir de formas 
expresivas como la ironía, el humor y los juegos verbales, entre otros 
recursos que enriquecen el contenido de su creación poética.

1.	 Primer ciclo de creación: El poeta frente a  
	 los enigmas de la trascendencia

1.1.	El culto a lo sagrado

En la historia de la poesía colombiana hay poetas del sumo respeto y 
poetas de la irreverencia, como toda tradición universal y local, donde la 
corriente del patetismo corre paralela al humorismo. El poeta del respeto 
rinde culto a lo sagrado con tono generalmente ceremonioso, haciendo 
permanecer estables los símbolos de una tradición, trátese de los mitos 
religiosos paganos o los del cristianismo; el poeta de la irreverencia 
desacraliza esos mismos valores a través de tonos más conversacionales 
y hasta coloquiales, fisurando las creencias, entrecruzando imaginarios 
que se repelen o dialogan entre sí, distorsionando la forma del poema 
y hasta disolviendo fronteras de género literario. José Asunción Silva, 
inauguró la posibilidad de dos expresiones en la poesía colombiana: la 
emoción lograda de la imagen cenestésica, los cambios en los matices 
sonoros de la lengua y el sentimiento a la vez amoroso y erótico bien 
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expresado en su Libro de versos, así como el giro hacia la expresión más 
ordinaria de la cotidianidad en la exaltación del pesimismo, a través 
de poemas narrativos, con cierta comicidad en el trazo espiritual de 
sus personajes biografiados, trasladados de la realidad a la literatura 
como prototipos de la sociedad bogotana de finales del siglo XIX; 
monótona y timorata de ambiente burgués en el libro Gotas amargas, 
donde el humor a través de cierta burla socarrona, toma su propia 
forma. A propósito del legado de Silva, Monserrat Ordóñez se pregunta 
y se responde: “¿Qué encuentra hoy en Silva este lector de poesía? 
Nostalgias y sugerencias, ritmos, música, tiempo misterio, naturaleza, 
lo sobrenatural, las sombras, la vigilia, las imágenes virtuales” (p. 216, 
2005). Buena parte de la poesía colombiana del siglo XX se hizo de 
esas esencias señaladas por Ordóñez, a veces demasiado contraídas 
en lo sobrenatural, a veces esmeradas por transmitir toda la belleza 
en las palabras: cierta fe ciega por mirar el lado oculto del misterio o 
revelar la imagen pura a través del simbolismo musical. El modernismo 
de Guillermo Valencia traerá más de lleno las recreaciones de los mitos 
griegos y las leyendas bíblicas. Así, la poesía colombiana del siglo XX 
encuentra en esos pilares de Silva y Valencia dos esencialidades del 
lenguaje, a falta de una vanguardia en su momento. A esto se sumó 
más tarde el “piedracielismo”, con su fuerte arraigo hispano en la 
grandilocuencia, pureza material y sonora del lenguaje y la tendencia 
a permanecer en cierta uniformidad temática. Sin embargo, con la 
generación de “Mito” y posteriormente, con el Nadaísmo, el leguaje y 
los asuntos de la poesía se van haciendo menos ceremoniosos. 

En consonancia con lo anterior, puede decirse que, en sus dos 
primeros libros, Rómulo Bustos Aguirre es aún un poeta del respeto. Esta 
ambición de religiosidad pura obedece acaso a la necesidad interior de 
ese momento, de comunicación con el mundo de la trascendencia, 
ya sea a través del mito griego en su manifestación de la divinidad 
o como el Dios del cristianismo más ferviente. Pero no sólo dichas 
posturas son las que en el inicio amparan su creación, sino también 
las concepciones filosóficas sustentadas por Platón y San Agustín. Por 
el lado platónico, la configuración de una cosmogonía que concibe un 
mundo y un supramundo, el uno imperfecto y el otro perfecto; por 
el lado agustiniano, la idea del conocimiento como recuerdo, basado 
en teoría del mundo de las ideas arquetípicas en Platón, con lo que 
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San Agustín ayuda elaborar el dogma cristiano en el periodo de la 
“patrística”. Entonces tenemos que el primer libro de Bustos Aguirre, 
El oscuro sello de Dios (1988), bien alusivo en su título, reconoce 
la innegable tradición mitológica de la cultura griega en la figura de 
Ícaro, que en el mismo libro muta hacia la manifestación angélica del 
cristianismo. En la imagen de este sello oscuro de la divinidad, la duda 
de Ícaro no es otra que la oscilación del hombre occidental entre la 
aceptación y/o rechazo de los valores religiosos paganos y cristianos. 
Este libro, y principalmente el que le sigue, Lunación del amor (1990), 
reclama con más ahínco una trascendencia hacia una divinidad, por 
un lado u otro. El oscuro sello de Dios traza una poética en la cual la 
poesía es ante todo revelación de la otredad vista a través de un Dios o 
de los dioses. La poesía es la espera de esa promesa que nos llegará de 
un mundo superior. En esta concepción de la poesía, el poeta es quien, 
al escribir, enciende la lámpara del misterio y para ello, se las juega 
con el simbolismo sagrado de la lámpara de luz imposible, para al final 
aceptar que la poesía es un regalo de los dioses: 

Poética
Encender el misterio
De una lámpara ciega
Cuya luz imposible
Acaso nos haya sido prometida.
He aquí el terrible regalo de los dioses. (2016, p. 12,).1

Además, el poeta expresa al hombre en un estado de orfandad 
absoluta, por el mismo hecho de reconocer que la trascendencia, Dios 
o los dioses, son incognoscibles y ni siquiera el lenguaje los puede 
revelar: “Demasiado vasto es el misterio / para encerrarlo en la pupila” 
(p.60), “Miro el cielo y aguardo las señales del trueno y de los pájaros / 
este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo” (p. 66). El ángel —figura 
emblemática y definitiva en toda la poesía de Bustos Aguirre— tiene 
ya aquí su presencia, pero como un visitante o una simple aparición 
siempre en línea de descenso, que atiende al llamado más profundo 
de la espiritualidad humana. Aparecen los signos del cielo, los ángeles, 

1 Aunque se mencionan los años de cada uno de los libros, todos estos poemarios están 
incluidos en una misma edición.
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el misterio, lo arcano, las lámparas, la pupila, la orilla, el ardor. En este 
libro ya se encuentran apenas esbozadas esas tres líneas míticas de la 
poesía de Bustos Aguirre: El mundo griego, cristiano y las creencias 
populares caribeñas, sólo que aquí se enuncian con preponderancia 
de una religiosidad que se esmera más por la pureza del gozo interior. 

En esa línea reverencial, Lunación del amor (1990), es un libro 
mucho más hermético y uniforme, con una simbología religiosa más 
reconcentrada. El amor que se enuncia es espiritual, sin la carnalidad 
humana del deseo, por tanto, sus símbolos son alegóricos. En el poema 
que a continuación transcribo, se exhibe el vocabulario de la tradición 
mística española, donde se retrata la condición de orfandad del 
penitente y la búsqueda del sendero hacia la altura.

Del amor
Ardiendo
En el vuelo castigado de la flecha
Que ignora su blanco
Cáliz de la tierra sedienta, el que ama
¿Y quién puso la sed Adentro
el fuego?
¿Quién induce la mano del arquero?
¿Quién labra la oquedad, el fondo?
Y qué extraña, temible presencia
Hará de llenarlo? (Bustos, p. 106, 2016)

1.2.	El paso a la creación de una cosmogonía del  
	 caribe colombiano

En el traspatio del cielo (1993), fue merecedor del Premio Nacional 
de Poesía de Colcultura. Este libro inaugura un territorio imaginario 
propio en la obra de Rómulo Bustos Aguirre y curiosamente, empieza 
a marcar un tránsito entre su poesía anterior de tono ceremonioso y 
un tanto hermético, hacia una ruta más cercana a un lenguaje familiar. 
En su elaboración conceptual, de manera borrosa todavía vuelven a 
hacerse presentes las ideas de Platón y la reelaboración de la anamnesis 
en San Agustín. Lo interesante es que ese trasfondo del mito platónico 
del mundo, atravesado por la imagen cristiana del cielo, se aterriza a la 
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cosmogonía y la cotidianidad de la cultura caribeña propia. El poeta ha 
realizado una perfecta hibridación cultural de ciertos elementos que, 
en sus dos libros anteriores, estuvieron separados. De ahí la importancia 
de este primer tránsito, al poner en diálogo la tradición de la cultura 
occidental universal con una cultura local; digamos que la concepción 
cosmogónica local se impone gracias a la representación de un espacio 
vivido y narrado, que impregna todo el libro de una mitología, que 
emerge con los valores de la costa caribe colombiana. El patio viene a 
ser el vínculo entre lo propio y lo ajeno, así como la sustancialidad de 
lo celeste y lo terrestre. Por lo mismo, el espacio poético es transitable 
en la transmisión de una geografía reconocible a través del mar, los 
árboles, animales y ritos propios. Ahora, si bien la forma del poema 
involucra lo narrativo, aún no se ha impregnado vivamente por el 
tono conversacional y coloquial que, libros adelante, le dará un 
giro importante a la intención poética del lenguaje. Sin embargo, su 
particularidad reside en la inauguración de un ámbito propio en su 
obra, donde aparecen ecos del mito sagrado de la creación vinculada 
con la cosmogonía tradicional del traspatio y con elementos propios del 
caribe colombiano. 

En dicha concepción cosmogónica del mundo, están las puertas 
del cielo como límites del patio. El patio es una réplica del traspatio 
metafísico, conformado por nueve cielos de los cuales, a su vez, unos 
son copias o réplicas del otro, ya sea reflejados a través del agua o de 
la mirada. El axis mundi o centro del mundo está representado por el 
árbol sagrado de camajorú plantado en un desierto; en su verticalidad, 
hay un submundo en sus raíces donde mora la tierra junto a un mundo 
sublunar simbolizado por un cielo arbóreo; a su vez, el camajorú sirve 
de morada al ángel que se alimenta de sus frutos. El ángel, como en 
toda mitología, hace las veces de mensajero o de tránsito entre los dos 
mundos: es el Hermes mitológico que conecta el cielo (el traspatio) con 
la tierra (el patio). Se trata de un ángel niño integrado a la cotidianidad 
de los hombres, que se alberga en el hogar donde mora la madre y sus 
hijos, comparte juegos con ellos y le permite a todo el libro recobrar 
el mundo de la infancia. El poema que mejor recoge las señales del 
mundo creado por Rómulo Bustos es el titulado “II. Crónica de la 
madre del ángel”, que me permito citar en forma completa:
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El ángel merodea las faldas de la madre
Mientras la madre barre las puertas del cielo
Las que dan sobre el traspatio
Por eso en días sin viento
Uno mira moverse las copas más altas de los árboles
O en la plaza se elevan súbitas
Las hojas en remolino
Pero en realidad ella no barre, sólo recuerda que ha barrido
Así suceden las cosas en el cielo
A él le basta recordar que alguna vez
Rondaba las faldas de la madre mientras barría
“es como cuando tú juegas al caballo
pero sin caballo”,
Dice el ángel, con una risa que es también
El recuerdo deslumbrado de su risa. (Bustos, 2016, p. 166)

 Lo magnífico de este libro está en la magia que irradia su mundo, 
la transparencia carnal que transmite vida a todo el texto, pero quizá 
el componente que le otorga su sello propio sea haber captado la 
magia del Caribe colombiano con su color de trópico, vegetación, 
luz, cielo y agua, constatados por el ángel extasiado en ese mundo 
que lo acoge en forma casi natural; así que el ángel del traspatio ya no 
es el simple mensajero o una presencia del misterio como en los dos 
primeros libros, como tampoco un ser violento, sino una presencia 
viva y familiar, como el ángel de Aurelio Arturo, de Rojas Herazo o el 
que cuida las puertas del Estuario en la poesía de Carlos Obregón. Un 
ángel que mora cerca al hombre. Casi que Rómulo Bustos ha creado 
la mitología del ángel del Caribe colombiano, lo ha personificado con 
las características de un niño de los patios de las casonas de la antigua 
Cartagena de Indias, que mora entre los ramajes de los árboles, 
comparte con los demás niños juegos infantiles como fabricar caballos 
de madera que hace volar desde los techos de las casas y elevar cometas. 
Se trata de un ángel al que, además, le gusta el dulce de tamarindo 
y “la leche purísima del coco”; vive a gusto en su aire mágico Caribe 
entre matarratones que relinchan, entre la nube-paloma y la nube-
pez, alimentándose del fruto del árbol camajorú —el de la tierra y el 
del cielo—; el ángel del traspatio del cielo es acogedor, cariñoso y, 
como todo niño, confesa sus travesuras: “es que manché el vestido 
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comiendo pepas de camajorú”. En este libro lo sagrado ha hecho 
su descenso, pues las criaturas angelicales hacen parte de los juegos 
terrenales, los ciclos del tiempo profano y hasta de las costumbres 
alimenticias. El poeta ya no le rinde súplicas a la divinidad, como 
en sus anteriores libros, pues aquí ella misma ha tomado forma de 
mundo a través de una manifestación angélical más terrestre. Y este 
mundo real o afectivo del poeta es del que tenemos noticia en los 
poemas, por sus referentes culturales y geográficos bañados por el 
poder de la magia, como en las representaciones zoomórficas de la 
vegetación, donde el árbol de matarratón da relinchos de caballo, lo 
mismo el camajorú adquiere formas animalescas, junto a los árboles 
familiares del Caribe como el coco, el tamarindo, el bijao, el plátano, 
la acacia, el ciruelo, el roble; por otra parte, vale destacar el bestiario 
creado por el poeta, en el que aparecen figuras como la nube-
paloma, la nube-pez y hasta la nube-mujer. También el mismo ángel 
ha logrado mimetizarse bellamente en la textura imaginaria del color 
de ese mundo Caribe con “anchas hojas de plátano a la espalda”, 
ahora más testigo de este mundo y menos vigía de lámparas, espadas 
o ardores místicos: 

En la verja
Un niño con un libro entreabierto
Pregúntale por el camino de los grandes árboles
Cuyos frutos guarda un animal
Que adormece a los andantes con solo mirarlos
Y él contestará mientras conversa
Con un ángel de alas verdes
(Como si fuera otro niño que juega al ángel
Y se hubiera colocado anchas hojas de plátano a la espalda)
Moviendo apenas los labios en un leve conjuro
“el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
Como el primer claro del día”
Y tú no entenderás (Bustos, 2016, p. 172).

En este contexto cultural del mito, se fraguan unos pequeños 
cuadros como ecos o franjas del mundo del traspatio del cielo; especie 
de postales del pájaro, el almendro, la tinaja o el arcoíris. Allí vemos 
el cuadro de una palenquera transformada en árbol, a la que los niños 
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asombrados le miran los pies buscándole sus raíces. El poema es alusivo 
al entorno de la mujer negra de la cultura palenque, con la vasija de 
frutos sobre su cabeza:

Palenquera
Abre la boca ancha
Y su pregón llena la calle
Los niños miran los pies descalzos
Sobre la tierra
Buscando las raíces de este árbol
En cuya copa maduran todos los frutos. (Bustos, 2016, p. 179)

Con En el traspatio del cielo, el poeta Bustos Aguirre logra 
desembarazarse de la tradición del hermetismo poético, del culto 
romántico en la línea de lo arcano o lo oculto. El traspatio es la creación 
de un mundo acabado, que funciona narrativamente y da cuenta 
de una cosmogonía personal, con personajes, tiempo y lugar en la 
configuración de su entramado.

2.	 Segundo ciclo: La presencia de lo impuro 
	 y la gracia de la caída

En 1998, se publica el libro La estación de la sed. Aquí el poeta 
es bautizado por segunda vez en el epígrafe de Héctor Rojas Herazo, 
otro poeta de su hermano Caribe y al que Bustos Aguirre considera 
una de sus autores preferidos. Este inmenso poeta colombiano le 
enseña que, “no hay descanso / ni agua para apagarse”. En el poema 
“Crónica” que inicia este libro, aparece figurado el rito de transición 
del poeta, pues aquí hace incursión, por primera vez, un personaje 
que hará con el ángel una pareja indivisible, complementaria y de una 
dialéctica atroz: se trata de la figura del Demonio. Sin este personaje 
propio de la literatura romántica y del simbolismo, la poesía de Rómulo 
Bustos quizá no hubiera tenido el hálito que hoy la sustenta. Como 
el Ángel, el Demonio se aparece en un entorno familiar, a la cabeza 
de la cuna del poeta, con la pretensión de arrancarle los ojos con su 
pico, pero la madre interviene espantándolo con un grito aterrador. 
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Con el Demonio emerge otro elemento clave: la risa, ahora entrevista 
en los labios de su madre; y es la risa la que espanta esa presencia 
horrífica. Y qué importante va a ser la risa que aquí nace en la poesía de 
Rómulo Bustos Aguirre. Ahora, este rito de transición se complementa 
al permitirle al poeta hacerse dueño de otra visión: lo repugnante 
del mundo y entonces, la mosca nace para atestiguarlo y quedarse 
morando definitivamente en ciertos lugares o recados pestilentes de la 
descomposición del mundo en su poesía. 

Esta ruptura estética con el entorno propio se ve representada en las 
funciones poéticas del Ángel, principalmente en lo que corresponde a 
su caída. Bustos Aguirre ubica esta escena en un recinto mundanal: un 
espectáculo circense, que al final, sabemos que está vacío. En el poema 
titulado “El Ángel”, esta criatura celestial oficia de trapecista dando el 
salto mortal en las alturas que lo sustentaron, pero al volverse en un giro 
para agarrarse de nuevo al trapecio, sólo encuentra el vacío “y en ese 
sitio hay solo un hueco, un largo / tobogán hacia la nada”; aquí se inicia 
el espectáculo grotesco de la caída del ángel. Mientras cae, todavía no 
pierde la conciencia de su lugar de origen en la visión de un resplandor, 
como si en el trayecto se resistiera a aceptar esta desgracia:

…Entonces cae
Comienza a caer
Porque comprende que definitivamente es un animal de
pelos y pezuñas
Y fervorosamente aplaude
A fin de cuentas él es su único y exigente público. 

(Bustos, 1998, p. 223)

Si aparentemente el ángel anula la tragedia por medio del aplauso 
y la risa, lo que está es dando paso al bufón de la modernidad, que ya 
empieza a burlarse del propio vacío del hombre, quien, si bien no está 
observando su caída, se presume ya un ser sin Dios divirtiéndose en el 
espectáculo del mundo.

Este poema de Rómulo Bustos es inaugural para el giro definitivo 
de su poética y la riqueza de su creación artística, que ahora adquiere 
nuevos rumbos, no sólo por lo que representa la presencia del demonio 
en su drama con el mundo, sino porque empiezan a hacerse más claras 
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las señales de lo impuro en su poesía: las putrefacciones, las cicatrices, 
la mancha, lo urbano y, con todo esto, la carga irónica de la risa. En lo 
que continúa de su creación, el esquema de la caída de lo sagrado se 
hace cada vez más recurrente y estable. La más representativa visión de 
esta caída se halla en su cuarto libro, La estación de la sed, justamente en 
el tan referenciado poema titulado “Escena de Marbella”. Este poema 
es como un eco oscuro de “En el traspatio del cielo”, pues el poeta aquí 
ya se da la libertad de enfrentar lo sagrado. Desde sus lecturas de la 
modernidad se ha hecho consciente de la existencia como un inmenso 
abismo profano, donde se puede dar el lujo de burlarse hasta de su 
propia creación poética y por supuesto, convertir en algo escatológico 
a la figura de Dios, sin abandonar sus preocupaciones poéticas por la 
otredad o lo misterioso tras esta oscura cortina del mundo. En “Escena 
de Marbella” un Dios-Ballena en inicial estado de descomposición, cae 
irremediablemente en la playa de Marbella en Cartagena, ante los ojos 
atónitos de los pescadores, quienes no tienen otra salida distinta a la de 
llevarse cada uno un tasajo de esa carne. Ha caído Dios cómicamente, 
ridiculizado a través de toneladas de ballena, en el límite de un 
escenario entre idílico y urbano, pero a fin de cuentas, real y cotidiano: 

Escena de Marbella
Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
Hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
Comer de un alimento que ha estado tiempo expuesto a la 

intemperie (Bustos, p. 217).

De esta manera surge el humor, al permitir el ingreso de lo sagrado a 
un mundo carnavalesco, y, de paso, la poesía de Rómulo Bustos Aguirre 
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adquiere sus rasgos propios, que lo separan del purismo presente en 
sus dos primeros libros. Ahora, Rómulo Bustos es un creador auténtico 
al impregnar su mundo poético de la memoria de su propio Caribe, 
por tanto, tiene el compromiso no sólo de hacer la defensa del arte en 
cada poema, sino de no separar al hombre de sus múltiples visiones de 
mundo y entorno, de tal suerte, que como lectores reconocemos en su 
poesía la presencia viva de una cultura en su cotidianidad; de ahí que 
la forma del poema resulte familiar a las formas orales de los habitantes 
del Caribe colombiano, lo que se puede evidenciar en los tonos del 
poema conversacional o en los coloridos de los giros lingüísticos. A esto 
me refiero cuando hablo de la autenticidad de la poesía de Rómulo 
Bustos. Los demás esquemas vertidos en su obra son inevitables, por 
ser ya de una herencia universal, pero que el poeta sabe asimilar, como 
las fuentes bíblicas, los mitos griegos, la filosofía idealista y romántica; 
también las lecturas de poetas que lo han influido, como Borges, Rojas 
Herazo o Luis Carlos, el Tuerto López, entre otros. 

Ahora, la dirección de su pupila incesante ya no está dirigida a 
contemplar lo perfecto en el cielo, sino lo monstruoso en la tierra, y a 
hacernos caer en la cuenta de que lo divino se encuentra envuelto en 
polvo. El ojo de la mosca, incluso, se hace bastante irónico al observar 
al hombre: desde sus ocelos somos el mayor descompuesto de la 
materia. Por eso, la poesía de Rómulo Bustos Aguirre de paso instaura 
una crítica despiadada contra la concepción misma del hombre y su 
ethos, pues la descomposición es un asunto no sólo material, sino ante 
todo humano y divino, y la mosca lo constata en su complacencia sobre 
los cadáveres. Así mismo, en sus poemas es frecuente el baile, incluso 
desde su primer libro “El oscuro sello de Dios”, así como también 
la narración de ciertos juegos y divertimentos. Este aire de festejo y 
holgazanería le brinda al marco de su obra una dimensión profana del 
acto de existir, a la vez que exalta los ritmos propios de la música y el 
baile del Caribe colombiano.

A manera de recapitulación, es posible decir que, desde el poemario 
La estación de la sed, lo impuro se despliega sobre tres dimensiones: 
tema, elaboración conceptual y expresión de un lenguaje. A este 
elemento se agrega una actitud poética clave en la indagación de 
mundo: la observación minuciosa de la naturaleza y de los objetos. 
Pero no se trata de una mirada descriptiva o fotográfica, sino de un 
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gran efecto de seducción y agudeza poética, al permitirle al lector 
deslizarse en nuevos sentidos irónicos a través de los objetos materiales 
o metafísicos, elevados casi siempre desde el plano de las paradojas y 
las analogías.

Ciempiés
El ciempiés en el piso del retrete
Tratando de escalar la pared
O braceando
En la pequeña vorágine de la taza
Las lisas, inexpugnables paredes
Las cien patas de tu alma. (Bustos, 2013, p. 197).

3.	 Tercer ciclo: Humor y juego como expresión  
	 de “lo sublime destruido”

3.1.	El humor y la aniquilación de lo sublime

En general, la poesía colombiana se encuentra poco familiarizada 
con el juego y el humor. No quiere decir que no haya tenido momentos 
de esplendor en las figuras de José Asunción Silva, el Tuerto López, Luis 
Vidales y la poesía nadaísta de Jaime Jaramillo Escobar. La tradición del 
patetismo literario en la línea de lo trágico y lo sublime ha tenido mayor 
acogida. La poesía de Rómulo Bustos, a partir de sus tres últimos libros 
publicados, retoma en buena parte esa herencia que traza Silva en el 
siglo XIX hasta Jaramillo Escobar en la segunda mitad del siglo XX. Estos 
libros son Sacrificiales (2004), Muerte y levitación de la ballena (2010) 
y La pupila incesante (2013). A diferencia de esa tradición del humor, 
la poesía de Bustos Aguirre en estos tres libros, y antes, en algunos 
poemas de La estación de la sed, le apuesta al juego y a la reflexión, 
enriqueciendo aún más la línea del humorismo tan escaso entre 
nosotros. El elemento de la risa moderna involucra toda una filosofía 
con raíces en el romanticismo, principalmente la ironía y el humor, tal 
como fueron planteados por Jean Paul Ritcher, uno de los teóricos de 
la estética romántica.

Si menciono aquí a Ritcher (1865-1824), y su apartado “Sobre la 
poesía humorística” en su libro Introducción a la estética publicado en 
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1804, no sólo lo hago por ser uno de los textos fundamentales del 
romanticismo alemán, sino porque la visión de mundo que este autor 
tuvo sobre la poesía moderna en sus reflexiones sobre el humorismo 
es lo que, de manera consciente o inconsciente, se hace presente en la 
poética de Rómulo Bustos Aguirre quien, como se verá más adelante, 
es uno de sus lectores. Este poeta cartagenero por adopción, a lo largo 
de sus tres últimos libros, se va convirtiendo en un reconstructor de sí 
mismo, de sus lecturas y autores y de su propia producción poética, que 
lo hace, por un lado, construir un juego literario; por otro, su particular 
visión del humor elabora una “poética del mundo”, del cosmos o del 
alma, ya sea anulándolos a través de la risa, ironizando o burlando el 
esquema de mundo real y trascendente de la filosofía romántica en la 
concepción de naturaleza, hombre o religión; de ahí que la analogía 
en una semántica perfecta de mundos o ideas contrapuestas, sea el 
recurso que funciona con mayor fuerza y naturalidad en su poesía, 
como recurso retórico propio de su creación. Busto Aguirre —sin darse 
cuenta y sin ser obligatorio para un creador poner a prueba teorías—, 
hace consciente en su poesía el pensamiento de Richter acerca del 
humorismo en el arte. En lo fundamental, para Ritcher el humor es la 
destrucción de lo sublime: 

[El humor] Rebaja la grandeza y eleva la pequeñez pero, 
diferente también de la parodia y de la ironía, lo hace colocando 
el grande al lado del pequeño al mismo tiempo que lo pequeño 
al lado de lo grande, y reduciendo así a la nada uno y otro, 
porque ante lo infinito todo es igual y todo es nada. (Ritcher, 
2003, pp. 276-277)

Esta dualidad de contradicciones del mundo (lo grande y lo 
pequeño, lo alto y lo bajo), es reconciliada en el humor, a través de la 
risa que da que pensar. Esta idea de que el humo es a la vez universal y 
aniquiladora de lo sagrado, queda expuesta de la siguiente manera por 
el pensador del romanticismo:

Este es el segundo elemento del humor, en cuanto sublime 
destruido. Así como Lutero llama a nuestra voluntad en un 
sentido desfavorable una lex inversa, el humor es una lex inversa 
en buen sentido. Su descenso a los infiernos le abre las puertas 
del cielo. Se asemeja al pájaro Mérops, que sube hacia el cielo, 
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pero teniendo su cola vuelta hacia él; es un juglar que bebe y 
aspira el néctar danzando sobre la cabeza. Cuando el hombre, 
como los teólogos de otro tiempo, contempla el mundo terrestre 
desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le parece lleno de 
pequeñez y variedad: cuando se sirve del mundo pequeño, 
como hace el humor para medir el mundo infinito, produce esa 
risa en que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad. Por 
esto, así como la poesía griega, en oposición con la moderna, 
inspira serenidad, el humor, en oposición con la burla antigua, 
inspira sobre todo seriedad. (Ritcher, 2003, pp. 289-291)

Estas citas no son nada gratuitas para hacer referencia al humor 
en la poesía de Rómulo Bustos Aguirre en el rango moderno de la 
comicidad romántica. Sabemos que en sus primeros libros, el poeta 
oteó lo sublime desde la contemplación en una poesía con aura mística; 
ahora su lámpara tiene una mirada invertida para sondear su revés 
haciendo coincidir en un mismo plano el arriba y el abajo, la cabeza y 
los pies, el esquema del cuerpo con su izquierda y derecha, entre otros 
puntos cardinales a nivel material e ideal; en su poesía la dualidad, 
la pareja y la inversión son frecuentes, conformando esa lex inversa 
(ley inversa). Justamente, siguiendo a Ritcher, en la poesía de Bustos 
Aguirre estos esquemas funcionan de manera perfecta, lo pequeño 
para mediar o reducir, por ejemplo, lo infinito a lo finito o viceversa; 
por eso la lectura de su poesía produce seriedad, que no es patetismo, 
sino la imperturbabilidad de la risa que hace eco en el pensamiento. 
Son muchos los ejemplos de poemas completos o de fragmentos, que 
se podrían citar en este trabajo para determinar esas características 
duales o pareja de contrarios como visible/invisible, ángel/demonio, 
atrás/adelante, afuera/adentro etc., siempre en correspondencia, unas 
veces negándose y otras complementándose en esta poesía. Veamos a 
continuación algunos casos.

En el caso del poema titulado “Siamés” aparece la idealización de 
lo bello en contraposición con lo grotesco en la madre que alimenta 
a las dos bocas que “comían para un mismo cuerpo”. La cabeza 
idealista del siamés cuenta un hermoso sueño dorado con un ave y una 
luna que se ofrecen como regalo para su madre, mientras la cabeza 
realista “soltó un eructo y continúo amasando su papila” (Bustos, 
2013, p. 282); en esta imagen dual los contrarios conviven, como 
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una ley universal. En el poema “En el zoológico” (Ibíd., p. 283), se 
aborda la teoría de lo siniestro de Schelling, como aquello que estando 
oculto se manifiesta haciéndose visible en las formas grotescas de la 
naturaleza. Para representar esta imagen, el poeta recurre de nuevo 
a la dualidad, esta vez, entre el trasero de los mandriles y el trasero 
lustroso de las muchachas que se pasean cuchilleando por el zoológico. 
Es a través —si pudiéramos decir— de esa analogía humorística y de 
un tono descriptivo familiar acogedor, lo que hace que los visitantes 
del zoológico se sientan aterrorizados de vergüenza ante lo siniestro 
que no saben que es el trasero abierto y repugnante de los mandriles: 
“Y allí estarán esperando en ofensivo contrapunto los mandriles / la 
escandalosa floración visceral desbordando sus límites / ofreciéndose 
obscena a los ojos de los visitantes”; en el otro extremo de la mirada 
están “las muchachas de bellos y lustrosos traseros”. En esa doble e 
inteligente intención poética de representar a un mismo tiempo lo bello 
y lo grotesco, el poeta introduce el juego con el lector, los mandriles, 
las muchachas, los visitantes y los teóricos de lo siniestro, para crear 
la burla literaria, muy propia de su asedio poético: “Los mandriles 
/ por supuesto, no han leído a Shelling ni a Freud ni mucho menos 
a Bataille”. Todos estos elementos introducidos a la vez dentro del 
poema para crear la burla, la ironía, el sarcasmo o la parodia, junto a 
la riqueza familiar de tono que es muy propia de su poesía, convierten 
cada texto en un entramado vivo de reflexión, risa y poiesis. En últimas, 
este poema deja al descubierto la condición humana que observa con 
la oculta ironía de no querer mostrar por fuera su horripilante adentro, 
que es donde mora lo siniestro como manifestación de la culpa, ahora 
revelado a la vista de todos en el trasero grotesco del mandril. 

Por otra parte, en el poema “Alien” (Bustos, 2013, p. 301), en la 
imagen de la lagartija y el hombre unidos a través de la mirada, se 
dimensiona lo alto y lo bajo, lo visible y lo invisible. Estos elementos 
se condensan en el entramado de la simple mirada, siempre en una 
cotidianidad transparente en el uso de la expresión. Ahora, si vamos al 
poema “Tropismos” (Bustos, 2013, p. 323), palpita lo religioso a través 
de la botánica misteriosa de la imagen del girasol:

Dicen que el girasol es una flor que ora
Porque vuelve siempre su rostro hacia 
el esplendor
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Girante oración de numerosos pétalos
También he escuchado que algunas veces
El alma cegada por su propia luz
Como un espejo
Crea una flor inversa: la girasombra
Girasol…girasombra…girasol…
La una está arriba, la otra está abajo
Las dos se confunden, las dos se rechazan
Las dos son reales, las dos son irreales
Las dos son la nada, las dos son el infinito

De esta manera, la pupila incesante no es otra cosa que la mirada 
perpetua observando las transformaciones de la naturaleza y sus 
manifestaciones; así mismo, lo pequeño como expresión de la infinitud 
y viceversa, toda una dialéctica en la que convergen universos, filosofías, 
religiones, literaturas, teorías, construcciones de la cotidianidad, 
animales, plantas, personas, el tiempo, Dios, etc., con un centro que 
a su vez, está por fuera y por dentro, en fin, ese humor que “rebaja 
la grandeza y eleva la pequeñez” al decir de Richter, para dar con 
una poética de “lo sublime destruido” en la poesía de Rómulo Bustos 
Aguirre. La grandeza del pensamiento poético en Bustos Aguirre, 
consiste en habernos construido su propia visión de mundo —reitero 
y esto es innegable— desde el entorno simbólico (zoológico, botánico 
y geográfico) de su entrañable Caribe y de sus propias lecturas de la 
tradición literaria y filosófica, sea occidental, latinoamericana. 

3.2.	Poéticas del juego

En la frontera del humor se encuentra el juego en la poesía de 
Rómulo Bustos Aguirre, pero complementándose en forma recíproca, 
haciendo maridaje, conviviendo sin estorbarse en el mismo cuerpo 
textual, enriqueciendo la expresión en su vertiente conversacional, 
haciendo las imágenes más sueltas y narradas, pero cuidándose de no 
echarles a perder su densidad poética, todo en equilibrio de un poeta 
de oficio. Las diferentes poéticas que aparecen a lo largo de todos sus 
libros, más que puro ejercicio intelectual poético sobre la poesía misma, 
prefieren recaer sobre el mundo, otorgándole un vuelo distinto a dicha 
intencionalidad, gracias a la complicidad del juego, convertido ahora 
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en ingrediente de mayor detonante de ideas y principal propulsor de la 
risa sutil, tocada por el pensamiento que se despliega en extrapolaciones 
sobre el mundo o sus enunciaciones. El juego es con todo, hasta con 
el mismo juego, incluyendo la autoconciencia de escribir en el que el 
autor se involucra, sus autores preferidos, las filosofías que han nutrido 
su formación, las figuras callejeras, los animales, las teorías científicas 
y algunos personajes de ciencia hacen también parte del efecto crítico 
de la burla. Pero el humor que propicia el juego en su poesía no hace 
parte de la retórica del lenguaje, sino que se esconde en el lenguaje 
mismo, haciéndose ambigua, pues no se trata de la alusión directa que 
persigue como finalidad la risa, ya que esta siempre viene después, en 
un segundo plano del sentido. Se trata, más bien, de una risa creada 
con varios significados de lectura; por tanto, también detonadora de 
ideas; de repente pausando el pensamiento o propiciando estados 
evocativos en el lector. 

El fenómeno del juego debe entenderse aquí lejos de tal o cual 
significado. La definición que Cortázar trazara sobre lo lúdico ayuda, 
ciertamente, a comprender la complejidad del juego en la literatura, 
y de paso, a entender la presencia de este elemento en la poesía de 
Bustos. 

Siempre he sentido que en la literatura hay un elemento 
lúdico sumamente importante y que, paralelamente a lo que 
habíamos dicho del humor, la noción de juego aplicada a la 
escritura, a la temática o a la manera de ver lo que se está 
contando, le da una dinámica, una fuerza a la expresión que 
la mera comunicación seria y formal —aunque esté muy bien 
escrita y muy bien planteada— no alcanza a transmitir al lector, 
porque todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera 
y entonces hay una dialéctica, un contacto y una recepción de 
esos valores. (Cortázar, 2013, p. 183)

Además, el mismo escritor argentino nos advierte del riesgo de 
confundir la noción de lo lúdico con un juego trivial que no tenga 
sentido. El juego aquí vale por lo que tiene de novedad y trasgresión, 
y en este sentido es que Rómulo Bustos Aguirre piensa la poesía y a 
través de la poesía piensa el mundo, otorgándole sentidos inéditos de 
lectura, siempre despertando al lector, y no sustrayéndolo a pensar la 
poesía como un ejercicio sublime o al poeta como poseedor de un 
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aura. Hay un cierto grotesco que me llama profundamente la atención 
en la poesía de este autor caribeño, que no es propiamente la visión 
de “realismo grotesco” propuesto por M. Bajtin en su clásica lectura de 
Rabelais (1974), pues la poesía de Bustos no alberga lo grosero que en 
Rabelais alcanza un realce literario importante. Por su parte, la visión 
poética de mundo en Bustos Aguirre se instala siempre en el revés de 
las cosas, proponiendo el rebajamiento de lo sublime, este ejercicio de 
escritura hace parte de un esquema clave de juego en esta última parte 
de su obra.

Uno de los poemas de Bustos Aguirre nombra el juego como “una 
segunda inocencia”, es decir, algo más que un programa preestablecido 
por el jugador/escritor/lector. Este juego no escapa a la conciencia de sí 
mismo. Por eso, este giro se hace presente, en forma más acabada, en 
los tres últimos libros de su obra completa cobijada por el título de La 
pupila incesante. La escritura como juego y el poeta como jugador a la 
espera de un lector que acepte el pacto, es el gran reto de todo escritor 
que opte por esta propuesta literaria. Es interesante observar cómo 
funciona esa noción de juego en el poema “Un paco-paco” (Bustos, 
2013, p. 290), pues ya, el nombre mismo del título, entraña un juego 
cacofónico. En esta zoología poética, el poeta es un paco-paco que 
“canta con las patas traseras” para alegrar a los niños de la cuadra que 
lo buscan en el matorral confundiéndolo con un crótalo. “Es curioso 
que la voz de un animal esté en sus patas”, dice el poeta en una pausa 
del poema. Ahora, el juego del animalito consiste en “tratar en vano 
de frotar la una / con la no-otra pata”. Ese curioso solaz de inversión 
permite a su vez la intertextualidad con la literatura oriental y al autor 
mismo que ha logrado al final transformarse en un paco-paco:

Miro el animalito tratar en vano de frotar la una
Con la no-otra pata
Y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen
Que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido de 
una sola mano
que aplaude?
¿Existe acaso ese sonido?
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar tus dos 
patas traseras,
Tu ala única. 
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De esta manera, el placer del autor también consiste en entrar y salir 
del poema, mimetizarse en otra criatura, no sin antes haber hecho escala 
en la alusión literaria y desvelar una poética en la noción de “mundo 
al revés” de la poesía como acto creador, pues ahora su plasmación no 
es ya producto de la cabeza que sueña sino de las patas que cantan al 
frotarse una con la otra, una visible y otra invisible, tal vez la más alta 
representación de la poesía y de quien la escribe; así que el poeta sí 
juega en serio, como bien lo dijo Julio Cortázar. Ese juego de “ser otro”, 
trasladar la mirada de un plano a otro para avizorar la poesía y el oficio 
de escribirla como ejercicio analógico de todo ludismo, se halla también 
presente en el poema “Del cangrejo ermitaño” (Bustos, 2013, p. 302). 
Aquí se hace presente la idea de que, en literatura, inevitablemente, un 
libro o un poema procede de otro anterior. Al poeta, como un cangrejo 
ermitaño, “se le va la vida buscando caparazones de otros / moluscos” u 
distintos objetos cóncavos “abandonados por sus / antiguos huéspedes 
para instalarse en ellos”. Ahora el poeta, en su partida final, también 
termina ganando como molusco:

Quizá convenga preguntar
Al secreto cangrejo ermitaño que habita
En cada uno de nosotros
Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema.

En esos dos textos mencionados, el poeta no recurre a una 
trascendencia ni a un ejercicio de forzada interioridad para sondear el 
enigma de la creación, sino que lo encuentra inicialmente por fuera, 
en este caso, el comportamiento de los animales, la visión directa 
de la realidad en su cotidianidad, que es donde el poeta encuentra 
mejor expuesta su mecánica de creación. De este modo, la poesía se 
convierte en un ejercicio mucho más terrestre y asequible, cercano a la 
experiencia del lector, con la acentuación perceptible de un lenguaje 
natural cercano a la conversación, donde el poeta sabe ganar en riqueza 
expresiva.

 Pero no sólo los animales están en la óptica de ese juego. También la 
misma literatura a través de la alusión, la cita y la autorreferencialidad. 
En su poema “Poética I”, el juego intertextual con Ritcher no es nada 
gratuito. Cito apenas el fragmento inicial:
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En concepto de Kant
La formación de un cuerpo celeste
Es mucho más fácil que la de una oruga
(cito a jean Paul Richter)
Así en la poesía
En verdad es más difícil poetizar sobre una mosca
O una mariapalito que sobre Héctor priamida
Por ejemplo
(sigo parafraseando a Richter)
Y así, según Scalígero un ángel toma cuerpo
Con más facilidad que un ratón porque su cuerpo 
es más simple
(sigo manoseando a Richter)
Por esta razón no hay nada tan nocivo para un novel
Poeta como la asidua lectura de un gran poeta
(sigo parafraseando a Richter)
Por eso cuando empecé a escribir lo hice sobre las
Minúsculas costumbres de las hormigas del traspatio de
Mi casa en Santa Catalina (p. 356).

Por otra parte, los juegos de intromisión aquí son múltiples, pues 
entre Kant, Richter y Scalígero, está la mariapalito, la mosca, las hormigas 
y el traspatio de la natal Santa Catalina de Alejandría del poeta. Como 
siempre, Bustos Aguirre les da asiento a sus propios valores en diálogo 
con la tradición del pensamiento occidental de la filosofía y la literatura. 
Esta es una de sus constantes poéticas. En el poema “Muerte y levitación 
de la ballena” (Bustos, 2010, p. 325), aparece una muy juguetona 
alusión al poema “Rapsodia para el mulo” del poeta José Lezama Lima, 
su cuadrúpedo cubano “amigo del desfiladero”. Veamos cómo mulo, 
Lezama y ballena hacen parte de una misma materia literaria y animal, 
cayendo en el abismo:

Pareciera que su caída suscitara el abismo en que 
está cayendo
Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo
La ballena
Como Lezama mismo
Ornamentado con la majestad de todas sus grosuras 
va cayendo
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Luego viene otra alusión también irónica al concepto de la caída 
de la teoría Bachelard que se manifiesta del “poder germinal de las 
imágenes”. Lo que vale como juego en sus textos es la repentina 
transgresión a partir de las alusiones, el diálogo intertextual y la 
conversión del poema en morada, como en el molusco, o el caso del 
poema casa habitado por la bailarina Bertica. En el poema “Semántica 
del mundo” (Bustos, 2013, p. 349), el poeta oficia de mago enrollando 
un texto que no es otra cosa que el disonante mundo entre sus manos, 
como si la escritura surgiera de él. Es un poema hecho a partir de una 
“gramática jocosa”, con divertimentos a partir de la figura retórica de la 
paranomasia:

El mundo es siempre sí y no
Sino lúdico. Incongruencia. Humor cósmico
Por ejemplo
Ahora voy a enrollar este texto
Lo voy a enrollar sobre sí mismo
Sobre su sí
Sobre su no
Sobre su sino
Sobre su si no
Lo voy a enrollar sobre su signo
Para que tú
Lo desenrolles en su espejeante 
gnosi(s)

Es importante aclarar que el juego en esta propuesta nada tiene que 
ver con el experimentalismo poético de las vanguardias latinoamericanas 
de las primeras décadas del siglo XX, sino con la manera muy creativa 
de representar las ideas, siempre en movimiento con otros planos 
de significado, siempre haciendo uso de los poderes de la analogía; 
sus imágenes por lo general, tienen el poder de degradar y Dios no 
escapa a ver destruida su imagen perfecta, convertida en una especie 
de marioneta de diversión de una trinidad rebajada al siamés, en este 
poema que toma la plasticidad de la caricatura grotesca, titulado “De 
la forma de Dios” (Bustos, 2013, p. 246):
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Dios no es un círculo
Más bien, una ambigua elipse
Un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
Dos sexos
Dos bocas
Dos respiraciones
Don lenguas

De su palabra siamesa
Brota el vértigo del mundo.

En esta permanente reflexión y puesta en práctica del juego como 
recurso, Bustos Aguirre revela una poética. En su poema “La capa de 
juegos” describe el juego de capa que compartía en su infancia en 
Santa Catalina de Alejandría con su hermana Deyanira. Parece que 
en ese juego descubrió la poesía: consistía en esconderse en la capa 
e imaginar mundos posibles, algo así como un follaje gigantesco de 
árboles: “A veces pienso / que la poesía es esa capa de juegos a la que 
siempre vuelvo / o de la que acaso nunca he salido”.

Conclusiones

Rómulo Bustos Aguirre consolida una de las obras poéticas más 
importantes entre autores nacidos a partir de la década del 50 del siglo 
XX en Colombia. Esto, en sentido de que el poeta configura un mundo 
propio, que pocos poetas han logrado cifrar, a no ser escasos ejemplos 
como los de José Asunción Silva, Álvaro Mutis, Carlos Obregón, Aurelio 
Arturo, Giovanni Quessep y Héctor Rojas Herazo.

La lectura de dicho mundo poético compacto ha tenido un trayecto 
ascendente a lo largo de su creación, que se inicia con un tono 
ceremonioso del respeto hasta ir despuntando, poco a poco, hacia 
otros ciclos donde el poeta sume de lleno lo conversacional y coloquial 
en formas discursivas más libres, hasta anclarse en el humor a través de 
elementos como la ironía, el juego, la burla y la intertextualidad.
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En concordancia con lo anterior, dicha evolución de la forma 
y el tono ha marchado a la par de su propia ruptura temática. Esto 
implicó que el poeta, en un primer ciclo de su creación, apostó a la 
herencia mística de la tradición de la poesía española, pero poco a 
poco los personajes de sus poemas —principalmente el ángel— hizo 
una evolución interesante. El ángel, como autodestructor de una figura 
tradicional del arte, irrumpió hacia la estética de lo impuro, asumiendo 
el humor, la ironía, la parodia, los juegos intertextuales y el efecto de la 
risa burlona. Esta estética se vincula a “la muerte de Dios”, este artículo 
se explica a través del concepto de “lo sublime destruido”, tomado del 
romántico J. P. Ritcher.

En general, la poesía de Rómulo Bustos Aguirre —tal como el auto 
lo reconoce—, tiene su origen en una línea mítica, que logar entrelazar 
paganismo con cristianismo, así como la cultura ancestral propia del 
Caribe colombiano. Este último elemento contiene su mayor 
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Espacios imaginarios en la poesía 
colombiana: antecedentes y perspectivas 

en la reconfiguración de la modernidad
Por Nelson Romero Guzmán

El presente ensayo, postula a los poetas Aurelio Arturo (1906-
1974), Eduardo Cote Lamus (1928-1964), Álvaro Mutis (1923-
2013) y Carlos Obregón (1929-1965), como los principales 

iniciadores de la modernidad poética en Colombia, a partir de la 
construcción de espacios imaginarios presentes en sus obras poéticas. 

De esta manera, se parte de la conjetura de que en la poesía 
colombiana la búsqueda del lenguaje por albergar un espacio imaginario, 
fue tarea de todo un movimiento reconciliador que se inició en la 
“época de Mito”, en obras poéticas concretas y en la forma de concebir 
la poesía por parte de sus autores, como una expresión que asimila a su 
modo y de manera tardía las tendencias de vanguardia, vinculando así, 
nuestra lírica al tronco de la poesía moderna. En consecuencia, dichos 
aportes traen consigo una nueva actitud valorativa del poema por parte 
de la crítica. Esta hipótesis significa que con la fundación de espacios 
imaginarios tiene lugar entre nosotros la apertura a una herencia de 
modernidad a través de la poesía en lengua española, recibida a su vez 
de los legados estéticos del movimiento simbolista francés, asimilados 
a los contextos y la tradición literaria en Colombia. Los poetas del 
grupo denominado Mito, entre los años cincuenta y sesenta, no sólo 
escribieron obras de poesía representativas, reconocidas hoy por sus 
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innegables legados, sino que paralelamente hicieron revisiones críticas 
de las teorías estéticas originadas en Europa; los resultados se evidencian 
en un lenguaje que privilegia la imaginación simbólica en una mirada 
crítica y a la vez misteriosa de la realidad. Esas fuentes universales se 
hallan en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine, quienes vendrán 
a hacer una revolución universal de la lírica, al influir con sus obras 
poéticas y teorías a todas las artes, dando origen a las vanguardias, 
acogidas incluso en Latinoamérica en las tres décadas de inicio del 
siglo XX, pero que en el caso concreto de Colombia ese influjo se hace 
presente de manera más sólida y coherente en el grupo Mito. Entonces, 
tenemos que la fundación de espacios imaginarios y el uso novedoso 
de recursos de la expresión poética, vienen a conformar dos gestos 
paradigmáticos que cambiarán el programa de la poesía colombiana, 
de ruptura frente a la tradición bastante conservadora de nuestros 
poetas, con escasas excepciones, hasta antes de la irrupción del grupo 
en 1955 tras la publicación del primer número de la revista Mito. Estos 
aportes siguen siendo hasta hoy, nuestra herencia más preciada, los 
cuales se revelan en este capítulo a través de la lectura de algunas 
obras, acompañadas de juicios críticos relevantes, reflexiones de sus 
autores acerca del hecho estético y el oficio de escribir poesía, lo que 
se constata en los siguientes poetas: Álvaro Mutis (1923), Eduardo Cote 
Lamus (1928-1964) y Aurelio Arturo (1906-1974), quienes servirán de 
argumento a la hipótesis aquí planteada. Se hace necesario advertir 
que si bien a Arturo se le ha estudiado, por fuera de la modernidad, 
su inclusión como uno de los antecesores en lo relacionado con la 
fundación de un espacio imaginario, resulta por demás razonable y 
nada prejuicioso su libro Morada al sur, refundador de su inicial visión 
de universo. De ahí, su justa mención para los propósitos de este 
trabajo.

Lo que a su manera, hace cada uno de los anteriores poetas, es partir 
temáticamente de un espacio geográfico real, concreto, con su historia 
y cotidianidad, alusivo a nombres propios, localizado en el mapa de 
Colombia y vinculado a una experiencia íntima: en el caso de Mutis, 
“Coello”, la hacienda de sus abuelos en el Tolima, los ríos Combeima 
y Magdalena, la selva tropical y nuestros mares, incluyendo espacios 
geográficos de algunos países de Europa; en Eduardo Cote Lamus el 
lugar denominado Estoraques, ubicado en el municipio La Playa de 
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Norte de Santander; y en Aurelio Arturo, el sur de Colombia, municipio 
La Unión del departamento de Nariño. En Obregón, el archipiélago 
Balear de España, situado en el mar Mediterráneo. Estos lugares, 
vinculados directamente a la experiencia o volcados a la impresión 
subjetiva, se convierten intuitivamente para cada autor en emblemas 
poéticos y gérmenes  que darán origen a sus mundos creados. Es gracias 
a esa fuerza afectiva provocada por el espacio geográfico vivencial que 
la imaginación realiza un movimiento de subjetivación al trasladar el 
referente objetivo a un trasmundo poético, dejando un tanto disuelto 
“el lugar referencial” de la experiencia, dando origen a un espacio 
nuevo, cargado de símbolos, el cual nos evoca lejanamente el lugar 
inicial, pero desde el ensueño, pues la imaginación poética ha recreado 
el mundo y lo ha reinaugurado imaginativamente regido por sus propias 
leyes; lo que el lenguaje hace es permitir la reaparición de una imagen 
nueva del “lugar de origen”, quedando atrapado en un universo que 
se ha liberado de la razón y de la emoción pura, para revertirse en 
auténtica obra de creación. 

Así es como el poeta moderno, modifica sustancialmente la visión 
del objeto o de un motivo, ya no por la vía de la contemplación o de 
la pura emoción —lo tradicional—, sino a través de la imaginación y 
de la visión espectacular de la realidad. Si para la retórica romántica 
de los poetas colombianos —Rafael Núñez, José Eusebio Caro o Rafael 
Pombo— el paisaje era el paisaje, transcrito emocionalmente hasta la 
exaltación religiosa y patriótica intimistas, con Mito es trasladado por 
fuerza de la imaginación y del lenguaje poético moderno al lugar de la 
enfermedad y la desesperanza (Mutis), de la negación del tiempo por la 
destrucción del espacio (Cote Lamus), de la memoria como metafísica 
de la infancia (Arturo) y escisión en el drama del exilio (Obregón). Todo 
ese proceso creativo permite al poeta moderno la visión de un reino 
por el lenguaje.

Desde esa perspectiva, la obra de Obregón, que la crítica vincula 
con las tendencias del grupo Mito, resulta relevante en la noción de 
espacio imaginario, tal como se ha planteado en este capítulo. Ahora, 
pasaremos a revisar brevemente la manera como cada poeta funda 
su espacio imaginario; antecedente que conducirá a leer la obra de 
Obregón desde esta hipótesis y su aporte en particular a la poesía 
colombiana. 
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El espacio imaginario en Mutis: El edificio 
mágico de tierra caliente

La obra de Álvaro Mutis goza de una crítica amplia y variada, 
tanto en América como en distintos países de Europa donde se le 
ha estudiado. Octavio Paz (1981), al referirse a Los hospitales de 
ultramar, destaca en Mutis “[…] la descripción de una realidad 
anodina que desemboca en la revelación” (p. 683). En concordancia 
con lo expresado por Paz, el crítico Pere Gimferrer (1981), al 
comentar Summa de Maqroll el Gaviero, reconoce en su poesía 
“la precisión visionaria de su imaginación” (p. 704), y le atribuye 
varios patrones poemáticos comunes, a saber: “la letanía blasfema, 
la metáfora negativa, el hermetismo y la alegoría del éxodo errante 
y sin destino del hombre de nuestro tiempo” (p. 705). Más allá de 
estos tópicos reveladores, José Miguel Oviedo (1981), mira hacia la 
espacialidad, el viaje y su concomitante exilio en las citas que siguen: 
“La plenitud metafórica —luz, color, espacialidad— de su lenguaje 
[…]. Sus fantásticos viajes por los reinos del delirio, la enfermedad y 
la muerte […] Maqroll es también un exiliado y el trópico no es sino 
el escenario de su búsqueda existencial”. (p. 697)

La forma en que Mutis concibe la poesía y el oficio de escribirla, 
así como los motivos que generan la creación de su obra, se pueden 
seguir a partir de entrevistas concedidas por el poeta en varias etapas 
de su vida, lo cual ayuda a valorar la imaginación que funda un mundo, 
como se viene a evidenciar en los pasajes que siguen.

En entrevista concedida por Mutis a Guillermo Sheridan (1976), 
sobre su personaje Maqroll el Gaviero, símbolo del poeta visionario, 
dijo: 

[…] es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me parece 
el trabajo más bello que pueda haber en un barco, allá entre las 
gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más absoluta 
[…] Es la conciencia del barco, los de abajo son un montón de 
ciegos. El gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese 
tiempo me pareció que el barco en que Maqroll trabajaba, su 
chamba debió haber sido de gaviero: es el que ve más lejos y 
anuncia y ve por los otros. (p. 644)
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En la misma entrevista, su visión acerca de la realidad la expresó de 
esta manera: 

Una intuición poética es una visión intensificada y 
profundamente enriquecida de la realidad. Tú ves la realidad 
cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lámpara, este cuadro, 
me ves aquí tendido, hay la luz peculiar de las cinco de la tarde. 
La poesía es sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una 
visión totalizadora. (p. 640).

Aprovechando el corpus crítico reunido en torno a la obra de Mutis, 
consideramos la mejor manera de constatar la fundación de un espacio 
imaginario. En ese enfoque, el crítico Alberto Ruy Sánchez, realizó un 
estudio de la obra de Mutis con el título La obra de Álvaro Mutis como 
un edificio mágico y sus rituales góticos de tierra caliente. En dicho 
trabajo se puede ver la manera como Mutis refigura la realidad “plana 
y cotidiana” en su obra. En las citas que siguen, el crítico pasa a reunir 
los elementos más recurrentes de la poesía de Mutis y los dimensiona 
en una imagen poética unitaria, mostrándonos un dibujo en abstracto 
del espacio imaginario. Así lo expresa Ruy Sánchez (1988):

¿Es posible que un libro o, más bien, un conjunto orgánico 
de ellos, una obra literaria, nos invite, sin decirlo abiertamente, a 
imaginarnos y sentirnos dentro de una especie de construcción 
gótica cuyas paredes hayan sido devoradas por la selva y 
substituidas por ella: arcos ojivales aparentemente tejidos por la 
naturaleza, espacios donde la luz muy contrastada entre las hojas 
establezca un claroscuro que se prolongue hasta el alma, donde 
corren ríos amazónicos bajo los arcos vegetales y las pirañas 
duerman soñando su futura indigestión con nuestra carne? 

Es el momento en que el escritor, voluntariamente o no, nos 
permite ver con cierta claridad el perfil de lo que construye: es 
como un nuevo amanecer de la obra madura en el que surgen 
de lo informe y secreto de la noche las líneas que definen su 
espacio literario […]. En cada obra verdaderamente valiosa hay 
un edificio imaginario que toma forma al ritmo que leemos y 
entramos al mundo de un escritor.
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El espacio gótico del Gaviero, esa catedral de lianas que une 
de forma misteriosa el pantano con su memoria, es, hasta ahora, 
el centro vital de la obra de Mutis. Pero ese peculiar edificio 
gótico tiene habitaciones laterales a las que se entra por puertas 
secretas. (pp. 63-66)

Por otra parte, a través de variados recursos poéticos, Mutis recrea 
espacios vividos desde la imaginación de El Gaviero. En el poema El 
mapa, incluido en el libro Reseña de los hospitales de ultramar (1985), 
dicho personaje hace referencia “a su Mapa de los Hospitales de 
Ultramar y [que] alguna vez llegó hasta mostrarlo a sus amigos” (p. 
92). Esos nueve mapas conforman nueve espacios poéticos, donde se 
relatan acontecimientos míticos, fundacionales. Veamos uno de ellos:

II
Las armas enterradas
en lo más espeso
del bosque
indican el nacimiento de un gran río.
Un guerrero herido señala
con énfasis el lugar.
Su mano llega hasta
el desierto
y sus pies descansan
en una hermosa ciudad
de plazas soleadas y blancas (Mutis, 1985, p. 24).

Esta referencia del espacio imaginario en Mutis se halla bastante 
cercana a la configuración de ese mismo espacio en Obregón. 
Motivos poéticos recurrentes en los dos poetas colombianos definen 
sus poéticas: el viaje, el tránsito por una geografía abrupta, la 
conciencia del exilio, la angustia por el tiempo y la esperanza de 
un retorno. Valga hacer breve mención al ensayo: La escritura como 
viaje. Epifanía y desesperanza en la obra de Álvaro Mutis, de Blanca 
Inés Gómez de González, en el cual toca aspectos del viaje como 
dimensión del espacio, la indagación metafísica de el Gaviero y su 
imaginario espiritual, tras la configuración de un espacio que viene a 
desembocar en la escritura. Refiere la autora: 
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El viajero agota su vida. La errancia de Maqroll, su aventura, 
no lo conduce a ningún puerto de Ítaca y debe encontrar en 
la escritura el sentido de la vida en el eterno retorno al puerto 
que lo vio partir. Un muelle al fondo, unos muros, una puerta 
como en el cuadro de Giorgio de Chirico dibujan una escena 
de desolación y misterio. Es el enigma de la llegada, donde el 
viajero perdió en el laberinto de su existencia se topa con una 
puerta que abre pero comprueba que otra vez regresa al puerto 
de origen y emprender como Ulises el camino de la escritura 
(Gómez, 2004, p. 119).

Ese “enigma de la llegada” que igual en Obregón tensa la lectura de 
las imágenes, se halla de otra manera en Mutis y lo podemos sospechar 
en su libro Los trabajos perdidos (1965). En la parte II de esta obra, con 
el subtítulo de Reseña de los hospitales de Ultramar, hay una especie de 
poemario del Gaviero, que son relatos y alusiones hechos ya en la vejez 
de sus años, espacios geográficos que funcionan como metáforas de su 
mundo interior: males, angustias, vigilias, la soledad, la enfermedad, 
etc., convertidos en antesala a la muerte, pues el Gaviero presiente 
su fin. En esos poemas pueden leerse claves del personaje acerca del 
arribo a un espacio que se ofrece pleno al final. Primero, la voz poética 
en sus desdoblamientos se hace visionaria: “si sueñas en la estación 
final / como un gran recinto de cristales opacos” (Obregón, 1982, p. 
86); luego en el poema Sonata, presiente el llamado de un arpa —
imagen del tiempo— y el poeta entra a un delta (estuario):

Una gran extensión de agua suavemente se mece en vastas 
regiones ofrecidas al sol de la tarde;
aguas del gran río que luchan contra un mar en extremo
cruel y helado, que levanta sus olas contra el cielo
y va a perderlas tristemente en la lodosa sabana del delta. 
				           (Obregón, 1982, p. 96)

Finalmente, dos poemas vienen a completar de una manera mucho 
más nítida las formas del espacio imaginario en Mutis: En el río y La 
cascada. El Gaviero se instala en el hospital construido a la orilla de un 
río que baja de las cordilleras. Luego de su errancia viene a encontrar 
un pasajero reposo: “Pero fue en el Hospital del Río en donde aprendió 
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a gustar la soledad y a rescatar en ella la única, la imperecedera 
substancia de sus días” (Obregón, 1982, p. 105); la vegetación en este 
lugar es idílica, gracias a los adjetivos con que se describe el recinto 
de la naturaleza, que se aviene con el espíritu ahora reposado de “el 
perpetuo exiliado” que es el Gaviero: “La región estaba poblada de 
grandes árboles de tronco claro y hojas de un perpetuo verde tierno 
que daban bien poca sombra y protección contra el sol implacable de 
los trópicos” (Obregón, 1982, 105). Es cuando viene a darse el ritual 
de la purificación. El Gaviero entra a la cascada a lavar sus heridas; son 
estas unas aguas que caen de lo alto, en un lugar apartado del tiempo, 
donde el personaje recibe un don: “… el Gaviero conoció allí de su 
futuro y le fue dado ver, en toda sus desnuda evidencia, la vastedad de 
su miserable condición” (Obregón, 1982, p. 108). Al cumplir este ritual, 
en el poema: Morada está listo para un presentido encuentro, entonces 
se dirige a las montañas e inicia un camino espiritual de ascenso en un 
espacio en completa calma: “Se internaba por entre altos acantilados 
cuyas lisas paredes verticales penetraban mansamente en una agua 
dormida” (Obregón, 1982, p. 115). En esa especie de templo natural, 
asciende por seis terrazas: en la primera “olvidó el viaje, sus incidentes 
y miserias”; en la segunda “olvidó la razón”; en la tercera recordó el 
mundo del exilio; en la cuarta se le aparece el viento barriendo el 
pasado; en la quinta unos lienzos le impidieron ver más allá y adquiere 
la visión de un retorno a su infancia; en el sexto se encuentra con el 
retorno. “[…] creyó reconocer el lugar y cuando se percató que era el 
mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días, rodó por 
las anchas losas con los estertores de la asfixia […]”. (Obregón, 1982, 
pp. 115-116)

Es de esta manera como Maqroll el Gaviero, en sus delirios, configura 
el espacio imaginario, como una metáfora del viaje y el exilio, con una 
llegada a un lugar-recinto de resonancia mística. Sin embargo, el viaje 
no encuentra un lugar definitivo de llegada, al igual que el Estuario 
de Obregón, sino que se da un regreso “viaje secular”. Apunta Juan 
Gustavo Cobo Borda (1988), que este es el viaje de la poesía moderna, 
lo cual obedece a los procesos de secularización, y “trascendencia 
vacía” que caracteriza a la poesía, en nuestro siglo.
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El espacio imaginario en Cote Lamus: 
Estoraques y el reino de la nada

Para nuestro interés, nos detendremos en la obra Estoraques. En 
esa primera edición prologada por Hernando Valencia Goelkel (1963), 
curiosamente el texto aparece ilustrado con siete fotografías de los 
estoraques, tomadas por Guillermo Angulo, evidenciándose de esta 
forma la existencia real de esos “muñones de colina” como trabajo 
artesanal de la erosión en el municipio de La Playa (Norte de Santander). 
Las fotos semejan catedrales góticas, columnas redondas o cuadradas 
que se alzan dando variadas formas al relieve; otras fotografías seducen 
a la imaginación como si fueran trozos de antiguas murallas de una 
ciudad destruida; desde estos referentes naturales, la imaginación 
se agranda. A propósito, en su libro Sobre literatura colombiana e 
hispanoamericana escribe Eduardo Camacho Guizado (1978):

Difíciles, oscuros, en verdad estos Estoraques. Nótese 
que lo que podría llamarse “tema”, no puede ser más 
sencillo en apariencia, visto como un esquema abstracto: 
ensoñaciones, asociaciones, reflexiones, “sueños” producidos 
por la contemplación de un objeto real, concreto: unas colinas 
erosionadas. Sin embargo, Estoraques no es sólo una descripción 
de la naturaleza, no es sólo una visión de paisaje, no es una mera 
contemplación. Qué complejidad conceptual, qué difícil aclarar 
asociaciones, símbolos, en esa sintaxis sin concesiones. (p. 263)

También destaca Camacho Guizado (1978), que el poema se 
realiza como un descubrimiento poético en un espacio definido por la 
“ausencia de tiempo” (p. 269). En el prólogo a Obra literaria, Arévalo 
(1976), se refiere a Estoraques en estos términos: “El poema es una 
alucinación, pero una alucinación lúcida, medida, precisa” (p. 20). 
El crítico revela así la señal más relevante de esta poética: “Primero 
la certidumbre de que en los estoraques no hay tiempo, sólo viento. 
Luego la asociación de que allí residen todas las ciudades, Nínive, el 
Palatino, Tebas, el Partenón, Munich […] En realidad no está ciudad 
alguna […]. Que solamente hay nada, que solamente hay viento”. (p. 
21)
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Por su parte, en la Gran enciclopedia de Colombia, el crítico 
colombiano Oscar Torres Duque (1992), alude al poema como uno 
de los emblemas de las búsquedas poéticas de la época de Mito, en 
estos términos: “[…] en él llega a los rasgos que definen también la 
misma actitud de la revista Mito: interés por el hombre histórico, por 
las referencias culturales, por el verso de concepto rotundo, incluso, 
nuevamente, por personificar —dramatizar— los objetos poéticos, 
como el viento”. (p. 262)

En la edición de Obra literaria de Cote Lamus (1976), se incluyen 
varias reflexiones sobre poesía que hiciera el autor norte santandereano, 
donde confiesa su visión sobre el oficio. En estos artículos, Cote Lamus 
resalta la preocupación de los poetas de Mito por renovar lecturas, el 
gusto por el creacionismo de Gerardo Diego, por la poesía celebradora 
y hermética de Jorge Guillén y el expresionismo de Gottfried Benn, 
entre otros; de esta manera da cuenta del compromiso del grupo con la 
poesía contemporánea de la época en su tendencia moderna. Resalta 
Cote Lamus en Gerardo Diego, su legado creacionista: “Y Diego afirma: 
‘Crear lo que nunca veremos, esto es la poesía’. Es decir: la realidad no 
es sólo lo que vemos y palpamos, sino lo que imaginamos y creamos” 
(pp. 391-392). Al referirse a la poesía de Jorge Guillén hace alusión a 
algunas fuentes teóricas que debieron orientar la labor poética de Mito: 
la reiterada cita del libro Estructura de la lírica moderna de Hugo Friedrich 
y las teorías sobre “la imagen visionaria” y “el irracionalismo poético” 
de Carlos Bousoño. Cote Lamus escribe a propósito de la poesía de 
Guillén: “La metáfora moderna no sólo atenúa o destruye la analogía, 
sino que obliga a unirse cosas entre sí incoherentes en apariencia pero 
que tienen una relación subjetiva” (p. 396). Por otra parte, ve en el 
expresionismo de Benn lo moderno como “una necesidad de volver al 
misterio para aclararlo, a lo oscuro para descubrir la luz” (p. 396). En 
la misma página, resalta del poeta alemán su nihilismo y la presencia 
de un mundo en destrucción; claves que nos indicarán el sentido de 
negatividad del espacio poético imaginario que el mismo poeta crea.

Tal como en Mutis, la imagen poética del espacio de Estoraques 
evoca una arquitectura; y en Obregón, el viento es el demiurgo que 
moldea la vida con el barro. En el poema de Cote Lamus asistimos a dos 
movimientos o fuerzas originarias de la materia: el viento y la erosión 
como principales fundamentos del cosmos. El viento viene y va por el 
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poema rememorando una civilización desaparecida que tuvo inicio en 
un tiempo mítico, pero que perdura como imagen del tiempo en las 
ciudades emblemáticas de la historia de la humanidad: Tebas, Nínive, 
Egipto, Creta, Múnich, entre otras. Todo el poema funciona por obra de 
negación del lenguaje mismo, que en su movimiento, va erosionando el 
presente y anulando el tiempo perceptible en la superficie de las cosas, 
“en la piel del estoraque”, pero que ya no es actor de los cambios. En 
ese Reino todo es nada; una negación tras otra le da tono al poema 
originando la imagen más certera de los estoraques: el espacio abolido 
por el lenguaje:

No hay mineral oculto en sus raíces
ni la vegetación sobre su lomo, 
no hay árbol ni camino ni labranzas
y ni siquiera estrellas en lo alto (Cote Lamus, 1963, p. 59). 

En esa visión nihilista del espacio poético “no hay sino sed” y “el 
resto es nada”. Estoraques es imaginariamente el sitio más lejano 
del mundo; un mundo olvidado por Dios y por los dioses, donde ni 
siquiera el exilio es posible: “Lejano todo, los países / extinguidos, el 
mismo tiempo; / lejano el día del exilio” (Ibíd., p. 74). El tono épico-
narrativo del poema, estructurado a partir de la negación, nos remite a 
un mundo caído y a una sacralidad anulada por el hombre. El alma no 
tiene posibilidad de redimirse: “El alma cae, / se abre, ilumina y cae” 
(Ibíd., p. 82).

Pero la gran imagen que sintetiza el espacio imaginario en Cote 
Lamus se abre y se concentra visualmente en la sección VII del 
poema, a la manera de una mirada negadora del mundo, pero con 
una arquitectura poética de gran fuerza plástica que viene finalmente a 
salvar la desesperanza por su poder de visión. El espacio ahora se hace 
visible por la palabra. Gocemos de estos apartes del texto:

El hombre nunca estuvo, pero están sus sueños.
[…]
Pero, ¿quién hizo sus murallas?
Aquí el muñón de los castillos.
Mas la torre ¿de qué se defendía?



Miradas, bosquejos y alucinaciones

-  44  -

[…]
Dos columnas anuncian su reino.
Por la izquierda va subiendo el bosque
de ruinas. Al otro lado el vuelo de los pájaros
y por encima el sol casi crepúsculo.
¿Hubo aquí alguien?
Toda la montaña es estoraques:
los templos pretéritos —acaso sin dios— donde la vida
no existió, las grandes pagodas, la rutilante cúpula,
el vuelo audaz del arquitrabe,
la complicada seriedad de la archivolta
y nada menos que el sueño, es decir, lo único
que de los hombres existe. Arriba el látigo
de los arcos cruzados, el surtidor de piedra, el arte
que innominado artesano cumplió, y abajo
el apoyo eficaz del arbotante, los muros con largos ventanales
y el pie de la columna resistiendo
el peso de los siglos. (Ibíd., pp. 70-81)

Vemos en esas imágenes de la ruina, el diseño de un recinto sagrado 
con sus torres enfrente, arriba sus arcos cruzados, con un surtidor 
de piedra en su centro, muros y columnas, una cúpula y pagodas. 
El bosque es desaparición en el espacio ahora deshabitado y en el 
cual el espíritu revelara en sus inicios las formas arquitectónicas de la 
naturaleza. Sin embargo, ese Reino de la abolición es simbólico de 
un espacio universal, creado por los dioses o por los hombres, pero 
finalmente destruido, donde “se oye el rumor de muchos mundos”. 
(Ibíd., p. 70)

El espacio imaginario de Arturo:  
el sur como morada de la infancia

En el No. 14 de la revista colombiana Luna de Locos, el poeta y 
traductor italiano Stefano Strazzabosco (2006), no hace mucho 
que descubrió el hechizo de la obra de Aurelio Arturo y a lo largo 
de algunos años lo ha venido traduciendo íntegramente. Alguien le 
regaló en México Morada al Sur. De su lectura quedó el deslumbrante 
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testimonio de alguien que tuvo en sus manos “un pequeño aleph”. Pero 
lo interesante, es destacar una mirada distinta hecha a Morada al sur 
por alguien que, como Strazzabosco —pienso—, no tenía referencias 
de su nuevo autor descubierto, además de que la obra recién puesta 
en sus manos provenía de una lengua distinta a su italiano materno, 
estaba alejado físicamente del Sur mencionado en la Morada, así como 
el desconocimiento completo que el sorprendido lector tenía del sur de 
Colombia. Entonces lo que el traductor dejó dicho sobre Arturo, deja 
entrever una lectura mucho más libre y más pura al no partir de una 
existencia real del sur. Para Strazzabosco, el Sur es una región universal 
e inexistente geográficamente, por tanto es un territorio mágico que 
compara con la costa ligera de Montale; un sur que sólo existente “en 
las cartografías de la imaginación poética”. La lectura de Strazzabosco, 
nos sumerge en una visión encantada, mágica y emocionante del 
espacio de Morada al sur. En síntesis, un traductor como él, no se 
sonrojó en afirmar que la de Arturo es “una obra maestra absoluta” y se 
dio a verterla al italiano. Lo que sigue es una parte del homenaje que 
en pocas palabras Strazzabosco (2006), rinde a Aurelio Arturo: 

He visto cómo su poesía se ha ido transformando en mi 
percepción, pasando de una primera fase un poco borrosa a 
la conciencia de estar frente a una obra maestra absoluta. Lo 
curioso, sin embargo, es que cada vez que me acerco a los 
textos de Arturo, estos van revelando algo más de sí, como si 
contuvieran una energía que sólo con el tiempo las palabras 
liberan. Hoy en día, Morada al sur es para mí como un pequeño 
aleph, un prisma que según la luz que lo golpea manda destellos 
diferentes, sorprendiendo y siempre recomenzando, como el 
mar de Valéry…: (p. 37)

En la separata del anuario Colombia en cifras, edición de 1945-
1946, Arturo dejó su testimonio acerca de la poesía. Dichas palabras 
las recupera el investigador colombiano Hernando Cabarcas Antequera 
(2003), en el estudio filológico a la obra poética completa de Aurelio 
Arturo:

Considero cosa vana tratar de definir la poesía. Creo en ella, 
simplemente, y la prefiero cuando se confía al valor expresivo 
de las palabras, mejor que a su elocuencia.
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 Creo en la poesía todopoderosa, que encarna en las 
palabras la vida y que no existe, que no puede existir, sin raíces 
en el subconsciente. Pero ella no es solamente subconciencia 
o conciencia sola, sino, a un mismo tiempo, sueño y vigilia. En 
su lenguaje intenso, impregnado de la humana experiencia se 
aúnan la imaginación, la sensibilidad y la inteligencia. (pp. 20-
21)

Así es como el sur deja de ser un referente geográfico exacto en 
la poesía de Arturo; su territorialidad es trascendente y sobrepasa los 
puntos cardinales. Su grandeza consistió en aniquilar el naturalismo del 
sur al simbolizar su espacio desde el recurso poético de la evocación, 
la música y la ruptura de las leyes de las causalidades de la naturaleza, 
para hacer borrosa su existencia real y permitir su visibilidad poética en 
otro Reino. En hacernos ver y habitar el bello sur consistió su fascinación 
poética: “Las hojas, las bandadas de hojas, / al borde del azul, a la orilla 
del vuelo”. (Antequera, 2003, p. 47)

De lo anterior tenemos que en su esencialidad, la poesía de Arturo 
tiene su poder en la idead de “forma”, entendida como emoción de un 
espacio vivido y recobrado por el lenguaje. Friedrich Schelling (1985) 
en su obra La relación del arte con la naturaleza, advierte que para un 
realista, forma son aquellas configuraciones captadas en el límite de los 
sentidos; esquemas fijos, repetitivos para un observador, revestimiento 
de la naturaleza, cuyos resultados son estados anímicos semejantes. 
Pero el verdadero artista lucha o rivaliza con esa manifestación de 
la forma muerta, aparente, canónica, para crear la forma animada. 
Mediante la forma, dice Schelling, el artista “está haciendo invisible el 
esqueleto de la naturaleza” y la eleva “al reino de la cristalización” (pp. 
68-69). Cuando el artista logra esa invisibilidad de las formas percibidas 
sensiblemente en el reino de la naturaleza y las hace visibles en otro 
lugar —espiritualmente—, es cuando la obra alcanza totalidad de 
significado. 

Crear la forma en el reino de la sobrenaturaleza, fue la batalla 
silenciosa que libró Arturo en la naturaleza ordinaria expresada en 
el paisaje, sus criaturas y su causalidades; el poeta, en su “morada”, 
disolvió esas formas fijas, para hacerlas aparecer de nuevo en un estado 
de sobrenaturaleza, es decir, con un paisaje modificado por criaturas y 
principios poéticos nuevos que la rigen, por eso las hojas en vez de caer, 
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“suben hasta ser las estrellas” o el espacio desaparece en la “hoja sin 
fin cayendo”. Todo se ha elevado al encuentro de la unidad. Ahora las 
cosas del mundo se hacen visibles por el ritmo del lenguaje, gracias a la 
imagen del tiempo convertido en “barca melodiosa”, eterno instante. 
Entonces la hierba es “serpiente melódica”, los tambores “suenan en 
siglos y milenios lejanos”, y un país es un “rumor hondo, un fluir sin fin”. 
Las formas, instauradas en el reino del tiempo y el espacio, desaparecen 
de los objetos para derivar en esencias creadas por el lenguaje; aquí es 
donde la forma activa, la materia inerte, la resucita y nos hechiza. De 
esa manera Arturo funda en Morada al sur su espacio imaginario del 
retorno de la infancia. 

En el umbral gastado persiste un viento fiel,
Repitiendo una sílaba que brilla por instantes.
Una hoja fina aún lleva su delgada frescura
De un extremo a otro extremo del año.
Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida 

(Arturo, 2006, p. 13).

Los antecedentes y las perspectivas desde donde se hizo esta breve 
mirada a la manera como Mutis, Cote Lamus y Arturo expresaron 
poéticamente el espacio imaginario, nos conduce, finalmente, a planear 
en este capítulo una síntesis que pueda servir a su vez de apertura 
a los apartados que siguen, los cuales ponderan la obra de Obregón 
en su particular manera de expresar el espacio imaginario, siendo esta 
premisa una posibilidad de acercamiento a la modernidad poética en 
la historia de la poesía colombiana y una de las maneras de diálogo en 
un contexto mucho más amplio de época, obras y autores.

En los poetas estudiados, se pudieron rastrear unas tendencias 
temáticas renovadoras que avecinan su producción desde una 
imaginación refundadora del mundo reencarnado en el lenguaje. 
Una de ellas es el exilio y sus diferentes manifestaciones. Con ellos 
la poesía se vuelve también noción histórica y drama de la metáfora. 
El poeta hace del lenguaje, no solo un medio de la escritura, sino 
también una forma de la imaginación. Así, palabras y objetos en Arturo 
se entremezclan musicalmente, en Mutis el poema es un espacio de 
miseria recorrido por un personaje que retorna a la escritura, en Cote 
Lamus sólo la palabra puede refundar el espacio-tiempo abolidos desde 
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una conciencia soñadora y en Obregón el lenguaje se hace estuario. 
Además, estos poetas a la vez que escriben reflexionan sobre el oficio de 
escribir poesía, abandonaron la intimidad y dieron paso a la “otredad”, 
que crea un registro de sentidos del poema mucho más abierto a 
los significados. La ambigüedad en estas obras, a través de giros del 
lenguaje a favor del ocultamiento del objeto o del motivo, hace que el 
poema se vuelva sugerente y permanezca siempre abierto e inacabado. 
Estas consideraciones nos permiten acercarnos a lo imaginario como 
una forma de refundar el mundo, proyecto que Obregón realizó en su 
escritura, como pretendemos demostrar al acercarnos poco apoco a la 
visión del reino en la imagen mítica del estuario a través de los capítulos 
que siguen.

Carlos Obregón:  
El Vedrá como columna sagrada

A lo largo de toda la obra de Obregón, la roca de El Vedrá ubicada 
en las Islas Baleares de España, se convierte en la más recurrente de 
las imágenes simbólica que no agota sus múltiples sentidos. En el libro 
Distancia destruida (1957), su referencia es plena desde el título del 
poema puesto entre paréntesis. 

 		  (El Vedrá)
Roca viva en milenios
llama de piedra contra el tiempo
conjuro matutino
tras el rezo del mar
tras el silencio
rito del ser bajo la ausencia
roca de sol sediento
extiende su clamor
su santa guerra
desde el alma domina
el ángel que atestigua
el verbo sumergido
unidad que se adora
y lo proyecta (Obregón, 1963, p. 63).
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Dicha piedra se apoya en “el verbo sumergido” (fuego) como “unidad” 
que “lo proyecta”, es decir, lo oculto se nos manifiesta (hierofanía) y por 
eso aparece hecho de piedra y fuego. Su lugar es el centro del estuario, 
pues todo templo —según Eliade— se ubica imaginariamente en el 
centro del espacio. Aquí aparece como túmulo sagrado, enigma, testigo 
de la guerra, rito y ángel reencarnado en el reencuentro con su propio 
ser. Para Juan Eduardo Cirlot (1978), en el simbolismo imaginario la 
piedra “es la música petrificada de la creación” (p. 362), y simboliza 
unidad y fuerza.

En Estuario, El Vedrá, ya no aparece designado de manera explícita, 
sino oculta en su clave visual y semántica que lo alude. Con la forma 
del texto empieza su simbolización. Lo ubicamos cerrando el libro y es 
el poema más denso y el más largo (111 versos), quedando evocada de 
esta forma su verticalidad y su altura mayor. El sentido de estar al final 
de la lectura, ya nos da la idea de llegada como retorno e integración 
en la Unidad. Su diseño en la página se puede leer visualmente como 
una columna formada por los versos, casi de la misma extensión, 
evocándonos la uniformidad y la dureza de una torre. Otra forma de su 
simbolización —a manera de pilares superpuestos—, se encuentra dada 
por ciertas señales lingüísticas alusivas a la fijeza de su materia dura, a 
través del uso del infinitivo “estar”, que no sólo viene a darle ritmo al 
poema, sino a significar El Vedrá en su permanencia y su inamovilidad, 
como también su sacralidad. Estas señales lingüísticas son: “estar de 
ser entero”, “estar de torre, estar de espacio agudo”, “estar de templo 
vivo”; a su vez, los símiles se van superponiendo a través del “como”, 
simbolizando sus grutas y dando lugar a las metáforas más preciosas del 
libro: “como el eco desterrado del arpa”, “como espada que incendia / 
flores y semillas hasta sonar / sordamente la orilla del misterio”, “como 
fósil en un bosque de ovarios”, “como grito de cal”; además, los signos 
que identifican a El Vedrá, con su base y su cima, se perciben en estos 
versos: lo “proyectado en la altura del aire” y lo “continuado hacia 
adentro como gota / de lluvia que perdura suspendida”. Otra clave 
de su visualización nos es dada por algunos versos, tales como “estar 
quieto, / perenne en el centro del viento”, como “otro futuro que ya 
es piedra”. El Vedrá, como morada de la trascendencia, contiene en 
su interior un “yermo recinto de madera secreta”, centro de liturgia de 
“la ágil plegaria del fuego”. Esos signos textuales y lingüísticos nos dan 
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también la idea de que El Vedrá es la columna sagrada del lenguaje, 
erigido para la contemplación de sus propios misterios. El mismo que 
en Distancia destruida se menciona como “estuario en las fronteras del 
lenguaje”.

Con respecto a los demás textos de la sección de Cantos, este 
que nos ocupa está arquitectónicamente elaborado con versos más 
cortos, favoreciendo la impresión visual de cierta agudeza textual, 
que encuentra su correspondencia simbólica en la elevación mística. 
Además, el poema empieza y acaba con el mismo verso: “Estar inerme, 
estar de ser entero”, hallando una correspondencia entre la base y la 
cima, lo cual otorga a su vez la imagen de un tiempo cíclico y una 
sensación de plenitud, de cierto acabado que encuentra resonancia de 
sentido en el epígrafe de Ruysboeck, donde el fuego no tiene principio 
ni fin. Así, la representación de El Vedrá en el espacio poético de la 
imaginación, se nos muestra y oculta. Separemos de su cuerpo entero 
de piedra uno de sus trozos y pongámoslo frente a nuestros ojos:

Estar lejos, nacer fuera de todo
devenir, pulso de planetas
o péndulos de mar,
fijo en los designios del justo
mediodía, pero no detenido:
continuado hacia adentro como gota
de lluvia que perdura suspendida
en la flor o en las hojas, transparente
en su cielo instantáneo: como polen
que vibra hondamente en la espera:
como el eco desterrado del arpa
que se aleja por un claustro de robles,
blanco el instante en que el silencio
gira en torno de sí mismo. (Obregón, 1963, p. 132)

Desde la retórica tradicional de la poesía, predomina en su estructura 
textual el verso endecasílabo, pero a ciertas distancias hay periodos de 
dos o tres versos de arte menor, generalmente heptasílabos, indicando 
ciertas entradas o profundidades de la piedra en sus contornos, que 
sirvieron de gruta al beato carmelita Palau, quien por muchos años fijó 
en una de esas cuevas su lugar de contemplación.
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En este texto se percibe el espacio obregoniano como poética de los 
dos mundos: el sagrado y el profano. Pero lo profano como añoranza del 
Reino y lo sagrado como Visión de ese Reino, imagen de lo despojado 
donde hallamos la posesión del ser:

Despojado de horas y voces
cotidianas, la memoria hecha fronda
de olvido –de raíces y algas
que florecen totales en el ojo 
del tiempo: el fuego primordial
en la pupila, tersa existencia,
el ser entre las manos. (Obregón, 1963, p. 132)

Las metáforas más preciosas reivindican la visión espectacular, la 
luminosidad entregada a su pureza: “estar humilde, las alas dormidas 
/ del tiempo en los oídos”. El mismo tiempo audible, “desterrado del 
arpa”.
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La rescritura de la crónica de la 
Conquista en la novela El país de la 

canela, del colombiano William Ospina
Por Nelson Romero Guzmán

En el año 2008, William Ospina, publicó la novela El país de la 
canela, que al año siguiente fuera reconocida en Caracas, con 
el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos; el escritor 

ya había publicado Ursúa (2005); posteriormente, la trilogía sobre los 
viajes de la conquista de América vino a completarse en el año 2012 
con la publicación de La serpiente sin ojos. 

En El país de la canela, la memoria viva del narrador protagonista, 
Cristóbal de Aguilar, logra traer al presente el recuento de la fracasada 
expedición de Gonzalo Pizarro al País de la Canela y el viaje azaroso de 
la tripulación por el río Amazonas, capitaneada por Francisco Orellana 
(experiencia vivida por el personaje-narrador); el rigor cronológico de 
esos dos episodios que enmarcan la novela (reconstruir los hechos) y 
la detallada descripción topográfica de la selva y las acciones de los 
personajes extraviados en una geografía ancestral (recuperación de 
un mundo perdido por el lenguaje). Así tenemos, entonces, que en El 
país de la canela el autor parece no inventarnos nada sino recontar la 
versión de las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo y fray Gaspar 
de Carvajal sobre el viaje a las provincias de la canela y el regreso de la 
tripulación de Orellana por el río Amazonas. 
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Sobre esos documentos históricos es que funciona la novela en una 
transtextualidad que se complementa con las referencias a las Crónicas 
de Indias de Fernández de Oviedo, la biografía del cronista imperial, 
la leyenda del Amazonas, la alusión a los mitos y autores griegos y los 
textos ficticios de Teofrastus, que abren y cierran la fábula. Desde esta 
perspectiva, El país de la canela respondería más a los cánones de la 
novela tradicional, por el orden lineal del discurso, con un realismo 
telúrico que se hace vívido en la profusión descriptiva de la selva y el 
paisaje indiano, con resonancia de la novela selvática del siglo XIX. En 
lo que tiene que ver con la reconstrucción de los hechos del pasado, 
la novela se apega a un riguroso esquema cronológico diseñado desde 
el comienzo, con el apoyo de un mapa en el que aparecen señalados 
lugares, fechas y acciones principales. Ese riguroso esquematismo 
domina la linealidad de la narración y se apodera del lector desde 
el comienzo. ¿Qué sentido tendrá, entonces, recontar o reconstruir 
unos hechos que ya conocemos o podemos constatar en la historia 
documentada? Esa misma pregunta, por citar un ejemplo, se la han 
hecho de otra manera quienes se han acercado a la novela El general 
en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez.2

Ahora, partiendo de la anterior alusión literaria, se pregunta el 
lector, ¿qué mecanismos sugestivos o de invención funcionan en El país 
de la canela, para que siendo una novela con una fuerte adherencia 
al referente de hechos seriados cronológicamente en el espacio y el 
tiempo puedan en un momento, incluso, ser menos importantes o 
servir de pivotes para crearle al lector la verosimilitud de ver tejida otra 
“narración oculta”, desde la alusión, la ambigüedad o cualquier otro 
recurso? Y si el lenguaje, como dice Ospina, es la principal preocupación 
de la novela histórica, ¿cómo se hace funcional para salvar la ficción del 
relato historiográfico? En esto, tal vez, constituye el reto de este análisis, 
explorando la manera como el material narrativo de la novela se reviste 
de nuevas formas en su regreso a la Conquista.

2 El acuerdo de los lectores es que sobre esa espina dorsal de la historia rigurosamente 
documentada, sobresale la vida interior del personaje histórico con sus pesadillas y delirios 
haciendo del motivo del viaje por el río Magdalena la alegoría de un viaje hacia la muerte, además 
de mostrarnos a un Bolívar anti heroico, desde la perspectiva de un narrador omnisciente o de 
un narrador-historiador que, en términos de María Cristina Pons, cuenta el episodio histórico 
del Libertador “desde abajo” con lo cual inventa, recrea y desmitifica los últimos días de un 
Bolívar derrotado. Entonces, lo que tiene de riguroso el documento histórico, lo aprovecha 
la novela en la presentación del personaje con un relato subyacente, ganando en alusiones y 
ambigüedades, distinto al Bolívar de la historia oficial, pues en la ficción se dibuja su caricatura 
con una atmósfera que ayuda al clímax de delirio y descomposición.
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La Historia entre Conquistas y Homenajes

A partir de continuas alusiones intertextuales, el narrador-personaje 
Cristóbal de Aguilar, exalta la figura histórica del cronista de Indias 
Gonzalo Fernández de Oviedo de quien, incluso, se ocupa todo un 
capítulo, colocándolo como el hombre que todo lo vio, además de 
evocarlo como su maestro. A su vez, la admiración de Ospina por 
Fernández de Oviedo, se evidencia en libros precedentes como Las 
auroras de sangre (1999), donde alude a sus crónicas en el primer lugar 
de importancia y el poema de Elegía de varones ilustres de Indias de 
Juan de Castellanos, en un segundo momento como continuador del 
primero. Además, buena parte de la poesía y de la obra ensayística de 
Ospina, no sólo está dedicada a la exaltación de personajes históricos, 
como en su libro de poemas El país del viento —Premio Nacional de 
Poesía Colcultura, 1992—, sino que los mismos ensayos reunidos en 
Auroras de sangre alrededor del poeta Juan de Castellanos, resulta 
siendo un homenaje a la pluma de los cronistas en verso y en prosa, 
quienes descubrieron en términos literarios el paisaje americano.

De lo anterior, se tiene que El país de la canela continúa con la 
celebración de la Historia desde quienes la forjaron, ya sea viviéndola en 
la lucha o representándola en la escritura, por lo que esta novela también 
puede leerse como un homenaje a Gonzalo Fernández de Oviedo y a 
las crónicas de Indias, y una de las formas de hacerlo, es escribiendo de 
nuevo las crónicas sobre los originales de su Maestro; de ahí que en la 
reescritura de la crónica de Oviedo en El país de la canela, la parodia 
recobre el llamado efecto de recreación respetuosa, lo cual permite 
que el original no se vea transformado negativamente por la sátira o la 
burla. De esta manera, la galería de personajes históricos en la obra de 
William Ospina, son homenajes a vencedores y vencidos, víctimas y 
victimarios, donde la parte noble corresponde a quienes escribieron la 
Conquista y vieron a través de la literatura el Nuevo Mundo. Escribe el 
autor en Auroras de sangre: “Aquella conmoción histórica merecía, sin 
embargo, ser salvada por la poesía” (Ospina, 1999, p. 19). Pero más allá 
de un homenaje al poeta Juan de Castellanos, Auroras de sangre es un 
homenaje a la historia de la Conquista, a los invasores y a los invadidos, 
al horror, al amor y a la esperanza de esos hombres, como mejor lo deja 
entendido Ospina (1999): 
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Este libro sobre Juan de Castellanos quiere ser un homenaje 
a los antiguos habitantes del territorio americano y también a 
los ejércitos invasores que aquí dejaron su sangre y su vida; a 
los que aquí vivieron algún momento de amor, o de horror, 
o de esperanza, y a los que por estos montes persiguieron el 
oro como se persigue un desesperado espejismo; a los que se 
fueron tratando de olvidar para siempre su infierno, y a los que 
se quedaron y convirtieron esta tierra en el suelo de sus días y 
en el cántaro de sus cenizas. (p. 24)

Pero El país de la canela, no solo hace un homenaje a las formas 
antiguas de la literatura en la crónica de Oviedo, sino al realismo mágico 
en la literatura moderna, principalmente a Gabriel García Márquez en 
su novela Cien años de soledad, como también a Neruda y Whitman. 
En varios pasajes de la novela de Ospina, las estructuras de frases y de 
párrafos en su nivel sintáctico y semántico, le hacen guiños al estilo del 
Nobel de Literatura. El pasaje de la muerte de José Arcadio Buendía a 
causa de una bala, está calcado por Ospina cuando refiere la muerte 
de Pietro Bembo en Roma. Veamos como este recurso guía algunas 
acciones en las novelas. Se transcribe un apartado del pasaje recorrido 
en el hilo de sangre de José Arcadio en Cien años de soledad:

Tan pronto como José Acadio cerró la puerta del dormitorio, 
el estampido de un pistolazo retumbó en la casa. Un hilo de 
sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a 
la calle, siguió en su curso directo por los andenes disparejos, 
descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle 
de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, 
volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por 
debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado 
a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra 
sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó 
por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo 
de la silla de Aramanta que daba una lección de aritmética a 
Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina 
donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el 
pan. (García, 1983, pp. 115-116)

Igualmente, en el pasaje que sigue de la novela de Ospina (1999), la 
muerte también se abre paso por entre espacios y objetos hasta llegar al 
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aposento de Pietro Bembo, donde además se toma de Gabo el recurso 
del lenguaje hiperbólico, el uso de la personificación y sobre todo, 
vuelve a oficializar para su novela la parodia del efecto de recreación 
respetuosa, propicia al homenaje:

Y sucedió que, antes de que el Espíritu Santo hiciera caer en 
la frente de Pietro Bembo la triple corona papal, la muerte entró 
furtivamente un día por los salones vaticanos, y cruzó frente al 
fresco de Rafael en la capilla de la Signatura, y pasó frente a 
las habitaciones del papa, donde está pintada la Visión de la 
cruz de Constantino, y ascendió por las escaleras consistoriales, 
y cruzó los pasillos de los gobelinos, y dejó atrás los grandes 
mapas y los salones de la joyas sagradas, y dejó atrás también las 
salas llenas de secas piernas de muertos y de falanges marchitas 
de mártires y de pomos de aceite de santos, y entró sin hacerse 
oír en la sala donde meditaba con los ojos cerrados el cardenal 
Pietro Bembo, y convirtió al más grande sabio de Roma en un 
manojo de huesos vestidos de púrpura. (p. 324)

Es dentro de esta serie de homenajes literarios que Ospina inscribe su 
propia visión de la Conquista, de la cual la trilogía de la que hace parte El 
país de la canela es, con otras intenciones literarias pero dentro de una 
misma secuencia temática, continuación de El país del viento y Auroras 
de sangre. En su ensayo El testigo que forma parte de Auroras de sangre, 
dicho periodo crucial de la Conquista fue para Ospina una tragedia y 
no un crimen en términos de violación de Derechos Humanos como 
se interpreta en la sociedad moderna, o para las normas del Derecho 
Penal actual no puede devolverse la mirada histórica acusadora a 
ese periodo como un escenario donde se cometieron delitos de lesa 
humanidad, entre ellos el genocidio. La Conquista más bien fue, en 
la mirada conciliadora de Ospina, “el choque de dos mundos y dos 
visiones” y por tanto se justifican sus horrores, invasiones y saqueos. Al 
parecer, la Conquista de pueblos y la violación a la soberanía era algo 
natural en Europa y España, pues “el mundo parecía ser de quien se 
apoderara de él”. Esta es la mirada personal de Ospina (1999):

Yo diría que la Conquista de América, tan llena de horror, 
no puede ser vista como un crimen. Abundan los crímenes en 
ella, hechos que repugnarían siempre a la condición humana, 
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pero históricamente tienen que mirarse como una tragedia, en 
el sentido, si se quiere, hegeliano del término, es decir, como el 
choque de dos mundos y dos visiones que se validan cada una a 
sí misma, pero que no logran encontrar una síntesis.

Además los europeos, y en particular los españoles, estaban 
hechos a las conquistas. Ocupada la península sucesivamente 
por celtas y fenicios, por cartagineses y romanos, por visigodos 
y por moros, si algo no cabía en la cabeza de un español era 
la idea de la inviolabilidad de un territorio y de una cultura. 
El mundo parecía ser de quien se apoderara de él; esa lógica 
había imperado en Europa desde siempre; no parecía haber 
pueblo europeo que no hubiera padecido los cascos infamantes 
de alguna tropa de conquista, y los reinos que encontraron en 
América no parecían obrar de otra manera. (p. 62)

Salvo que en Ospina, la confusión de concebir la historia de la 
Conquista “llena de horror” y decir que no puede ser vista como un 
crimen sino como una tragedia, quedando “tragedia”, al margen de 
una expresión muy angosta por donde se cuelan, a pesar, las miradas 
de todas ellas desde la Conquista hasta hoy, pues todo crimen es una 
tragedia si se revisan los archivos de la Conquista o de las Guerras 
Mundiales del siglo XX; esto quiere decir que devolver la mirada en 
homenaje, es de alguna manera dar naturalidad a la historia “llena de 
horror” o naturalizar la tragedia para de una manera muy solapada 
justificar los abusos de las monarquías y los poderes absolutos en la 
Historia, con el pretexto de choque de mundos o visiones.

A lo anterior se agregaría otra reflexión de Ospina en Auroras de 
sangre, frente al complejo fenómeno de la Conquista. Siendo para él 
uno de los hechos más importantes de la historia mundial, dice que en 
esa misma época la Conquista se llamó en Europa: Renacimiento y que 
ambos constituyeron un verdadero nacimiento, a lo cual agrega: “Sin 
esos rostros complementarios del siglo XVI no podríamos comprender 
lo que somos desde entonces a ambos lados del Atlántico” (p. 76). 
Precisamente, esta posición de Ospina es la más coherente con relación 
a El país de la canela a la hora de leer la Conquista, ya no como encuentro 
de dos mundos sino entre los excesos de la Conquista misma, su sed 
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de exterminio y saqueo, con lo que ocurría al otro lado del Atlántico: la 
corrupción papal, las luchas contra la doctrina de Lutero, la expansión 
del imperio, el afán de riquezas, pero también el asombro del espíritu, 
el florecimiento del arte, la filosofía y la ciencia. Esa actitud la vemos 
claramente reflejada en el mestizo personaje-narrador Cristóbal de 
Aguilar, quien a través de sus viajes posteriores a Europa, luego de 
su periplo por América, logra unir en su espíritu la Conquista con el 
Renacimiento. En estas simbiosis, se nos muestra lo que a la par de 
América vivía Europa, pero en otro contexto de deshumanización. De 
acuerdo con esto, el personaje de la novela nos aporta una nueva visión 
de mundo al plantear otra forma de ver la Conquista ahora en relación 
con el Renacimiento, mostrando la otra cara de Europa, principalmente 
a su llegada a Roma: “No era precisamente el jardín de la civilización 
a donde había llegado, allí también podía ver día tras día los peces 
grandes devorando a los pequeños, los delirios primando sobre los 
hechos, imponiendo su ley de desvelos y de peste y de guerra sobre 
pueblos y príncipes” (pp. 323-324). Pero también conoce en el palacio 
papal al cardenal Pietro Bembo, las pinturas de Rafael y Miguel Ángel; 
igual tiene contacto con el saber ocultista del Renacimiento a través 
de Tofrastus. En estos pasajes Cristóbal de Aguilar muestra su claro 
inconformismo al denunciar los hechos atroces del poder imperial. 

Esta posición reconciliadora de autor-personaje frente a la Conquista, 
parece interpretarse en el presente como un hecho superado, según 
expresión de Ricoeur, por su vetustez. No así para quien en el presente 
camina entre escombros por todas partes y nada que llevarse a la boca, 
como lo escribió el Nobel alemán Günter Grass en su ensayo: Escribir 
después de Auschwitz. En Mi sueño de Europa, el mismo Grass pone 
de presente lo que es una mirada del escritor contemporáneo a los 
agujeros negros de la historia del presente, con los exterminios tan 
atroces de la Segunda Guerra Mundial, como lo fuera en la Conquista. 
Por eso, dice, “no hay nada que celebrar”:

Aún más problemático me parece el último de los 
grandes acontecimientos que van a celebrarse este año: el 
descubrimiento de América por Colón. Las consecuencias 
de este descubrimiento —si es que fue tal cosa— tampoco 
admiten diminutivos: se exterminaron pueblos, se destruyeron 
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culturas avanzadas. En nombre de Cristo se asesinó, se torturó 
y se saqueó. Los supervivientes se vieron reducidos a esclavos 
privados de derechos. ¡No hay nada que celebrar!

La ocasión da pie más bien a repensar esa vergüenza no 
sólo española, sino europea, tanto más cuanto la Europa actual 
sigue comportándose con modos de potencia colonial frente la 
impotencia del resto del mundo. (Ospina, 1992, p. 201)

Crónica caníbal y la Historia contada  
desde una cultura superior

Rodrigo Argüello (1994), en su libro La muerte del relato metafísico, 
al referirse al texto que viene de afuera o derivado de otro, hace 
alusión al “orden caníbal” del autor, lo cual consiste en “comer unos 
textos para producir otros” (p. 94).	 Partiendo de la etimología 
del palimpsesto como “manuscrito antiguo borrado para escribir de 
nuevo”, Argüello encuentra esta manera de referirlo: “Para que exista 
el palimpsesto es necesario que las capas o primeras escrituras que 
parecían estar borradas, vuelvan a la superficie sutilmente o de manera 
transparente”. (p. 92)

Lo anterior para dejar sentado desde ya, que El país de la canela de 
William Ospina aparece como un texto montado sobre las crónicas de 
Indias, principalmente la expedición a las provincias o País de la Canela 
y el viaje de descubrimiento de Orellana por el río Amazonas, con todos 
los sucesos que en ellas se refieren. Los textos reescritos en la novela de 
Ospina pertenecen al Libro XLIX, Capítulo II-V, V (pp. 232-242) y Libro 
L, Capítulo XXIV, t. V (pp. 373-402) de Historia General y Natural de las 
Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo y Descubrimiento del río de 
las Amazonas (1542), escrito por el capitán Francisco de Orellana con 
relación fray Gaspar de Carvajal, tomado del facsímil del manuscrito 
original de la relación. La cuestión central de este análisis consiste en 
que una vez descubierto el artificio de la primera escritura sobre la 
que se apropia la fábula y la trama de El país de la canela, interrogar si 
el texto derivado de Ospina, en términos de Genette, “le impone un 
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nuevo orden de palabras al discurso ajeno u original” (Genette, 1989, p. 
45), si al ser comido y devolverlo en otra configuración, en qué medida 
es trasformado, si lo cuestiona o de qué manera lo pone en crisis, cómo 
se impone en el nuevo contexto significativo y qué efectos literarios 
produce el lenguaje en el orden de la función representativa, entre 
otras cuestiones que se intentan vislumbrar a lo largo de este capítulo.

Con los anteriores antecedentes, la estructura narrativa de El país de 
la canela encuentra su fuente más fidedigna y su modelo más elocuente 
en las crónicas de Indias, en especial los escritos de Gonzalo Fernández 
de Oviedo, a quien se le hacen continuos ensalzamientos en la obra de 
ficción. De esta manera, la novela rinde tributo a la herencia literaria de 
temas americanistas en las primeras formas narrativas de la época como 
las cartas, las relaciones, las noticias y las descripciones; medios que 
dieron cuenta de las verdades que vieron y oyeron los propios cronistas 
o los viajeros testigos. Por eso la novela viene a constituirse en el regreso 
más cercano a esas formas tradicionales y el estilo de Ospina se vuelve 
todavía más circunspecto y ornamental. Tanto en la novela, como en 
las crónicas, los personajes dejan ver su continuo deslumbramiento 
ante la vastedad prodigiosa de una naturaleza que los atrapa, en la que 
se sienten extraños y repelidos.

No son ajenos a la intención del narrador en la prosa de El país de la 
canela, algunos de los rasgos esenciales que caracterizan las crónicas de 
Fernández de Oviedo, cortesano cronista del Imperio, quizá el escritor 
más prolífico de la empresa conquistadora. La novela de Ospina puede 
leerse, en muchos aspectos, con más comodidad desde la crónica, 
atendiendo en parte a su estructura lineal y secuenciada de los sucesos, 
que se van entrelazando en la medida que los barcos San Pedro y La 
Victoria siguen su curso por el río, así como por la reconstrucción de 
los hechos desde el testimonio de un testigo. A propósito, Alberto Salas 
(1986), en su obra Tres cronistas de Indias, manifiesta que las crónicas 
y testimonios autobiográficos de la época, estaban impulsados por el 
afán descriptivo de las nuevas tierras y su naturaleza, a lo cual apunta: 
“Es el apogeo de la historia parcial de un suceso o serie de sucesos 
bajo la denominación de una empresa, conquista o jornada, como solía 
decirse […]. Es el campo de la crónica que se complace en el ‘yo’ o en 
la mención de la propia persona con el pronombre de la tercera, dando 
dimensión desmesurada y casi irreal a la propia estatura” (p. 17). A lo 
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largo de su ensayo sobre Gonzalo Fernández de Oviedo, resalta en el 
estilo de su prosa y de la crónica en general, varios rasgos, entre ellos 
una función informativa, un plan expositivo geográfico y cronológico, 
respeto por las fuentes escritas, editadas o inéditas, la glosa y el 
comentario de los textos que se siguen, memoria autobiográfica y del 
relato de testigos presenciales, el uso de la cartografía, la demarcación 
de las tierras y el rigor toponímico, la mezcla fabulada de los bestiarios 
medievales y la ciencia natural, la descripción detallada tras un afán 
de totalización, la tarea de miniaturista, el gusto por los detalles y los 
catálogos, el tono épico y moralizante, recurrencia a las fuentes escritas 
y eruditas, la apología de la aventura, entre otras. Buena parte de estos 
recursos son utilizados por Ospina en su novela, algunos con más 
transparencia que otros. Entre ellos, la descripción detallada es la más 
prolija al lado de los catálogos, las fuentes escritas eruditas, uso de la 
cartografía y la memoria autobiográfica. Además, abunda la apología y 
el retrato de personajes históricos y literarios, entre los cuales Fernando 
González de Oviedo, el cardenal italiano Prieto Bembo y el nigromante 
Teofrastus; el primer maestro de Cristóbal de Aguilar, de quien se ocupa 
en uno de los capítulos finales, además de las múltiples referencias a lo 
largo del libro. 

La estampa humana y biográfica que nos ofrece el narrador de 
Aguilar sobre su maestro Oviedo, es altamente elogiosa, siguiendo el 
periplo documentado de su vida y su oficio de cronista del Imperio de 
Carlos V. Lo presenta como el hombre que todo lo vio, con la memoria 
del Viejo Mundo e invita a Ursúa, a pesar de no ser hombre de libros, a 
leer la Natural historia de las Indias, creando con este recurso un clima 
metaficcional. 

Hasta aquí, todo induce a pensar que Ospina ha reescrito en su 
novela las crónicas de Indias, principalmente las referentes a Gonzalo 
Fernández de Oviedo, acerca del viaje de Orellana por el río Marañón, 
la conquista del Cuzco y la leyenda criolla de las Amazonas. Dicha 
parodia respetuosa tiene que ver con la reescritura originada en fuentes 
historiográficas bien documentadas, la mayoría de las veces respetando 
la verdad del Historiador-cronista, con una amplia investigación por 
parte del autor, complementando y enriqueciendo su narración con 
otras fuentes documentales o ficticias como las biografías, la historia 
natural, las novelas de la selva, las mitologías, los tratados filosóficos, las 
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cartografías y novelas de viaje. Una escritura que vuelve sobre la escritura 
para resucitar un pasado y recordar a los hombres, hoy habitantes de 
esta parte del mundo, que somos hijos de una memoria histórica. Es la 
escritura rememorándose a sí misma, salvo que su registro en su fuente 
oral es distinto, pues claramente la novela está dirigida a lectores del 
presente. 
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Literatura y construcción de nación.  
Las narrativas del deseo

Por Carlos Arturo Gambo Bobadilla

Preliminar

En la dualidad que plantea Doris Sommer (2004), entre romance 
y polis, para explicar la novela como alegoría de la fundación 
de nación, se crea un prototipo de relación que da respuesta a 

la necesidad de formar un ciudadano que concrete las expectativas del 
país naciente, en ese gran continente recién independizado, y en ese 
sentido afirma que: “Por lo menos esta reciproca incitación de amor 
y país se siente en las novelas latinoamericanas que contribuyeron a 
formar generaciones de patriotas según las pasiones apropiadamente 
productivas de la relación liberal” (p. 58). De entrada, la autora propone, 
a mi parecer, una mirada totalizadora, ya que si bien es cierto la mayoría 
de las novelas fueron escritas por miembros de la clase burguesa, desde 
una mirada de interacción cultural se puede advertir que, muchas 
de esas tensiones se colaron en la escritura, tejiendo textualidades 
híbridas, que a la postre dieron al traste con el componente ideológico 
teledirigido que se propusieron los autores. 

En ese sentido, y en contraposición parcial, pero asumiendo algunas 
de las categorías propuestas por Sommer, intentaré abordar la obra 
Aves sin nido, como una novela que hace fracasar la idea de nación 
peruana, porque en ella queda evidenciada, no solo las contradicciones 
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ideológicas de la autora, sino de la cultura misma en la que se 
desenvuelve la obra. Así mismo, bajo este tipo de análisis, abordaré 
la novela colombiana Lejos del nido, del escritor antioqueño Juan José 
Botero, en donde el deseo de realización de esa nación estrangula la 
misma narrativa para ponerla al servicio de un proyecto de territorio 
feudal que en la novela tiene su realización a costa de los elementos 
narrativos y el destino de los personajes. Finalmente, se explorará la 
idea de nación errante o la imposibilidad de la patria en la novela La 
multitud errante, de la colombiana Laura Restrepo. A continuación, 
se plantea un modelo de análisis tomado de la propuesta de Doris 
Sommer con el fin de someter las novelas a dicha lógica:

Ficciones fundacionales

Novela como
ROMANCE NACIONAL

ALEGORÍA

EROS POLIS

Erotismo Nacionalismo

DUALIDAD CONSTITUTIVAIndividuo Estado

SUBYUGAR EL DESEO
ERÓTICO

Lo privado Lo público

Sujeto Aparato ideológico

SACRIFICIOAmor Romántico Patriotismo

FAMILIA FUNDACIONAL
Figura femenina

Resignación

Figura masculina:
No guerrero/
sensibilizado

CÉLULA SOCIAL
Concepción

religiosa
Concepción

liberal

SURGIMIENTO DE LA NACIÓN
Y CONSTRUCCIÓN DE ESTADO

Modelo de lectura construido a partir de Doris Sommer

Control del
cuerpo

Control
ideológico
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Claves de lectura: Clorinda en el Perú

La primera edición de la novela Aves sin nido es de 1889, pero al 
parecer fue terminada dos años antes, dato de bastante significación, 
ya que en 1879 Perú había perdido la guerra del pacífico, situación 
nacional que no es abordada dentro de la obra a pesar de ser un 
elemento prioritario en las estructuras fundantes de una nación. Otro 
aspecto relevante para ser tenido en cuenta, es el hecho de que la 
autora, Clorinda Matto de Turner, había transitado por dos corrientes 
de pensamiento antagónicos en ese momento histórico del Perú, por el 
otro lado, tempranamente se había identificado con los postulados de 
Ricardo Palma, quien profesaba una enorme simpatía por la tradición y 
contemplaba la futura nación con un componente tímido de criollismo, 
pero sin asumir del todo la reivindicación de la población indígena. 
Bajo este marco Clorinda escribe Tradiciones cuzqueñas, en 1884. Sin 
embargo, aquí retomo las palabras de Cornejo Polar, Clorinda Matto 
tenía una “vocación reformadora que se nutre esencialmente de la 
experiencia de una nación vencida que tiene que encontrar alternativas 
de reconstrucción”. (Cornejo, 1994)

En ese sentido, la novela es erigida desde un constructo ideológico 
más cercano a la propuesta de González Prada, quien aun teniendo 
un referente indigenista, no considera al indio sujeto de historia, 
caracterización que se verá en la obra de Clorinda, ya que el indígena 
peruano, que había peleado en la guerra del 79, era asumido como 
fuerza productiva y guerrera, pero no como individuo diferenciado 
dentro de la diversidad cultural peruana. De nuevo Cornejo lo expone 
al hacer evidente que: “Las posiciones de González Prada reflejan bien 
las tensiones de su tiempo” (Cornejo, 1994, p. 11), y que se pueden 
extrapolar en el caso de la construcción literaria de Clorinda Matto en 
esta novela.

Ahora bien, si el proyecto de Clorinda es dar cuenta de una nación 
novelada, en donde se establezcan los prototipos de entes sociales 
que la movilizan, se está adentrando en lo que Benedict denomina 
“Comunidad imaginada”, y dentro de esta categoría se plantea que: 
“La nación se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que 
alberga tal vez mil millones de seres humanos vivos, tiene fronteras 
finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras 
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naciones” (Benedict, 1991, p. 24); por lo tanto, y en sentido acrónico, 
a Clorinda debió preocuparle demasiado la propuesta de nación que se 
construiría desde Aves sin nido, ya que un país derrotado, con fronteras 
indefinidas y en disputa, no era garantía de una estabilidad limítrofe; 
por lo cual, es desde la construcción del individuo que se propone 
formar prototipos de seres que re-construyan el sentido de nación. Se 
podría decir que, intenta posicionar un imaginario de nación para que 
los sujetos la hagan posible desde la acción. Como se expresó antes, 
la autora parece olvidar el hecho histórico de la reciente guerra del 
Perú, pero lo hace conscientemente, y de esa manera sitúa los sucesos 
novelados antes de la guerra, con el fin de retomar el proyecto frustrado 
para reivindicarlo.

Un aspecto que no hay que perder de vista, es que Clorinda cree 
firmemente en el proyecto de modernidad como la mejor opción de 
construcción de nación, y por ende, resalta constantemente el valor de 
la educación, de la formación del ciudadano ilustrado y la civilización 
como estandartes de ese nuevo país.

Ahora bien, esbozadas las diferentes líneas de acción, se propone 
situar desde el texto estas diversas tensiones, dando cuenta de ellas en 
el marco propio de la historia, pero sobre todo desde el discurso y de 
las variantes que se filtran y que conllevan a plantear dentro de Aves sin 
nido, el fracaso de proyecto de nación.

Aves sin posible nido

Cuando Clorinda en el Proemio anuncia que la novela debe “ser 
la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo” 
(Matto de Turner, 1994, p. 3), le está planteando de entrada al lector 
la función de la obra y su intencionalidad pragmática. En ese sentido, 
debe entenderse la novela como una ficcionalización de sucesos que 
la autora quiere plasmar, para dar cuenta del comportamiento socio-
cultural de una nación; por eso las acciones se ubican en un viaje de 
ida y regreso del epicentro de la civilización a un lugar apartado, el 
pueblo remoto de Kíllac; ese viaje se realiza con el fin de llevar el 
evangelio de la modernidad; pero se enfrenta a un mundo en donde: 
“La costumbre es ley, y aquí nadie nos sacará de nuestras costumbres”. 
(Matto de Turner, 1994, p. 13)
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Ese encuentro dialéctico que se gesta entre el mundo civilizado de 
la capital, encarnado en una pareja ilustrada, y el mundo bárbaro de 
Kíllac, en donde la autoridad religiosa, judicial y civil han desbordado 
los límites de la razón, para caer en el sin sentido de la avaricia; genera 
una serie de sucesos, que a manera de indicios, prevén el desarrollo 
final y el fracaso de la consolidación de nación: 

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en 
presencia de la autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver 
al honrado de don Fernando en la ola de sangre que produjo 
una demanda amistosa y caritativa de su mujer. (Matto de 
Turner, 1994, p. 22)

En sentido general, se puede plantear la novela como el 
desplazamiento de una carga ideológica que va de la polis (símbolo 
de civilización), hacia la periferia (símbolo del atraso), con el fin de 
sembrar allí unas actitudes modernas, que son las que harán posible la 
construcción nacional, estos fundamentos se encuentran en: La familia, 
la ciencia, la moral, la ley, la aculturación, la educación, entre otros. 
Para tener una idea más clara de este planteamiento, se esquematiza a 
continuación:

Construcción de ciudadano
Sujeto ilustrado

Fracaso de la 
Modernización

Modernidad

Movimientos ideológicos - Espaciales en la Novela Aves sin nido.

Moral

Ilustración

Indios

Explotado (No- sujeto)

Corrupción

Amoralidad

Ilegalidad

Anarquía

Notables

Educación

Fernando / Lucía
Manuel / Margarita

Fernando / Lucía

UMA

Leyes

KÍLLAC
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En ese sentido, la pareja Fernando/Lucía llegan al pueblo de Kíllac con 
el fin de fundar la familia que llevará a cabo el proceso de consolidación 
societal. Una familia que se moviliza en los valores religiosos, claves 
para generar dinámica social:

Ella, que horas antes parecía lánguida y triste como las 
flores sin sol y sin rocío, tornóse lozana y erguida en brazos del 
hombre que la confió el santuario de su hogar y de su nombre, 
el arca santa de su honra, al llamarla esposa. La cadena de flores 
que estrechó dos voluntades en una, estrechó de nuevo a los 
esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor. (Matto 
de Turner, 1994, p. 17)

Esa fe en la familia, es claro síntoma de la creencia en la modernidad, 
la cual se resalta constantemente en la narración como se muestra en 
el siguiente ejemplo:

Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo lo que 
ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del 
interior de Perú, donde la carencia de escuelas, la falta de 
buena fe en los párrocos, y la depravación manifiesta de los 
pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente 
sumisión de las masas, alejan, cada día más, a aquellos pueblos 
de la verdadera civilización que, cimentada, agregaría al país 
secciones importantes con elementos tendientes a su mayor 
agradecimiento. (Matto de Turner, 1994, pp. 25-26)

Como se puede notar, desde el discurso propuesto en este párrafo, 
la intencionalidad narrativa no pretende reconocer a estos pueblos, en 
su mayoría habitados por indios, como escenarios de acción subjetiva, 
es decir los indios no son los sujetos históricos que construirán un 
nuevo país; es más bien, la ausencia de esas actitudes modernas lo que 
condenan a Kíllac al olvido, y la falta de entronizar los poderes propios 
que movilizan el proyecto moderno. Lo que se cuestiona allí, no es la 
discriminación del indio, sino la ausencia de gobernabilidad, de moral y 
de acato a las leyes. Contrario a lo que plantea Muñoz Cabales (2009), 
quien considera esta novela como Artefacto cultural de resistencia, lo 
que se propone desde la estructura profunda de la novela, es accionar 
un proceso de aculturación para que el indio alcance el mundo 
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ilustrado y pueda ser protagonista de la historia; es decir una ideología 
reaccionaria, puesta en evidencia porque el proyecto de Clorinda es 
retomar el proceso truncado de fundación de nación.

En ese sentido, la propuesta de país pasa la renovación de los actores 
sociales esbozado claramente al anunciarse en boca de Lucía: “Yo amo 
a esa juventud estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiración 
el aliento para el trabajo”. (Matto de Turner, 1994, p. 125); por la fe 
ciega en el progreso: “De súbito se oye el resoplido de la locomotora, 
que con su silbato anuncia el progreso llevado por los rieles a los 
umbrales donde se detuvo Manco Capac”. (Matto de Turner, 1994, 
p. 141); y la construcción del sujeto ilustrado que tanta falta le hace 
a esos pueblos: “Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración 
no definida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —Dijo 
don Fernando—“. (Matto De Turner, 1994, p. 158)

Como se puede notar, en lo expuesto hasta aquí, los merodeos de 
Clorinda con la realidad de los pueblos olvidados del Perú son volubles, 
algunas veces reconoce la condición miserable de los indios, pero su 
ansiedad por proponer un proyecto viable de nación, la hace tomar 
distancia de las verdaderas realidades de exclusión que se gesta al no 
reconocer los indios como sujetos protagónicos de la realidad peruana. 

Al final, ante la imposibilidad de reconstruir el pueblo, de hacerlo 
moderno, deben regresar, pero llevando consigo el germen autóctono 
del Perú, una indígena idealizada. Margarita es lo mejor de la especie 
y debe ser trasladada al centro, a ese lugar en donde: “Se educa el 
corazón y se instruye la inteligencia” (Matto de Turner, 1994, p. 79). 
Queda evidenciado así el triunfo del proyecto de aculturación, la 
desterritorialización del indígena, para darle paso al ciudadano peruano.

Claves de lectura: Botero en Colombia

La novela de Juan José Botero constituye una contradicción para la 
propuesta de romance fracasado que realiza Sommer, pero permite leer 
otras posibilidades narrativas en esa dualidad deseo-nación. El autor 
había nacido en Rionegro en 1840, hijo del comandante José María 
Botero y Villegas, quien peleó en el ejército de Simón Bolívar, sobre 
todo al mando de José María Córdoba. Él mismo había sido oficial 
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de Tomás Cipriano de Mosquera, pero luego se retiró a su pueblo en 
donde se convirtió en uno de los impulsadores del cultivo del café 
a gran escala, pero al mismo tiempo se interesó por el arte, siendo 
conocido como versificador popular y novelista de cierto prestigio. 
En 1919, en la celebración del primer centenario, obtuvo un premio 
nacional de escritores con su drama Margarita, que aborda temas de 
la vida del general Córdoba. Lejos del nido, fue publicada en 1924, 
dos años antes de su muerte, pero los hechos narrados se ambientan 
en la década del 70, del siglo XIX y cruzan de manera contundente la 
denominada “Guerra de las escuelas”. 

Es necesario hacer alusión que después del fracaso de la gran 
nación bolivariana, Colombia había quedado en diferentes manos 
que pugnaban por consolidar un gobierno centralizado, sin embargo 
estas disputas giraban en torno a la distribución de las regiones, las 
concepciones acerca de la educación y la religión. Al respecto Sastoque 
y García (2010), nos recuerdan que: 

Los historiadores suelen considerar que la guerra de 1876-
1877 en Colombia fue desencadenada por la respuesta de los 
conservadores, en asocio con la Iglesia, al proyecto liberal de 
establecer un sistema de educación pública que permitiera elegir 
entre educación laica o religiosa, y romper el monopolio que 
mantenía la Iglesia, de ahí el nombre tradicional de “Guerra de 
las Escuelas” Este conflicto se inició en 1870, cuando el gobierno 
radical de Eustorgio Salgar promulgó la ley de enseñanza laica 
del 1.° de noviembre, y se profundizó en los seis años siguientes 
con la llegada de una misión pedagógica alemana cuya labor 
sería formar futuros profesores en las escuelas normales y 
crear escuelas públicas en los diferentes Estados. A comienzos 
de 1876, en el gobierno de Aquileo Parra, la Iglesia siguió 
negándose a ceder el monopolio de la educación y, en julio de 
1876, finalmente estalló la guerra en el Estado del Cauca, que 
se extendió en los meses siguientes a los Estados de Antioquia, 
Tolima, Cundinamarca y Santander. (pp. 194- 214)

Este escenario es vital para el desarrollo de la narración, porque 
aunque no se alude directamente a la guerra o a sus causas, si a sus 
consecuencias, de ese modo la historia misma construye una alegoría 
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de los deseos frustrados en la realidad y que se cumplen en la narrativa, 
como se expondrá más adelante.

Lejos del nido: El sacrificio de  
la realidad por el deseo

La historia empieza situando al lector dentro de lo que se podría 
identificar como una secuencia de tradición oral; el narrador accede 
a una fuente confiable, uno de los protagonistas de la historia (Luisa), 
quien le relata lo sucedido durante una noche, este escribe la historia 
y de esa manera establece la oralidad dentro de la escritura, con el fin 
de reconstruir una verdad. El argumento es sencillo y se mueve entre 
el melodrama romántico e idealismo propio de nuestras narrativas 
decimonónicas que incluso perviven hasta bien entrado el siglo XX: 
una familia idílica tiene tres hijos, la hija menor (Filomena) es raptada 
por unas indígenas quienes la someten a duros trabajos y situaciones 
de maltrato, intentan venderla, la humillan, etc. Una campesina, (Luisa) 
entra a mediar por la niña, quien ha perdido su identidad, por eso 
ahora se llama Andrea, y a la distancia cuida de ella. La niña crece y 
sus captores la comprometen con un indio llamado Isodoro, pero tiene 
un encuentro amoroso con Luciano, un joven hijo de hacendados, 
educado en la capital. Se enamoran pero la relación de clases les 
impide concretar su amor, huyen, pero Isodoro con un ataque físico 
a Luciano impide de nuevo la concreción del idilio. Cuando la unión 
del indio y Andrea está a punto de ser establecida, el indio es reclutado 
para la guerra y Luciano de nuevo aparece en escena y la posibilidad 
de unión se establece. Finalmente, se descubre la procedencia noble 
de Andrea, recupera su nombre de Filomena, se reencuentra con su 
familia y el ciclo de la familia ideal se cierra.

Ahora bien, Lejos del nido como novela, carece de elementos 
narrativos estéticos y estructurales que le permitan un lugar destacado 
dentro de las letras; no obstante, permite ahondar en el discurso de un 
relato que pretende construir una nación-región imaginada; aspecto 
sobre el cual se observarán particularidades interesantes. La imagen del 
indio como amenaza para la estabilidad de esa unidad familiar idílica 
es la que desata el melodrama, la descripción misma de los indígenas 



Miradas, bosquejos y alucinaciones

-  74  -

habla del papel que ocupan dentro del entramado social, veamos 
algunos casos: “¿Qué cruzó por la mente de aquellos despiadados 
indios?” (Botero, 2001, p. 13), dice la voz narradora y más adelante 
agrega: “Los indios con su aspecto diabólico, eran iluminados por la 
luz de los relámpagos, formando un notable contraste, sus caras de 
réprobos, con la dulce y angelical de la niña que en brazos llevaban” 
(Botero, 2001, p. 15). Esta imagen de maldad que se cierne sobre los 
indígenas es la mirada de la amenaza de un futuro, porque el rapto de 
la niña se constituye en el mayor atentado contra esa arcadia construida 
en Antioquia. La idea de progreso del hombre educado, pero al mismo 
tiempo dueño y trabajador de la tierra, noble y de sangre blanca se 
contrapone al indio. Así se describe a los raptores:

Contaba Mateo Blandón largos años, si bien es cierto que no 
lo demostraba; de baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba 
como indio pura sangre, sus ojos pequeños y torcidos, con vetas 
coloradas como los de algún venenoso reptil; color cobrizo 
estevado y de andar incierto; vestía regularmente camisa de 
lienzo, pantalón de burda manta, capisayo corto y sombrero 
de hoja de palmera. Tapadísimo era Mateo hasta decir ¡upa!, 
especialmente para expresarse; pero marrullero como él solo…
entre los de su clase era tenido por médico (yerbatero). Leía 
a medias un libraco manuscrito que tenía titulado “Artículos 
secretos de naturaleza y del conocimiento de achaques…” 
Aprendió a deletrear de chiripa, habiendo entrado de niño a 
servir en la casa de un sacerdote, quien a fuerza de coscorrones 
y de rejo le hizo conocer la lectura, aunque bien titubeada. 
Romana Grisales, un poco menor que su cónyuge, delgada, 
asmática, de frente achatada, brazos y cara descarnados, ojos 
de viaje, cráneo adentro, para la nuca, voz chillona, india de la 
cepa como Mateo, el pelo apelmazado y en mechones, lo que 
le daba el aspecto de bruja. Ambos, Mateo y Romana, sin pizca 
de educación, de trato grosero y de más negras intenciones que 
un gato. (Botero, 2001, p. 18)

De esa manera, se construyen los imaginarios de razas en la 
novela, porque se evidencian allí como conjunto. Los indios viven 
en un sitio llamado: El Arenal, y Luisa, una campesina, que aunque 
no perteneciente al linaje de los hacendados actúa como mediadora, 
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vive en, El Altico. Esta contraposición de espacios contiene una carga 
ideológica; veamos cómo se describe a Luisa:

Era esta mujer de alta estatura, derecha y regocijada como 
una resurrección; el cabello de azabache, ondeado y sedoso, 
ojos negros como la mora cuando a punto de comer se desgarra 
sola, bellos ojos eso sí, y sobre todo de una expresión tan dulce, 
que a ellos, como a su linda boca, podía verse asomada la 
bondad a toda hora; lo mismo que se mostraba en su cuerpo ese 
trino enviado por las hijas de Eva; el aire, el garbo y la gentileza, 
que forman lo que se llama un buen garabato. Luisa era de porte 
aseñorado, una virtuosa matrona amiga de hacer el bien, sin 
exigir remuneración ni recompensa. (…) Por eso era querida y 
respetada en todas partes, teniendo entrada franca en casa de 
ricos y de pobres. (Botero, 2001, p. 23)

Es Luisa, entonces, la imagen del campesino subyugado que adquiere 
las virtudes aculturizadas y por ende se convierte en una ayudante de 
la construcción de ese ideal de nación. Ella aunque no posee el linaje 
de los hacendados, el contacto con ellos, su servidumbre intachable, 
le ha permitido acceder a la lectura y la escritura; y aunque viva en un 
ambiente de miseria igual al de los indios, es reconocida como parte 
de la estructura social. Pero no para ser incluida, puesto que al final, 
cuando el orden familiar se restablece, ella sigue allí en su rancho, y 
es quien le cuenta al narrador la historia, es decir, es la testigo directa.

Por su parte los negros, aunque poco espacio ocupan dentro de la 
narración, su papel sigue siendo el de sometidos; así son narrados: 

“Guacimal” fue propiedad del padre de Nicolás, de mucho 
tiempo atrás, allí se alcanzó el de los esclavos, y hubo en la casa de 
aquellos, muchos negros, hasta bozales, y de éstos descendían, 
los que, ya libertos, seguían viviendo como sirvientes en ella”. 
(Botero, 2001, p. 87)

Más adelante, se nos presenta otra imagen peyorativa de la 
servidumbre negra: “Las obscuras sirvientas, negras libertas, e hijas de 
estas, se asomaban unas contra otras, con aire bobalicón y de insulsa 
curiosidad” (Botero, 2001, p. 96). Esta alusión a las razas y clases, es 
vital en la construcción de región que plantea la novela, porque dentro 
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de esa Antioquia conviven todos, pero sólo a algunos les será permitido 
tomar posesión de ella. Precisamente el segundo capítulo de la novela 
se titula: SIT, TIBI TERRA LEVIS, expresión latina que se usaba en la 
época precristiana como epitafio y que evoca el peso de la tierra sobre 
el cuerpo del difunto. Por eso la novela evoca también la imposibilidad 
de una nación, pero la posibilidad de una región en donde se hagan 
realidad esos sueños señoriales que la complejidad cultural de Colombia 
no permite, y así inicia este capítulo: 

En algunos puntos de Antioquia se conservaban, en el tiempo 
a que se refiere esta historia, aquellas sencillas y patriarcales 
costumbres de nuestros antepasados. Es este, de Colombia, 
quizás el pueblo donde se han visto tipos más coloniales; 
solariegos de sanas virtudes, (Anticuus, nobilis). (Botero, 2001, 
p. 83)

En ese sentido, Andrea actúa como una alegoría de ese deseo, ya no 
de nación, sino de región predominante, y por eso la niña, quien encarna 
el futuro, pues la unión de ella con Luciano dará origen a esa nueva 
arcadia, debe transitar los territorios, arriesgarse a perder la identidad, 
por eso cambia de nombre, para al final descubrir su verdadero origen y 
su linaje, lo cual le otorga el derecho a la hegemonía cultural, política y 
social, eso queda claro cuando el narrador afirma: “Porque en el interior 
de la conciencia de la niña, había una superioridad” (Botero, 2001, p. 
81); “…es un gran talento; es de un alma muy bien templada; es un 
ser superior, que no ha tenido tiempo, espacio, o teatro, mejor dicho, 
oportunidad para mostrarse en toda su plenitud de su hermosura y de 
su genio” (Botero, 2001, p. 113); igualmente deja claro la imposibilidad 
de ese cruce de razas: “¿Quién era Isidoro Quirama, aquel que así, 
poco más o menos, ponía los ojos en tan valiosa joya? ¿Quién era el 
arrastrado lagarto que quería chapotear y enturbiar el agua de aquella 
quebradita desprendida de tan clara y limpia fuente?” (Botero, 2001, 
p. 82). En definitiva, esa nueva Antioquia solo sería posible construirse 
sin la presencia malvada del indio, con la servidumbre del negro y la 
mediación de una clase campesina al servicio de la clase hegemónica: 
El hacendado ilustrado. En esa lógica es la educación el aparato que 
garantiza el acceso al circuito, pero esa educación solo está dada para 
los de linaje, y sirve para activar el aparato productivo, unidos crean la 
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imagen del progreso: “Que la eduquen, comadre, exclamó Luisa, y le 
enseñen muchos oficios que nosotros los pobres (suspirando lo decía), 
no podemos”. (Botero, 2001, p. 89)

La construcción de la fallida patria pasaba por el deseo alcanzado, y 
es justo cuando la guerra finaliza que la trama se desenreda, y entonces 
la arcadia puede ser recuperada: “En estas y las otras corría el tiempo, 
cuando llegó el 5 de abril de 1877 y con esa fecha el término de la 
revolución, de modo que cada cual pudo entregarse de nuevo a sus 
ocupaciones, para resarcir tantos daños como traen consigo estas 
miserables luchas fratricidas, que nos diezman, nos empobrecen y nos 
lleva al salvajismo” (Botero, 2001, p. 168). Esta narración es la que 
hace alusión más directa a la denominada Guerra de las Escuelas, y 
justo después de esa enunciación la india Romana, antes de morir, 
devela el secreto de Andrea y el orden empieza a restablecerse. Es en 
ese sentido que la novela Lejos del nido, puede catalogarse como un 
correlato que evita asumir de frente el problema ideológico, político y 
económico que condujo a la guerra, para asumir una narración idílica 
que permitiera crear un imaginario cultural dominante, mucho más si 
esta provenía de la mirada de un oficial de preferencias conservadoras; 
la narración impregnando el imaginario popular podría surtir un efecto 
mayor en el proyecto de construcción de región. Es quizás por eso, que 
causa curiosidad esta copla en medio de la narración.

“¡Viva la patria!
Viva el amor,
Vivan las banderas
De mi batallón. (Botero, 2001, p. 164)

Finalmente, queda como ejercicio, escenificar esos espacios 
ideológicos que se tejen dentro de la novela y que muestran de manera 
gráfica, como Botero lleva a cabo desde la escritura, el proyecto de 
construir un lugar imaginado en donde la lógica del sacrificio amoroso 
no diera al traste la construcción de nación, pero si dejara al desnudo 
las desigualdades de esa nación deseada. Aquí también el sacrificio 
femenino es necesario para que al final pueda engendrar la estirpe que 
heredará la tierra y construirá la nueva nación, el varón es concebido 
como un hombre letrado, pero no en la capital (ciudad letrada), sino 
trabajando la tierra, rompiendo la lógica burguesa para instalarse en la 
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feudal. El campesino es visto como mediador entre el patrón y la tierra, 
el indio como una amenaza que debe erradicarse porque encarna 
la maldad y los negros como simples sirvientes, que aunque libertos 
siguen dentro del mundo de la servidumbre. Por su parte la moral, 
representada en la iglesia, debe conservar su lugar como portadora de 
los designios divinos y la educación en los más altos valores, y como lo 
expresa Daniel, uno de los personajes que presta ayuda a Luciano en 
su empresa de rescatar a Andrea: “Cuanto dinero, armas y valor, son las 
tres cosas esenciales en estos casos”. (Botero, 2001, p. 139)
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Claves de lectura: Laura Restrepo,  
sin patria en el siglo XXI

En el año 2001, Laura Restrepo publica una novela breve titulada 
La multitud errante, en donde el tema de la construcción de nación 
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sigue vigente, esta vez no se esboza como un proyecto, sino desde 
una mirada desencantada de toda posibilidad. Después de cerca de 
200 años de proyectos fracasados, la nación colombiana es apenas 
una sombra de los sueños tejidos en las independencias. Gobernados 
unas veces por burgueses, otras por hacendados, los colombianos 
se fueron sumiendo en un tiempo cíclico que puede ser revistado a 
manera de espiral, encontrando en todos esos segmentos las mismas 
variables: exclusión, violencia, desplazamientos. Sin un lugar, sin un 
topos posible para ser habitado, la nación es ahora un proyecto errante. 
Este es el tema de la novela de Restrepo, en donde se pueden leer esas 
mismas constantes de la imposibilidad de nación, del deseo frustrado, 
del trágico destino de los habitantes de un país con nombre, leyes y 
deberes, pero que nunca ha podido hacer sentir como ciudadanos a la 
mayoría de sus habitantes.

La multitud errante o la nación reducida  
a un albergue

La nota aclaratoria que realiza a manera de prólogo Laura Restrepo 
(2001), a su novela La multitud errante, da a entender al lector que este 
relato se moviliza entre la crónica de guerra, el trabajo periodístico y 
la ficción; pero emparentarlo con los trabajos de Alfredo Molano, es 
dotar la narración de una fuerza de verosimilitud que pocos escritores 
colombianos atreven, ya sea por su despolitización o por el miedo a 
no poder superar, en su ejercicio de ficción, una realidad que resulta 
casi ficcionalizada en sus cotidianidades. Dividida en 17 apartados, la 
novela empieza con un interrogante que se hace así misma, la voz 
narradora, la de una mujer que se ha enamorado de Siete por Tres, 
un desplazado: “¿Cómo puedo decirlo que nunca la va a encontrar, si 
ha gastado la vida buscándola?” (Restrepo, 2001, p. 13). La pregunta 
queda latente, al final, al culminar la novela, porque esa búsqueda de 
la mujer que lo cuidó de niño y de cuál se insinúa todo el tiempo está 
enamorado, es la alegoría de la patria, es el deseo nunca alcanzado 
de la construcción de un lugar afectivo y físico: “No es Matilde Lina a 
quien buscas —me atreví por fin, y mis palabras rodaron, redondas, por 
entre las mesas ya vacías del comedor— Matilde Lina es sólo el nombre 
que le has dado a todo lo que buscas”. (Restrepo, 2001, p. 135)
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Un hombre sin nombre, que se hace llamar Siete por Tres debido a 
un defecto físico, tiene seis dedos en el pie derecho. Un hombre mayor 
oriundo de algún lugar entre Huila y Tolima, con un pasado lleno de 
desolaciones e infamias sociales. Abandonado por sus padres es criado 
por Matilde Lina, a quien pierde a la edad de los trece años, debido al 
desplazamiento, y desde entonces continua ese continuo errar por el 
mundo, como lo dice la voz narradora:

La lenta romería se prolongó año tras año, hasta que 
se hizo larga como la vida misma. Aquí y allá se les fueron 
incorporando otras montoneras liberales que también vagaban 
al garete; nuevos desplazados por desahucios y matanzas; más 
sobrevivientes de pueblos y campos arrasados; comandantes-
agricultores acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas 
gentes correteadas a la fuerza y demás seres que sólo en la 
errancia encontraban razón y sustento. Éramos víctimas, pero 
también éramos verdugos —reconoce siete por tres—. Huíamos 
de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. 
(Restrepo, 2001, pp. 34-35)

Esa masa que va de lugar en lugar, sin tener un arraigo posible, es 
ahora la nación errante, es la que Restrepo nos muestra como fruto 
de una tragedia histórica. Aquí ya no aparecen más que sombras de 
ese pasado y el relato se estructura teniendo como único lugar real un 
albergue en donde unas monjas extranjeras y la narradora recuperan 
la historia de los desplazados que no tienen voz, que van por las 
montañas, por las ciudades y por los campos, errantes, sin esperanza, 
solo motivados por ese mecanismo de errancia: “Íbamos creciendo 
en los vientos de la marcha y no teníamos antojos de permanencia”. 
(Restrepo, 2001, p. 34)

La imposibilidad de fundar una familia y una patria se cruza en los 
dramas del incesto entre Siete por Tres y Matilde Lina, en la violencia 
como separadora de los cuerpos, en la barbarie como condición de un 
pueblo que carga el peso de su historia, en la negación de un nombre 
real, en la imposibilidad de un espacio para ser habitado, en el miedo 
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a la palabra en boca de Ojos de Agua. Todo en la novela conduce a un 
remolino de imposibilidades, pero ambientado en una esperanza casi 
cursi, la de construir un espacio que resista a la violencia, en donde los 
cuerpos se refugien y puedan soñar, en donde la virgen por fin tenga 
un lugar y Siete por Tres pueda restablecer su mundo al lado de una 
mujer. El ambiente que nos plantea el relato es inocente en ese sentido, 
porque no abre otra posibilidad más allá de una caridad por parte de la 
iglesia representado en un padre bonachón y unas monjas, unas niñas 
de colegio que junto con una banda de roqueros defiende el albergue 
del acecho militar. Ese es el drama del trasfondo de la novela, la nación 
ha sido reducida a un albergue en donde los desposeídos deben 
sobrevivir a sus limitaciones y miserias, pero también a las acechanzas 
de los militares, guerrilleros y paramilitares. El gueto como único lugar, 
esa es la patria de los desposeídos: “Siete por Tres supo que había 
atravesado el espejo para penetrar en el envés de la realidad, donde 
se extiende en silencio, a la sombra de la raquítica patria oficial, el 
inconmensurable continente de los parias”. (p. 88)

En esa misma línea se expresa Juan Manuel Cuartas (2003), respecto 
a la novela cuando afirma que:

Es elocuente ver cómo el relato opta por un entramado 
de sucesos de la vida humana en los márgenes de la historia, 
asumiendo lo no contado, lo no registrado como el propósito de 
la escritura. En este sentido los objetivos que resaltan son: 

 • 	 Describir el andar sin rumbo como alegoría del 
desacierto, el fallo, el fracaso.

• 	 Exponer los castigos y el desconcierto como agudización 
del peso de la historia.

• 	 Disponer toda acción tomada en sí misma como final, 
como apretando un nudo o como sellando el destino del 
héroe.
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En conclusión, esa nación nunca construida hoy, en inicios del siglo 
XXI, es más imposible que nunca, pues los habitantes vagan como 
una multitud sin esperanzas, movidos por el oleaje de la barbarie, la 
violencia, la exclusión y el miedo. Seres sin nombre, grupos que ocupan 
la ciudad pero que la ciudad rápidamente expulsa, seres predestinados 
al olvido, como Matilde Lina, un deseo improbable porque para Siete 
por Tres no habrá ya un sitio en donde la memoria se restablezca, su 
lugar de origen fue erradicado de su pasado, ahora solo puede limitarse 
a deambular, como un fantasma sin rostro, porque fueron otros quienes 
le negaron la posibilidad de ser, pero es él quien encarna la culpa de 
ese deseo no realizado: 

Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no 
buscarla con suficiente empeño. De seguir vivo, de respirar, de 
comer, de caminar: cree que todo es traicionarla. Como le pasan 
los años sin dar con ella, se ha ido enredando en una telaraña 
de recriminaciones que lo persiguen despierto y lo revuelcan en 
sueños. (Restrepo, 2001, pp. 55-56)

La única esperanza es la palabra.

Movimientos ideológicos - espaciales en la novela La multitud errante

Lugar indefinido
Entre Huila y Tolima

El águila Pérdida de Matilde Lina

Búsqueda / 
Estigmatización Tora

Siete por Tres y Matilde Lina
Icono religioso - La virgen - 

Expulsión
de la ciudad

Encuentro con Ojos de Agua
Refugio para la virgen

Imposibilidad de realizar el
deseo (Nomadismo)

Albergue

Bogotá
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Narrativas de la desolación 
y la catástrofe

Por Carlos Arturo Gambo Bobadilla

Sol naranja y nube eterna / Niños salvajes
Guerreros sin tiempo y sin edad / Protegidos del frío nuclear

Con pieles y negras vestiduras / Habitan hoy conmigo
Este paisaje de ficción y de locura

Esta no es la historia de un hombre solamente
Es la historia sin pasado de toda nuestra gente

Hoy las dos grandes tribus / Gritaron la palabra prohibida
La locura sepultada diez años atrás 

En el 2013, el año del gran Pac, la guerra.
(Brizuela, 1987)

El texto que sirve como epígrafe a la presente disertación aparece 
en 1987, en el tema El ángel del rock II, del cantante argentino 
Laureano Brizuela, y como los textos de su especie combinan 

cierto tono de pesimismo arraigado al futuro del ser humano, el latente 
miedo a una guerra nuclear y el sofoco apocalíptico del fin del mundo, 
propiciado por la estrategia de la guerra fría. Pero muchos siglos antes, 
el delirante de Patmos había escrito:

Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí que hubo un 
gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la 
luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron 
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sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es 
sacudida por un fuerte viento. Y el cielo se desvaneció como 
un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se 
removió (sic) de su lugar. (Sociedades Bíblicas Unidas, El Nuevo 
Testamento, El Apocalipsis, pp. 356-357)

Hoy esta escena solo es posible con la magia del cine, pues sabemos 
de su incongruencia frente a las leyes de la física; no obstante, sirve aún 
para lo que fue utilizada por la iglesia, propagar el miedo y garantizar 
la fe. Pero la narración en sí, el texto como eminente suceso de la 
fantasía, no puede dejar de sorprender a un lector, que en palabras de 
Zuleta, lee desnudo o sin prejuicios. Y es necesario retornar quizás a 
los mitos fundacionales de esos miedos, para poder entender que el ser 
humano ha estado atravesado por el deseo de explicarse (narrarse) más 
allá de las elucubraciones propias de su razonamiento; quizás sea ese 
el origen mismo de las religiones, que en sus estados primarios fueron 
alucinaciones resultantes de la finitud o de sentirse desprotegido ante 
la vastedad del universo. Por ello Giddens (1997) nos recuerda que: 

(…) puede decirse con cierta seguridad que no existe una 
cultura no moderna que no haya incorporado en algún sentido 
como elemento central de su filosofía las nociones de destino y 
sino. El mundo no se considera un torbellino de acontecimientos 
sin rumbo donde los únicos agentes de orden serían las leyes 
naturales y los seres humanos, sino como algo intrínsecamente 
configurado que relaciona a la vida humana con los sucesos 
cósmicos. (p. 141)

Esas variedades de sentires cosmogónicos alimentaron la literatura 
oral, la tradición y la leyenda, creando monumentos como los 
descubiertos en la mitología griega, escandinava, y, por supuesto, la 
latinoamericana. Pero la ansiedad politeísta unificó las narraciones y 
depredó los otros dioses, para heredarnos el más patético de todos, 
aquel que exige adoración y a cambio nos ofrece sufrimiento. De ahí 
que ese inmenso relato que fue el apocalipsis termine por convertirse 
en un aparato ideológico. Desde la literatura se han construido relatos 
que como adelantos proféticos o balances póstumos, dan cuenta del 
camino que el ser humano ha emprendido hacia la desolación y la 
catástrofe. Veamos algunos ejemplos.
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Escena I. Se hunde el Titanic y con él  
la idea de civilización

La modernidad sentó en el trono de dios a la razón, y creó los 
nuevos miedos. Ahora el destino del hombre está en sus propias 
manos, pero la ciencia, la civilización y el desarrollo, se erigieron 
como los nuevos demonios del mundo, controlados por el capital. H. 
Magnus Enzensberger construye una monumental metáfora entre ese 
falseado desarrollo y la poesía, llama a texto El hundimiento del Titanic, 
y desde allí se elabora ese sentido de la catástrofe, entendiendo por 
catástrofe un suceso que altera el orden normal; por lo tanto, el gran 
barco construido como la ampulosa muestra del desarrollo tecnológico, 
contiene en sí mismo los dispositivos que le harán naufragar. “Ni Dios 
podría hacer hundir este barco”, la muerte de Dios en boca de la 
razón, el nuevo ídolo de la humanidad, sustentado en la ciencia, dice 
Enzensberger (1998):

Presumamos por un momento 
Que el Titanic está a punto de hundirse,
Aunque yo, ingeniero, poco dado a la fantasía,
Sostengo que tal desenlace es bastante improbable. 
¿Entonces?
No hay que preocuparse mucho. Las estadísticas indican 
Que en un momento dado pueden zozobrar una docena 
De barcos sin que a nadie le importe, porque sus
Nombres son Rosalind II o Bellavista 
y no Titanic. No hay que olvidar que,
en este instante, surcan los siete mares
millares de naves que llegarán puntualmente a puerto,
aunque nosotros nos ahoguemos.
Además, toda innovación conlleva a una catástrofe:
Nuevas herramientas, nuevas teorías, nuevas emociones;
Eso es lo que se llama evolución. (pp. 41-42)

Este discurso científico, denuncia la voz poética en otro momento, 
contiene en sí mismo una falacia:
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¡oh ciencia!,
Bendita seas tú y los rayos de luz que nos ofreces,
Mitad alarde y mitad estadísticas. 

(Enzensberger, 1998, p. 106)

Y paradójicamente, la derrota del Titanic proviene de lo que su 
constitución niega, el mundo natural que fue tomado por asalto, que 
el hombre creyó haber dominado, sobre el cual se ha erigido rey de la 
especie; por eso:

El iceberg carece de futuro.
Flota a la deriva.
No podemos hacer uso de él.
Existe, sin duda.
No tiene valor.
La confortabilidad
No es su fuerte.
Es mayor que nosotros.
Nunca progresa,
Pero “cuando, parecido
A una inmensa mesa
De mármol blanco,
Veteado de azules,
Se mueve de improviso y quiebra lo profundo,
Todo el mar se estremece”. (Enzensberger, 1998, pp. 33-34) 

Esa contraposición de elementos que el autor nos plantea, sirven 
para establecer la imposibilidad dialéctica entre ese mundo de la razón 
instrumental y el equilibrio del planeta. Hoy, después de 40 años de 
haber ser escrito este texto, podríamos recrearlo con otras catástrofes 
que gracias al mundo on line, han llegado como espectáculos dantescos, 
no poco dotados de belleza; el huracán Catrina en Nueva Orleans y el 
tsunami de Japón, por no citar sino dos grandes ejemplos. Pero más 
cerca de nosotros, en nuestras cordilleras, la naturaleza se derrite y nos 
ofrece el teatro del horror. De esa manera, el narrador pregunta en 
tono irónico y como es ironía, hayamos allí mismo la respuesta:
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Todavía no está claro
Dónde reside la culpa. ¿En el pecado original?
¿En la genética? ¿En el cuidado a los recién nacidos?
¿La falta de la educación sentimental?
¿El capitalismo? ¿Una dieta saludable?
¿El diablo? ¿El machismo?
Averiguarlo sería bueno, sería
Un bálsamo en las heridas de la Razón. 

(Enzensberger, 1998, p. 68)

Pero aún peor, más allá de la catástrofe el hombre-consumo, ha 
logrado sacar dividendos de la catástrofe, por eso el naufragio del 
Titanic:

Lo exhibirán por televisión después de los deportes.
Es valiosísimo.
Es inevitable.
Muestra la vía hacia un futuro mejor.
Crea nuevos empleos.
Funciona.
Es uno de los espectáculos cuya belleza deja sin aliento.
Es algo que debería hacer meditar a los responsables.
Ya no es lo que fue. (Enzensberger, 1998, p. 64)

Por eso, sólo podríamos repetir con el autor, que:
El iceberg avanza hacia nosotros
Inexorablemente.
Vedlo como se suelta
De frente del glaciar.
Sí, es blanco,
Se mueve,
Sí, es más grande
Que todo cuanto avanza
En el mar,
En el aire
O en la tierra. (Enzensberger, 1998, p. 32)
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La catástrofe del planeta está aquí y ahora, latente, las vemos a diario, 
pero quizás sólo esperamos como los pasajeros del Titanic, hundirnos 
en silencio después de haber escuchado la melodía final.

Escena II. La tierra baldía de Eliot:  
el presentimiento de un futuro que ya llegó

Una década después de que el barco cuya prepotencia tecnológica 
reposara en las frías aguas del Atlántico (1922) como metáfora tintineante 
del poder de la naturaleza, Eliot nos ofrece un paseo por la desolación 
de un tiempo que de manera majestuosa entrelaza pasado y futuro: La 
tierra baldía; que ya en el primer canto nos invita a la pregunta en la 
cual lo estéril es la respuesta:

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas
Brotan de este cascajo? Hijo de hombre,
Tú no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues sólo conoces
Un cúmulo de imágenes donde reverbera el sol.
El árbol seco no cobija, el grillo canta monocorde,
La estéril piedra no mana agua. Sólo
Hay sombra bajo esta roca roja.
(Ven a la sombra de esta roca roja),
Voy a enseñarte algo diferente
De tu sombra que marcha a largos pasos contigo en la 
mañana,
0 de tu sombra, irguiéndose al ocaso para ir a tu encuentro;
Voy a enseñarte lo que es el miedo en un puñado de polvo. 
(Eliot, 1995, p. 33)

La primera visión aquí parece extraída de esos largometrajes 
futuristas en donde el mundo se retuerce de resequedad, en donde el 
vértigo de la desolación produce la náusea de la existencia, por eso la 
voz es amenazante: “voy a enseñarte lo que es el miedo en un puñado 
de polvo”. Lo que aquí se pone en evidencia es el porvenir anhelado 
por algunos futuristas que veían en el siglo XX la centuria del desarrollo 
que debería ser celebrado; así lo deja claro Marinetti (1909), cuando 
exclama:
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Nosotros cantaremos a las grandes masas agitadas por el 
trabajo, por el placer o por la revuelta: cantaremos a las marchas 
multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales 
modernas, cantaremos al vibrante fervor nocturno de las minas 
y de las canteras, incendiados por violentas lunas eléctricas; a 
las estaciones ávidas, devoradoras de serpientes que humean; a 
las fábricas suspendidas de las nubes por los retorcidos hilos de 
sus humos; a los puentes semejantes a gimnastas gigantes que 
husmean el horizonte, y a las locomotoras de pecho amplio, 
que patalean sobre los rieles, como enormes caballos de acero 
embridados con tubos, y al vuelo resbaloso de los aeroplanos, 
cuya hélice flamea al viento como una bandera y parece aplaudir 
sobre una masa entusiasta. (párr. 12)

Pero ese futuro deseado por los optimistas, bajo la obnubilación que 
creó la revolución tecnológica, fue concebido por algunos escritores 
como un aciago devenir. La depredación del planeta, hizo que se le 
concibiera como mercancía, en el cual:

El pabellón del río está roto, los últimos dedos de las hojas
se aferran y hunden en la mojada orilla. El viento
Cruza la tierra parda, sin ser oído. Las ninfas se han marchado 

(Eliot, 1995, p. 47).

En esa tierra baldía ya no quedan síntomas de vida, apenas transeúntes 
que inundan las ciudades y como espectros se dejan conducir por el 
gélido viento, entre edificaciones antiguas y derruidas, bajo la niebla 
del tiempo que se tragó la historia, aletargados por el eco de amorfa 
existencia. Esa tierra baldía es la gran herencia del siglo XX y el cierre, 
en Eliot, también es apocalíptico:

Después de la roja luz de las antorchas sobre rostros 
sudorosos,
después del gélido silencio en los jardines
después de la agonía en lugares pétreos
y el griterío y el lloro
y prisión y palacio y reverberación
de trueno primaveral sobre lejanos montes
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aquel que estaba vivo ahora está muerto
nosotros que vivíamos ahora estamos muriendo
con un poco de paciencia.

Aquí no hay agua, sólo roca,
roca y no agua, el camino arenoso
el camino serpentea entre las montañas
que son montañas rocosas sin agua
si hubiese agua nos detendríamos a beber
entre las rocas uno no puede detenerse y pensar
el sudor es seco y los pies se hunden en la arena
si por lo menos hubiera agua entre las rocas
muerta montaña boca de dientes cariados que no 
puede escupir
aquí no puede uno ni pararse ni acostarse ni sentarse
ni siquiera hay silencio en las montañas
sino el seco trueno estéril sin lluvia
ni siquiera hay soledad en las montañas
sino adustos rostros rojos que escarnecen y rezongan
en los umbrales de casas de fango hendido.
Si hubiese agua (Eliot, 1995, pp. 61-63). 

Escena III. La carretera: Un relato de horror  
de Comarc McCarthy

La historia que Comarc McCarthy construye inicia en la desolación, 
esa desolación que cubre el planeta tiempo después de una gran 
catástrofe al parecer, según el narrador, debido a una detonación 
nuclear:

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lámpara. 
¿Supervivientes?, dijo ella. Sí. ¿Se puede saber de qué demonios 
hablas? No somos supervivientes. Esto es una película de terror y 
nosotros somos muertos andantes. (Mccarthy, 2007, p. 46)

Una familia básica sobrevive a la catástrofe y tiene que enfrentarse 
al horror, pues los pocos seres humanos vivos padecen de una cruenta 
hambruna y han retornado a la costumbre del canibalismo. Una mujer, 
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que decide el suicidio antes que enfrentar la realidad, y un hombre, 
que a toda costa lucha porque su hijo sobreviva al terror de un mundo 
consumido, acompañan un niño que nace sin conocer el mundo que 
ahora es historia. La necesidad de conservar la especie, guía al padre, 
a través de ciudades derruidas, de escombros y de amenazas latentes, 
llevando a su hijo en un antiguo carrito de hacer mercado. El paisaje 
desolador acompaña la constante descripción de la voz narradora, 
provocando en el lector un sofocante letargo que permite imaginar el 
nuevo mundo dantesco:

Atravesaron las ruinas de una población turística y tomaron 
la carretera hacia el sur. Kilómetros de bosques quemados 
en las laderas y nevando antes de lo que había previsto. Ni 
una sola huella en el asfalto, nada vivo en ninguna parte. Las 
rocas negras por el fuego como formas de osos en los taludes 
descarnadamente arbolados. Desde un puente de piedra miró 
corretear las aguas hacia una poza y girar lentamente formando 
una espuma gris. (…) Había incendios activo todavía arriba en 
las montañas y por la noche podían ver luces de un naranja 
intenso entre el hollín que descendía. (Mccarthy, 2007, p. 28)

Como los sobrevivientes de las historias cinematográficas, estos 
también se niegan a aceptar el fin de la existencia y emprenden la 
búsqueda de alguna especie de oasis, curiosamente aquella carretera 
devastada conduce al sur, lugar en donde esperan encontrar vestigios 
de vida. Como siguiendo la tradición del génesis, se debe retornar al 
paraíso, el mismo que busca Kevin Costner, el protagonista de Mundo 
acuático, el mismo paraíso al que anhela retornar El peregrino de John 
Buyan. 

La novela transcurre entre aventuras, sobrevivir a la inanición y 
protegerse de las hordas de caníbales que no son mutantes o monstruos, 
son simples seres humanos que se devoran entre sí; pero también 
recreada por una atmósfera de melancolía del pasado, cuando los seres 
poseían a su merced todo un mundo natural que ahora llega a la mente 
del protagonista como oleadas de imágenes refundidas en el caos, es 
como una tensión proustiana tratando de recobrar el lugar perdido. Al 
final, el padre sucumbe debido a una enfermedad, fenece creyendo 
que con él muere la posibilidad de la existencia de su hijo, quien es 
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recogido por unos extraños que van errantes conformando una familia 
nómada y dispar. El relato se cierra entre la descripción de un ambiente 
desolador y la añoranza de lo perdido:

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías 
verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de 
sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en 
las manos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos 
había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su 
devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta 
atrás. Ni posibilidades de arreglo. En las profundas cañadas 
donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba 
un misterio. (Mccarthy, 2007, p. 210)

Escena IV. Delirios II

¿Qué es el futuro? Esta pregunta sólo atormenta las mentes 
atormentadas de antemano. Las personas alienadas bajo el mundo 
prediseñado tienen un concepto material del futuro. Para la mayoría 
de personas que conozco el futuro se mide por posesiones, viajes y 
perspectivas económicas, a esto ha contribuido en gran manera el 
proyecto de vida moderna centrado en el Tener. Si alguien está inquieto 
por el futuro se refiere muy posiblemente a que teme perder el empleo, 
a que tiene dudas, sobre cómo invertirá su dinero o a alguna otra de 
las variables del consumo, pero en realidad ¿a quiénes les preocupa el 
futuro? El mundo está colapsando, el agua ha sido contaminada por los 
millones de residuos que las industrias dejan al manufacturar productos, 
el aire se llenó de agentes contaminantes, sobre todo de bióxido de 
carbono emanado de los exostos de los automóviles, la capa de ozono 
cada vez se deteriora más, la vegetación verde cae para darle paso a 
las ciudades desarrolladas, el suelo es bombardeado para extraerle sus 
riquezas y el petróleo pronto será un vestigio, porque la tierra tardó 
millones de años llenando la alacena que ahora desocupamos para 
darle forma a la mixtura del dinero. 

Una raza preocupada por el futuro debería pensar en estas cosas, 
debería enterarse que los polos se derriten y el planeta se inunda, 
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que los rayos ultravioleta hacen cada segundo más ardiente la tierra y 
que pronto el mundo cambiará su clima y todo el ecosistema mutará. 
Una raza que piensa en su futuro entendería que el progreso no es 
sólo poder conjugar el verbo Tener, sino aprender la razón de ser 
del equilibrio. Pero estamos ocupados en nuestras oficinas haciendo 
empresas, diseñando un mundo que tal vez ya no sea posible, porque 
el planeta está enfermo. Tal vez nos hayamos enterado de estas cosas, 
la radio, la televisión y la Internet lo repiten a diario. Vemos aterrados 
como los huracanes arrasan poblados, los tsunamis nos crearon una 
dimensión diferente del horror, las inundaciones en diferentes partes 
del mundo nos dejan aletargados por algunos segundos, los grandes 
incendios nos hacen sentir impotentes y la miseria que deambula nos 
estremece mientras terminamos nuestra cena, apagamos el televisor y 
nos disponemos a descansar para emprender un nuevo día productivo. 
Acaso dejamos una donación para Greenpeace, o para alguna ONG 
que dice estar trabajando en defensa de algunos de estos males, y ya. Si 
el remordimiento dura algunas horas más, entonces el cura te absolverá, 
o un diezmo, eso siempre ha calmado las conciencias, por eso existen 
y son tan lucrativos negocios. Una máquina tragamonedas en donde 
depositas dinero y a cambio obtienes tranquilidad. Gran invento de la 
humanidad, tan antiguo como la misma estupidez. ¿Y el futuro?

¿Sobre qué escribo?, preguntará alguien ¿Este es un nuevo profeta 
de la destrucción?, ¿anuncia acaso el advenimiento definitivo 
del apocalipsis?, ¿pretendo quizás escudriñar el libro perdido de 
Nostradamus para decodificar las imágenes del desastre? Alguna vez 
Nietzsche, en boca de Zaratustra, dijo que la tierra estaba llena de 
personas superfluas, creo que desde entonces la población ha crecido 
de manera potencial, lamentablemente la mayoría aumentó la taza 
de superficialidad. Los profetas antiguos veían el desastre a partir de 
sus elaboraciones místicas, las cuales han sido usadas por las religiones 
para acrecentar sus arcas. Dame tu dinero y te garantizo una morada 
en el condominio eterno, porque este mundo se va a derribar, ya lo 
dijo Juan en el Apocalipsis, Nostradamus en sus versos y los mayas 
en sus profecías. La iglesia católica y más tarde todas las corrientes 
derivadas del Luteranismo explotaron sin igual la franquicia de Juan el 
apocalíptico, inundaron el planeta de miedo durante dos mil años con 
la figura de los jinetes de la muerte, de la copa de la ira, del juicio final. 
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Nostradamus tuvo menos público, su origen templario y recóndito lo 
hacía poco peligroso, había que encontrar un mejor espacio-tiempo 
para desempolvar sus escritos y llegó el momento, terminando el siglo 
XX la franquicia apocalíptica estaba agotada, el mercado potencial ya 
no creía mucho en lo mismo, además el cine nos enseñó la magia de 
los efectos y terminamos confundiendo el Apocalipsis con una película 
de Spielberg, entonces un producto añejado, misterioso y bien lanzado 
tendría su efecto. Fue así como Nostradamus se convirtió en la nueva 
estrella de las profecías y se hicieron documentales, se crearon grupos 
de estudiosos en el tema, los expertos decodificaron y nos entregaron 
sus sentencias, estábamos al filo de la navaja. De la misma manera 
excavaron en las predicciones Mayas y la televisión asombró el mundo 
con sus profecías, sus mediciones del tiempo y sobre todo con la 
eminente catástrofe. Mensaje final: hay que salir a ser felices porque 
el mundo pronto se acabará. Resultado: un aumento en el consumo. 
Esencia: vacío absoluto. ¿Es necesario comprar la serie de DV de las 
profecías Mayas para entender que estamos en la cornisa?, ¿afiliarnos 
a una empresa de tv-cable que tiene la exclusiva del documental de 
Nostradamus evitará el colapso?

Es cierto que el mundo se cae a pedazos y para verificarlo no 
necesitamos profetas, sólo abrir los ojos. El miedo que nos han vendido 
durante cientos de años nos ha convertido en marionetas discursivas, 
vamos hacia donde el oleaje del mensaje lo quiere. No miramos 
nuestras pisadas porque nuestra vista está puesta en el horizonte, allá 
en donde CNN y History Chanel nos narran un mundo misterioso, 
mágico y peligroso, pero olvidamos que estamos parados sobre él y que 
gira sin parar consumiendo el combustible cósmico. No entendemos la 
dinámica de un agujero negro, sentimos pánico de llegar a caer en uno, 
pero no nos estremece la mano extendida en un semáforo que reclama 
las sobras del planeta. Vemos personas durmiendo a la intemperie en 
la época más avanzada de la historia, pero nos asustamos más al ver 
las imágenes del desastre del Challanger. Somos seres cuya sensibilidad 
se dilató hacia la distancia, sólo nos estremece lo que no toca nuestra 
piel. Ya no tenemos ojos sino pantallas de plasma, por eso el 9-11 
se convirtió en el largometraje preferido. Nuestros oídos ahora son 
celulares. Nuestras manos son cartílagos digitales. Nuestros pies son 
rodantes. Nuestra piel… nuestra piel no existe, fue reemplazada por la 
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ropa y entre mejor sea la marca, mejores nos sentiremos. ¿Cómo podrá 
ese maniquí moderno pensar en el futuro?

Hablo de la incertidumbre del futuro porque al parecer el ser 
humano llegó al vórtice de sus decisiones. Pero si el mundo sufre la 
hecatombe no será el final de la raza, ya los poderosos tienen clara su 
estrategia, el apocalipsis tampoco es democrático, no nos engañemos 
en ello, el apocalipsis es para los desafortunados, para los desheredados, 
para la gran franja de miserables que viven con los restos del festín de 
la civilización, también para aquellos que ingenuamente han creído 
que con ir a la iglesia cada domingo el futuro está asegurado, o para 
aquellos que se esclavizaron durante años para tener una casa, un carro 
y unas vacaciones anuales, para ellos también es el desastre, porque 
los otros, ese puñado de poderosos han construido sus búnkeres para 
resistir, han comprado parcelas en la luna y en Marte por si toca huir, 
han diseñado guaridas bajo la tierra para que el efecto radiación no los 
aniquile, han entendido que el dinero no los salvará y por eso tienen 
diseñada su estrategia, pero no hay cupos para tantos, por eso hacen 
creer a los demás que la solución está en otra parte. Si el ser humano 
entendiera el signo de su propia catástrofe realizaría el cambio más 
radical de la historia, pero eso es imposible, nuestras mentes ya dormitan 
en el Hades, entonces para qué evitar la muerte. Imaginemos por un 
momento que el planeta aboliera el uso de los automóviles, el uso del 
plástico, que apagara los bombillos, que eliminara los productos que 
contaminan. Entonces el mundo respiraría de nuevo. Pero ¿cuántos 
están dispuestos a vivir en ese planeta? Lo planteado aquí es menos 
realizable que una utopía, por eso el planeta algún día deberá empezar 
de nuevo, reciclarse y sólo los poderosos sobrevivirían y uno que otro 
miserable al que no me atrevo a calificar como afortunado.

Hablo del futuro incierto para poder hablar de Latinoamérica, 
porque si aún existe una opción diferente en el planeta puede 
engendrarse en estos lares. El desencanto es occidental y se hizo 
universal, Latinoamérica es caótica y como siempre ha vivido en el caos, 
puede estar mejor preparada para la hecatombe. Esa es una precisión 
demasiado pretenciosa, pero durante muchos siglos nos dejamos 
guiar por Occidente, tenemos derecho a rebelarnos y a intentar ser 
pretenciosos, quizás eso no nos salve; pero al menos prolongará nuestra 
destrucción.
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Símbolo, mito y poesía
Por Carlos Arturo Gambo Bobadilla

La literatura: epifanía de un símbolo

Partiendo de la definición de Gilbert Durán acerca del símbolo, 
me atreveré a exponer de entrada a la literatura como la epifanía 
de un símbolo, con lo cual quiero arriesgar una hipótesis que 

se estructura bajo la siguiente premisa: El mundo inaprensible de lo 
sagrado3 sucede a intervalos de sin-tiempo y sin-espacio, por lo tanto 
puede ser universalizado solo desde una ráfaga momentánea y el 
artista, como médium, da cuenta de esa otra dimensión-mundo, pero 
para lograrlo debe estar en permanente contacto con el mito, así la 
lectura-escritura se erige como ritual que evoca y permite mantener 
los sentidos en estado de alerta, como radares que buscan señales 
misteriosas; solo de esa manera le será permitido capturar las formas 
instantáneas de esa aparición, de esa epifanía. En síntesis, la literatura 
pertenece al mundo de lo simbólico, la reflexión literaria reactualiza 
el mito y el ejercicio cotidiano (interpretación-escritura) se ritualiza y 
surge la obra de arte.

Dado lo anterior, toda escritura está ligada a la dimensión simbólica, 
pero su trascendencia depende de esa delicada conexión entre el 

3 Es necesario aclarar que lo sagrado dista mucho de la concepción de religión que impera en 
nuestra época, ya que lo primero tiene que ver con la relación profunda y misteriosa del hombre 
con el universo y consigo mismo, y lo segundo sólo es una forma de mercantilización de los 
rituales.
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escrito y el inconsciente colectivo que construye el único relato universal 
posible: la epifanía de la existencia. El lenguaje es el material sobre el 
cual discurre el mundo simbólico y el mundo simbólico es lenguaje 
in-expresado, por eso debe ser reconstruido permanentemente, su 
vértigo debe ser domado para que vuelva al instante siguiente a su 
estado de salvaje ecuación de lo inexplicable. El lenguaje como uso 
cotidiano se banaliza, y por lo tanto, el escritor, en esa infinita labor de 
reconstrucción, lo vivifica.

En ese sentido, el lector de literatura debe desplazarse de su mundo 
objetivizado por las anomalías mentales que el exceso de razón ha 
construido en su entorno, para poder naufragar en ese rio del tiempo 
heraclitiano, sabiendo que solo en breves pinceladas podrá saborear 
el misterioso secreto que envuelve el eterno relato de la humanidad. 
Ser lector de literatura es estar dispuesto a dejarse golpear por lo 
recóndito que hace parte constitutiva de todo cuanto existe. Hasta en 
lo que consideramos más trivial, en un jarrón por ejemplo, habita un 
animus antiguo que desplaza su significado a una historia de infinitas 
posibilidades, como las curvas de un espiral que se encuentran y no se 
toca, pero se saben ligadas al mismo destino.

Aproximación hermenéutica al texto poético

De todas las artes, es quizás la poesía la que más conexión tiene 
con ese mundo simbólico que le da forma al mito. Por ser lenguaje 
en constante cambio, dotado de polifonías que se cruzan y polisemias 
que el lector decodifica, la poesía no tiene un lugar definido entre el 
cielo, la tierra y el submundo; ya lo hacía notar Shakespeare en esos 
hermosos versos que nos recuerda Ernst Cassirer (1967): 

La mirada del poeta, que se mueve con una fina locura
Va del cielo a la tierra y de la tierra al cielo;
Y como la imaginación encarna
Las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta
Las convierte en figuras y a naderías de aire
Da morada y nombre. (p. 132)

Veamos algunos aspectos planteados por Shakespeare, aquí: hace 
notar que el poeta, a pesar de que usa el lenguaje como instrumento 



 
Símbolo, mito y poesía

-  101  -

propio del mundo de la razón, lo dota de una fina locura, es decir, 
para que su mirada capte el misterio del cosmos, debe ir oteando 
ese viaje entre cielo y tierra, pero en su alforja debe contener “la fina 
locura”. Curiosamente en estos versos de Shakespeare, no aparece el 
Hades, porque ese inframundo lo destina como hábitat del lunático: 
“Uno ve más demonios que puede contener el ancho infierno, éste es 
el loco” (Cassirer, 1967, p. 132), pero desde otras miradas, la poesía 
está ligada al homo demens, porque sería imposible sobrevivir sin 
domar ese Minotauro que amenaza con destrozarnos, porque habita 
dentro de nosotros. En palabras de Edgar Morín (1997), “La poesía se 
libera del mito y de la razón, al tiempo que los contiene. El estado 
poético nos transporta a través de la locura y la cordura, más allá de 
la locura y la cordura” (p. 15). El término locura, como muchos otros, 
han sido satanizados con el fin de posicionar una idea dominante, y 
en esas progresivas exclusiones la poesía ha ido quedando a la deriva 
de un mundo que está controlado por lo prosaico, lo razonado, 
lo instrumental, hasta llegar a definir el hombre como un objeto 
a-histórico, escindido de los mitos. Por eso, continuando con los versos 
en cuestión, Shakespeare retoma la importancia de la imaginación en 
ese proceso de aprehensión de las desconocidas cosas, ya que imaginar 
es capturar imágenes para reactualizarlas por medio de la metáfora, 
y de esa manera, darles “morada y nombre”, es decir traerlas al hoy, 
revitalizarlas, renombrarlas y luego tratar de explicar por medio de ellas 
las complejidades de la cuestión humana.

Ahora bien, si el poema es símbolo reactualizado, hay que ser claro 
que no toda poesía posee la interconexión con el mito, esto debido 
a que no todo quien escribe puede jactarse de ser un “médium” y 
no todo “médium” está exento de tejer poemas alejados del mito. 
Lo que los antiguos llamaban inspiración y que las escuelas del siglo 
XX desprestigiaron por no responder a la lógica cartesiana, no es más 
que el instante sacro en que un topos del presente le da cabida a una 
pulsión eterna, y tiene mucho de misteriosa y mágica. Pero ese instante 
solo le es permitido a quien realiza una hermeneusis del misterio. En 
ese sentido hay que abordar el poema como la expresión actual de 
un misterio eterno. Escritor y lector ritualizan el cosmos, el primero 
por medio de grafías y el segundo en su proceso de hermeneusis. El 
siguiente ejercicio es un ritual de un segundo.
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Las ofrendas simbólicas de Ebroul Triana

Empecemos por definir el texto objeto de análisis que lleva el 
nombre de Ofrendas como poesía, apelando a la afirmación que al 
respecto realiza Basave (2002):

En un verdadero poema, las imágenes no son —no deben 
ser— cobertura de conceptos, sino expresión de intuiciones. 
Hay una zona sensible y vibrante en la conciencia inmediata del 
hombre que se conmueve ante el cielo rojizo, un mar esmeralda 
o un prado amarillo… No se trata de objetos ideales que estén 
en la región intemporal e inespacial de la lógica, sino de cosas 
concretas, de imágenes en el tiempo. (p. 24)

Ahora bien, el poemario fue publicado en abril de 2010 y su autor 
es el poeta oriundo de Antioquia, Ebroul Triana Barrios. Consta de dos 
partes, nombradas I Petroglifos, II Fragmentos, que de entrada juegan 
a la construcción de una dualidad complementaria, casi simbiótica. La 
intención es unir dos mundos, el antiguo expresado por la escritura 
rupestre y el actual posmodernizado y hecho trizas por las multitudes 
enajenadas. Una dialéctica entre el pasado y el presente, recorrido 
imposible en el tiempo razonado, pero factible en brazos de Cronos. 
Cada parte consta de 13 poemas, lo que muestra que la arquitectura 
misma del poemario es pensada con el fin de remitir a una serie de 
símbolos que el lector debe decodificar, siguiendo esa regla planteada 
por Pfeiffer (2000): “La poesía “original” se da únicamente cuando 
hasta lo “más exterior” tiene una significación interna, y cuando hasta 
lo “más íntimo” se convierte en forma”. (p. 90)

El número 13, es considerado dentro de muchas culturas como 
símbolo de mala suerte, por ejemplo dentro del Tarot, el trece representa 
la muerte y en la mesa de la última cena de la tradición judeo-cristiana 
había trece comensales; así mismo:

Hay 13 budas en el Panteón Indio, y 13 discos místicos 
coronan la parte superior de las pagodas chinas e indias. La 
empuñadura de la espada sagrada en el templo de Atsusa en 
el Japón está formada por 13 objetos de misterio, y 13 es el 
número sagrado de los mexicanos con sus 13 dioses en forma 
de serpientes. (Penélope, 2007, párr. 18). 
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Como se puede notar, la carga simbólica de este número es altísima, 
por eso no es casual este equilibrio entre las dos divisiones del poemario. 
De igual manera, cabe resaltar que estas se unen directamente 
mediante dos poemas, Petroglifos en la primera parte que lleva el 
mismo nombre, y Petroglifos II en la segunda parte. Los petroglifos son 
imágenes rupestres previas a la escritura y en ese sentido es una de las 
formas más antiguas de expresión del ser humano, en ellas los primitivos 
intentaban plasmar las profundas interacciones de las culturas con su 
medio, sus pulsiones y el misterio. Estas expresiones simbólicas del ser 
humano presentan semejanzas en sus trazos en diferentes culturas, lo 
que puede ser interpretado como resultado de convergencias de esa 
construcción cultural y simbólica que Jung denominaría “inconsciente 
colectivo”.

Siguiendo la forma de análisis propuesto, el mundo antiguo y el 
actual, enfrentado desde la mirada que inspecciona la construcción del 
tiempo y del sujeto, se encuentran imágenes claves en los dos poemas 
que unen esos espacios. En Petroglifos el poeta empieza por realizar 
una descripción pormenorizada de las figuras talladas sobre la roca y 
el sentido mismo de esa forma de expresión, no se trata de un simple 
juego o un pasatiempo, es la manera de identificarse como ser, de 
reconocerse y reconocer a “los otros seres”:

En la danza de colores y fuego
Los hombres y los animales, se conjugan 
En un mismo color.
Con un punzón y una rama de flecos,
Un hombre, en la caverna de su espíritu
Se dibuja así mismo y a los otros seres. (Triana, 2010, p. 8)

En esa “caverna de su espíritu” resuena Platón, que luego viene a 
retumbar en el presente cuando en Petroglifos II exclama:

Mi espíritu se ha fragmentado
En éste caldo de vida, hace miles de años. 

(Triana, 2010, p. 25)
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Es el hombre posmoderno quien grita desde un presente inexplicable, 
porque intuye que ya no hace parte de esa unidad cósmica, ahora sólo 
permanecen en él pequeñas partes de ese equilibrio antiguo:

Soy un pedazo de sol
Una porción de tierra
Un vaso de agua y
Un soplo de aire. (Triana, 2010, p. 25)

Ahí están los cuatro elementos que tejían el origen constitutivo del 
universo, ahora fragmentados en partes cuantificables por el mundo del 
raciocinio: “pedazo”, “porción”, “vaso” y “soplo”.

Ahora bien, después de evidenciar estas conexiones de forma, que 
cruzan el poemario y que por lo tanto lo convierte en unidad simbólica, 
se procede a revisar algunos elementos míticos que se presentan a través 
del mismo, entendiendo que no se pretende agotar la significación de 
los mismos, sino más bien hacerlos evidentes para que otro lector posea 
antorchas que guíen su tránsito por el texto y el mundo posible que nos 
plantea el autor, pero siguiendo la presencia del mito en la obra de arte 
como génesis constitutivo, como lo plantea Garagalza (1990): “Ahora 
la aproximación y el estudio de cualquier obra de cultura (sea literaria, 
pictórica, etc.), de cualquier lenguaje cultural, deberá hacerse con 
una referencia última al mito que subyace oculto en su fondo (o en su 
origen)” (p. 100), y más adelante añade al respecto de la interpretación 
de la obra de arte:

Pues toda obra ha de ser comprendida no tanto como una 
mera «visión de mundo» sino como un universo que ordena y 
articula valores y, en tanto que los valores son de procedencia 
numinosa, la comprensión exige una referencia explícita a los 
grandes mitos, en los que se implica la numinosidad última. 
La auténtica obra de arte, la obra maestra, es la que consigue 
resucitar o restaurar el mito, yendo, por tanto, a su saga. 
(Garagalza, 1990, p. 100)

En ese sentido, el primer poema titulado Espiral nos remite al 
momento mismo del origen del universo:
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Desenrollo el cordel en que la araña gigante
Ha tejido el universo.
Con mi mano y todo mi cuerpo pintado
De cebo y tierra 
Elevo plegarias.
Por un instante, la araña que teje el universo
Duerme armónicamente en mi mano abierta 

(Triana, 2010, p. 5). 

Para interpretar estos versos debemos remitirnos necesariamente 
al plano de lo mítico, ya que la imagen de la araña hace parte de 
expresiones simbólicas en muchas culturas:

La araña constituye el artrópodo más intensamente utilizado 
en el terreno de la mitología y simbología. Lo ha sido además 
con una manifiesta —incluso inquietante— concordancia en la 
mayor parte de los términos y en sus elementos más profundos 
o ambivalentes. La araña es un animal capaz de elaborar 
construcciones de extraordinaria complejidad (especialmente 
para un hombre primitivo) en forma de telas orbiculares de 
aspecto perfectamente geométrico. Ello ocurre en mitad de la 
naturaleza, una ‘entidad’ armoniosa y bella para los poetas, 
pero escenario salvaje de dramas intensos, fuente de temores 
y problemas para sus moradores, en la que residen fuerzas 
poderosas, indomables, y en las que acecha el peligro y la 
muerte. (Melic, 2002, párr. 24)

En ese orden, la imagen de la araña (presentada en el poema) tejiendo 
el universo, tiene mayor conexión con Neith, diosa de la guerra y la 
caza, creadora de dioses y hombres, fundadora de la mitología egipcia; 
por lo tanto desde el poema se remite a esa creación, pero igualmente 
a la trasposición de los significados, puesto que esa diosa creadora de 
dioses duerme en una mano abierta, es decir, la del poeta creador.

En el poema Anaconda surge la palabra como creadora del mundo, 
ya que es ella la que activa el mecanismo universal:

Digo: Árbol
Y el bosque surge del aire y del agua.
Digo: Agua
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Y la lluvia mi cuerpo lame.
Digo: Tierra
Y la vasija toma forma. (Triana, 2010, p. 6)

Siguiendo el derrotero propuesto, el ser humano frente al mundo 
recién creado en Terracota, se hace necesario la representación o 
mímesis del mismo, por eso el trazo surge de las figuras que ayudarán 
al hombre a comprender su relación con ese mundo animal que luego 
dará origen al tótem y alimentará el arte en el hombre primitivo, como 
lo hace notar Lévi-Strauss:

Cuando se habla de totemismo, en efecto, se cofunden 
dos problemas. En primer lugar, el que plantea la frecuente 
identificación de seres humanos con plantas o con animales, 
y que nos remite a las concepciones muy generales acerca de 
las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Estas últimas 
interesan al arte y a la magia, lo mismo que a la sociedad y a la 
religión. (Lévi-Strauss, 1997, p. 23)

Por eso después de invocar el bisonte, el felino y la serpiente, el 
poeta-pintor que trabaja en su caverna exclama:

Con mis manos, con el fuego,
Hago que los animales habiten esta oscuridad
Para que sus almas surquen las noches, la sal
De la estrellas. (Triana, 2010, p. 7)

Y más adelante, en Achiote, reafirma:

Esas mismas manos de aceite y llama
Liberan en sueños:
//animales y objetos//. (Triana, 2010, p. 10)

Creadas las cosas, por medio de la magia de la palabra, aparece 
la escritura (manos abiertas) y la lectura (ojos abiertos), como poleas 
que resignifican el mundo para vencer la muerte prologándose en el 
tiempo, como se anuncia en Ocre:
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Pintaron otros hombres,
Con sus manos abiertas y sus ojos abiertos,
Para que no terminarán las palabras. 
Pintaron sobre sus rostros, otros rostros,
Para poder ver más allá de los sueños.
Pintaron su rostro y todo su cuerpo,
Para entender el viaje del que no regresaba. 

(Triana, 2010, p. 11)

Sin embargo, la muerte debe ser ritualizada, ella es parte de la 
existencia, habita entre los hombres, camina por sus alrededores; por 
eso en Ánimas la muerte convive con los hombres y ayuda configurar el 
universo explicado desde la magia de los sueños:

Las ánimas se mezclan con los vivos
Y cantan y bailan y beben y comen y fuman
Hasta la madrugada.
Luego se van en silencio por donde vinieron.
Dejando atrás las flores marchistas  de lágrimas,
Los instrumentos fatigados del aliento-noche
Y,
Entre las manos de los hombres vivos, el mensaje
De los sueños. (Triana, 2010, p. 13)

La segunda parte del poemario que da cuenta de las peripecias del 
hombre actual, subsumido en una época desacralizada, empieza con 
una sentencia tajante en Ofrendas: 

He inventado un dios solo para mí.
He construido un altar para reflejarme en él.
Pero, 
No sé, a qué momento se hizo colectivo
Y
Cuando regresa, asoma con otro rostro.
Se ha vuelto poderoso.
Los han vestido de tantos ropajes,
Lo han contaminado tanto,
Que ahora, tengo miedo de él. (Triana, 2010, p. 20)
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 Aquí ya no existe una relación totémica, ese dios, un día creado por 
los trazos mágicos en las paredes de las cavernas, ha sido pervertido, ya 
no responde a la unidad del hombre y naturaleza, ahora es “colectivo”, 
se le ha cambiado el rostro y el ropaje, ya no es el mediador entre el 
misterio, la muerte y el mundo natural, ahora es un dios contaminado 
por el tiempo y por eso la voz exclama: “tengo miedo de él”. La 
mayor invención humana ahora controla el destino humano. De aquí 
en adelante, la voz poética nos muestra ese mundo escindido de lo 
sagrado por haber perdido esa «mágica conexión” con el universo, por 
eso se pregunta y se responde en Fragmentos:

¿Han visto mis despojos?
No
Estoy fragmentado.
Todos los días busco mis pedazos, trato de juntarlos,
(La voz grita con angustia) // ¿Los han visto?
No. (Triana, 2010, p. 21)

Y continúa su discernimiento, atrapado en la cotidianidad de un 
tiempo que requiere de un retorno al tiempo mítico “para poder 
caminar entre los hombres”; y en Reflejo su agonía aumenta porque se 
sabe solo, quizás abandonado por los antiguos dioses:

¡Qué difícil es inventarse
Todos los días!
Recoger y cosechar las partes
Fragmentadas y hacerse de nuevo
¡Qué difícil es inventarse
Uno mismo! (Triana, 2010, p. 22)

¿En dónde habita ese dios omnipotente que todo lo mira? Se le debe 
adoración, desde la hipocresía, porque él vigila y castiga y en Oraciones 
esta tensión sigue presente:

¿Qué mira ese ojo triangular?
Siempre tengo los pies descalzos, para que dios
No sepa por donde camino
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Entre estos pasillos y corredores.
Luego del canto y del rezo
Me esfumo de ese ojo triangular
Por donde dios, saca a pasear
Sus pesadillas. (Triana, 2010, p. 23)

¿Es acaso ese ojo triangular la trinidad de occidente: Padre-Hijo-
Espíritu Santo?, ¿y por qué pide adoración? Alejandro Rico (2010), ve 
allí una imagen de sarcasmo, porque ese ojo triangular hace referencia 
al dios-dólar que nos mira. El sujeto actual deambula por el mundo, 
“se desliza por los colores y los gestos lisos y fríos” (p. 24), ya no tiene 
relatos para asir su mirada bajo el cielo, ni más allá de las estrellas, 
sólo anda en busca de “el cielo prometido del otro lado del mar”, 
por eso al final de este poema titulado Cúpula, se manifiesta como ser 
desheredado de lo sacro y exclama:

Mi alma quedó crucificada
En el cúpula del templo.
No ha querido irse.
Mi alma. ¿Mi alma? No partirá. (Triana, 2010, p. 24)

A dónde ir, es quizás la gran pregunta del ser desterrado, ahora que 
el rito ha perdido su profundidad misteriosa y se torna en cotidianidad 
cuadrada, forma efímera que no contiene el tiempo transcurrido, está 
atrapado en los nuevos Mapas del mundo:

Sus manos palpan una y otra vez
La piel rugosa de la muralla -¿Qué busca?-
Sus manos cicatrizadas de gritos, 
No ven en la oscuridad.
-¡Que alguien al menos le regale una flor de cuarzo!
- ¡Que alguien al menos le regale un perfume! 

(Triana, 2010, p. 27)

Pero en medio de esa prisión, la palabra como forma de conexión 
con ese mundo olvidado, permite la renovación del sujeto, en ese 
sentido el poema Mensajes posee un tono esperanzador:
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El hombre de la celda de al lado,
Lleva en su cintura una cuerda de colores, y
Cuando la desata aparece el arcoíris. (Triana, 2010, p. 29)

Y el ser se torna Pregonero del tiempo, de la noche que contiene 
todos los misterios, y de la posibilidad de dialogar con el más elaborado 
de los misterios; el silencio:

Por las calles empedradas.
El pregonero arrastra una campana
Para que aparezca la noche 
Y llegue el silencio. (Triana, 2010, p. 30)

Finalmente, descubre que todo radica en la palabra, en la misma 
esencia que un principio movilizó la creación: “Nos han otorgado la 
palabra, para construir el mundo”, afirma en Lienzo; y retorna a ese 
mundo distante de tiempo sin tiempo, llevando consigo la carga de su 
drama actual. El cierre es inevitable, pero sólo encuentra una salida, 
el retorno a la roca en donde antes se escribía la historia, por eso en 
Amarillo, la voz poética asume la acción:

Me fragmento, construyo islas,
Visto el mundo esferado en mis manos.
Me fragmento.
Me pongo la máscara de la selva,
Toco la flauta hecha de agua
Y plumas. Me fragmento.
Penetro la oscuridad, entre el vuelo
Amarillo de la roca. (Triana, 2010, p. 32)

Conclusión inconclusa

En el ejercicio de interpretación planteado a partir del poemario 
Ofrendas se hallan las formas implícitas de la palabra que dialoga con 
el tiempo mítico, en este caso de manera explícita, porque como lo 
propone Cassirer (1967):
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El arte nos proporciona una imagen más rica, más vivida 
y coloreada de la realidad y una visión más profunda en su 
estructura formal. Caracteriza a la naturaleza del hombre que 
no se halla limitado a una sola manera específica de abordar la 
realidad, sino que puede escoger su punto de vista y pasar así de 
un aspecto de las cosas a otro. (p. 147) 

Es decir, en un tiempo de errancias, cuando el ser humano no es 
sujeto sino objeto, que se pasea por las grandes avenidas del desarrollo, 
cuando la evolución más parece un retroceso, cuando la angustia de 
la existencia naufraga en los andenes de las ideologías y las iglesias 
se llenan de voces desesperanzadas que buscan un aliento en lo 
sagrado-comercializado, el retorno al mito, por medio de la palabra 
que recrea el mundo, que lo conecta con el tiempo eterno, parece 
ser un aliciente para quien moldea sustantivos y doma metáforas; es 
quizás el arte el último rincón del misterio que aún la ciencia con 
sus escalpelos no ha podido penetrar; es quizás redescubriendo esa 
conexión inaprehensible con el todo constitutivo del cosmos que el 
ser humano podrá aproximarse a la respuesta por sí mismo, porque en 
algún camino su sombra se bifurcó y ahora vagamos por la autopista del 
tiempo sin señales en las curvas
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Candelario Obeso:  
primer poeta negro de Colombia

Por Aldemar Segura Escobar

La diversidad cultural colombiana tiene su origen en las múltiples 
comunidades indígenas con raigambre prehispánica, en la 
llegada de los españoles y de los africanos, además de grupos 

humanos llegados de otras latitudes. Sin embargo, las comunidades 
que se han asentado en nuestro territorio y los nativos en él, no han 
encontrado las mismas posibilidades para su desarrollo; a este hecho, 
pero, fundamentalmente, a la fuerza de la resistencia y a la manifestación 
artística de la misma, se refiere este trabajo.

Desarrollo 

A través del tiempo, las razas diferentes al ideal europeo, americano 
o hispanoamericano han sido menos preciadas e invisibilizadas bajo el 
calificativo de mestizos, tal como lo señala Friedemann (1992, p. 28), 
quien alude, también, al hecho de que ésta es una situación histórica. 

El proceso de blanqueamiento fue impulsado por una sociedad 
conformada por terratenientes, mineros y comerciantes, los cuales 
establecían teorías raciales en las que planteaban la superioridad de la 
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raza blanca y el natural salvajismo de los africanos libres, que lograban 
su manumisión4 después de un largo y generacional esclavismo.

La llegada de los primeros esclavos inicia con las capitulaciones 
de Pedro Fernández de Lugo, dando comienzo a la introducción de 
negros esclavizados a la Provincia de Santa Marta. En el año 1592, 
la disminución de mano de obra indígena llevó al Rey a disponer el 
ingreso de 2000 negros para que sirvieran en las minas del Cauca, 
acatando el cumplimiento de normas sobre la organización social y de 
prerrogativas para ellos: 

Los negros deben introducirse de Guinea, cristianizarse y 
agruparse en colonias de no más de trescientos, sin comunicación 
entre sí: se les ha de prohibir el comerciar unos con otros [...] y 
será mejor que se casen cada cuadrilla entre sí [...] los pueblos 
se poblarán en sitios sanos y cuanto fuere posible sin mosquitos 
y junto al río, que al negro le es salud y limpieza y gran sustento 
si tiene pescado... se regulan las penas que irán desde azotes a 
desorejada y pena de muerte, caso este último en que el dueño 
será indemnizado con doscientos pesos. Se les darán alguaciles 
“de ellos mismos”; podrán ser libres si son libertados por sus 
amos, pero no podrán abandonar las minas y emigrar a otras 
partes, y en cuanto a relaciones con los indios se les prohibirá... 
todo comercio, ni compadrazgo ni borrachera, ni confraternidad 
juntos. (Jaramillo Uribe, 1963, pp. 5-6)

Una primera fase de trashumancia de la diáspora africana, estuvo 
ligada al proceso de conquista y establecimiento del control peninsular, 
pero se dio en menor cuantía que en otras etapas, por no haber 
necesidad de llevar al Nuevo Mundo gran cantidad de este tipo de 
población, dado lo numeroso de la mano de obra indígena. La segunda 
etapa es el resultado de una serie de condiciones, entre las que se 
destacan la disminución de la población indígena, la visión del buen 

4 TOVAR (2007) define ‘manumisión’ como el proceso mediante el cual se abolió la esclavitud. 
A nivel nacional, en Colombia, legalmente este proceso dio inició con la denominada Ley de 
Libertad de Vientres promulgada en 1821; sin embargo, para ser libres, sin condicionamientos 
de ningún tipo, los esclavos habrían de esperar hasta el primero de Enero de 1852. Dicho proceso 
de manumisión era la compra por parte del esclavo de su libertad. El “amo” establecía un precio 
de acuerdo al tiempo en que podría seguir produciendo el esclavo y a su vez discriminaba sexo 
y edad; por lo tanto la mayoría de las manumisiones se daban en la población de esclavos 
mayores, dada la valoración de su trabajo.
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salvaje concebida por Fray Bartolomé de las Casas, la presencia de las 
minas de oro y su explotación por parte de los españoles, los trabajos 
en las viviendas y demás labores que se consideraban no dignas de 
realizar por un español.

Durante el siglo XVIII, se concretó el proceso institucional de 
esclavitud; los esclavos afrodescendientes fueron protagonistas debido 
a su función económica, dentro de la producción de miel, azúcares y 
panela, así como de la ganadería, el trabajo doméstico y la minería. 
Si bien, el esclavo realizaba sus tareas por temor al castigo del amo, 
encontró estrategias de resistencia y de búsqueda de la libertad. Sergio 
Mosquera (2002, pp. 99-120), menciona entre esas estrategias el 
cimarronismo, la recompensa por servicios, la manumisión por gracia, 
el blanqueamiento y la auto-manumisión. La promesa de libertad 
hecha por los esclavistas, como recompensa de servicios, motivaba 
al esclavo a delatar movimientos rebeldes, además de garantizar 
su fidelidad y sumisión. Por otro lado, la manumisión por gracia era 
otorgada por los esclavistas al momento de morir como premio por los 
servicios prestados. El blanqueamiento era más dado a las mujeres, que 
mediante el proceso de muletaje, buscaban la libertad de sus hijos por 
el porcentaje de sangre blanca en sus venas.

 Sin lugar a dudas, la mejor forma que encontraron los esclavos como 
resistencia fue el cimarronismo, que constituía el peor problema para 
las autoridades coloniales, debido a los motines, huidas, bandolerismo 
en caminos y poblados, además de asentamientos de comunidades 
cimarronas negras (palenques) en favorables condiciones geográficas, 
donde se empezaría a generar subversión y resistencia. Como 
contrapeso, el gobierno creó en el Congreso de Angostura, el primer 
paso hacia la abolición de la esclavitud, la cual fue interpretada por los 
esclavos, como una realidad de libertad; sin embargo, las clases criollas 
no estaban dispuestas a perder su mano de obra, lo que conllevó a que 
se proclamara la Ley de los Vientres que consistía en reconocer como 
libres a los hijos de las esclavas.

Durante este proceso de la abolición de la esclavitud de los negros, 
la Nueva Granada se sumergía en una problemática, mencionada por 
Múnera (1996, p. 29), en torno a tres mitos que se han repetido a lo 
largo de la historia colombiana, el primero de ellos es considerar a la 
Nueva Granada como una unidad política, gobernada desde Santafé 
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de Bogotá; el segundo, la falsa imagen de una élite criolla andina que 
se declara en rebelión contra el gobierno y el tercero, reside en la idea 
de que la independencia colombiana fue el trabajo exclusivo de los 
criollos.

En primer lugar, según el autor en mención, no se podría hablar de 
una unidad política debido a las divisiones establecidas entre las élites 
regionales criollas caribeñas del puerto de Cartagena y la andina de 
Santafé; menciona Múnera (1996), que:

Asustado por el desorden del Caribe, el Consejo de Indias 
decidió que la capital del virreinato estaría más segura en la 
ciudad de Santafé de Bogotá, escondida en las alturas de los 
impenetrables Andes. Desde allí el virrey podría reinar como la 
única autoridad sobre un territorio de casi imposible tránsito. 
[…] La burocracia virreinal – compuesta principalmente de 
criollos de las familias más poderosas de la capital – intentó 
forzar sobre la economía de Cartagena una economía que servía 
a los intereses de los hacendados y comerciantes de Santafé. 
(pp. 32-33)

De allí, para el mismo autor, se desprende la dicotomía existente 
entre centro y periferia y la división que ha generado un desarrollo 
evolutivo diferente en la región caribe y el centro del país.

Hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, la élite criolla 
regionalista se fortaleció y con el comercio de su lado, buscaba separarse 
no sólo de los españoles sino, también, del centro representado por 
Santafé, “para gozar por primera vez de una autonomía que les permitiera 
redefinir sus destinos como parte integral del Caribe” (Múnera, 1996, 
p. 37). Poco tiempo podría mantener el Caribe este ideal: con la caída 
de la Gran Colombia, Cartagena pasaría a pertenecer a una república 
andina, gobernada desde el centro.

Los criollos del centro, tras su triunfo, adquieren una visión exótica 
de la vida y del hombre del Caribe y a pesar del grito de independencia 
de España, han existido personas que, como el político liberal Florentino 
González, ensalzan el hecho de ser descendientes de europeos y 
muestran con desprecio cómo los esclavos africanos, una vez libres de 
los amos blancos, retornaron a sus particularidades de africanos; así cita 
Prescott (1985), las palabras de Florentino González: 
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De raza europea somos los criollos que trabajamos por 
hacerla progresar (a la civilización cristiana). […] Los africanos, 
cuando eran esclavos, estaban en contacto con sus señores 
blancos, pero no adquirían sus cualidades. Libres, han vuelto a 
ser lo que eran en África. (p. 59)

De tal forma, se planteaba desde el centro la inferioridad racial, 
aunada a los estudios geográficos positivistas, que consideraban 
las costas como un lugar en que se producía un individuo moral e 
intelectualmente inferior; así, el negro, desde la Colonia, ha sido 
ubicado en un nivel inferior, ocupando un lugar aún más bajo que el 
del indígena. 

Wade (1997, p. 46), recrea el hecho de que en la Constitución 
Colombiana de 1886, no se menciona a las minorías indígenas ni 
a las negras, asumiéndose así, una homogenización propia de los 
nacionalistas. Este mismo autor menciona, además, que al poco tiempo 
de haber sido expedida la Constitución del 86, en 1890, fue aprobada 
una ley, en la que los indígenas aunque se ubicaban en un estatus inferior 
al de los criollos, eran cobijados con algún tipo de reconocimiento, 
mientras a los negros ni se les nombró.

En los años siguientes a la expedición de la citada Carta Magna, 
se agudizó la problemática intelectual sobre la raza; en este ambiente 
intelectual, hacia 1922, se promulga una ley de inmigración en la que 
el Congreso de la República de Colombia concreta la concepción de 
blanqueamiento como hecho importante para el desarrollo de la raza. 
Con respecto a esta ley, Silva, (2002), escribió:

Al mejoramiento de sus condiciones étnicas tanto físicas 
como morales, el poder ejecutivo fomentará la inmigración de 
individuos y de familias que por sus condiciones personales y 
raciales no puedan o no deban ser motivo de precauciones […]. 
Queda prohibida la entrada el país de elementos que por sus 
condiciones étnicas, orgánicas o sociales sean inconvenientes 
para la nacionalidad y para el mejor desarrollo de la raza. (p. 30)

No obstante lo anterior, la conquista del reconocimiento de la 
heterogeneidad cultural, en todas las latitudes, se ha impuesto como 
realidad innegable; inclusive, ha hecho surgir importantes categorías 
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conceptuales; dichas categorías son la transculturación y la hibridez. 
Con el término transculturación, hoy en día, se hace referencia a 
diferentes formas de contacto conducentes a que dos culturas terminen 
mutuamente afectadas y generen un nuevo producto con una identidad 
más heterogénea e inestable. En última instancia, la transculturación es 
el momento en que dos culturas chocan y, por una lucha de fuerzas, 
los elementos de una de ellas pasan a integrarse, siempre en tensión, 
dentro de la otra. Ni la transculturación ni la hibridez son procesos 
armónicos de encuentro cultural; al respecto, Cornejo Polar (1980), 
indica que el mestizaje en ningún sentido puede ser armónico, ya que 
en un encuentro entre culturas ubicadas en planos distintos del poder, 
siempre la cultura dominada cede poder a la dominante. Se puede 
entender este hecho produciendo un efecto muy importante, el de la 
supervivencia: se cede para poder, para conservar la vida. 

En Colombia, es posible encontrar voces que se reconocen a sí 
mismas como surgidas desde la herencia y la vivencia negra, y que 
cantan desde una posición cultural que se asume distinta, rompiendo 
los cánones impuestos por las etnias y culturas mayoritarias, tal es el caso 
de Candelario Obeso, primer poeta negro de Colombia, quien rescata, 
inclusive, el empleo de la lengua de raigambre africana perviviendo 
con fuerza poética a través de la lengua castellana, ofreciéndose como 
realidad imposible de reducir, imposible de acallar. De esta realidad, 
da cuenta, por ejemplo, el poema Canción del boga ausente, (Obeso, 
2009, p.54) que se presenta a continuación, para aproximarnos en un 
breve análisis a través del cual nos proponemos observar cómo este 
poeta recurre a la lengua de su comunidad asentada en Colombia, 
lengua que recoge elementos del castellano y de voz negra africana, 
para manifestar el sentimiento propio de un hombre en el que confluyen 
culturas diversas.

Qué trite que etá la noche,
La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella
Remá, remá.

La negra re mi arma mía,
Mientra yo brego en la má,
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Bañao en suró por ella,
¿Qué hará? ¿Qué hará?

Tar vé por su zambo amao
Doriente sujpirará,
O tar vé ni me recuerda...
¡Llorá! ¡Llorá!

La jembras son como toro
Lo r’eta tierra ejgraciá;
Con acte se saca er peje
Der má, der má

Con acte se abranda er jierro,
Se roma la mapaná...
Cojtante y ficme? laj pena!
No hay má, no hay má!...

Qué ejcura que etá la noche,
La noche qué ejcura etá;
Asina ejcura é la ausencia
Bogá, bogá! 

El análisis se detiene en cada una de las estrofas para, finalmente, 
volver a la consideración de la unidad textual.

La primera estrofa del poema empieza con una construcción a partir 
de la figura de concatenación; esta figura consiste en comenzar cada 
miembro de la oración con una palabra o frase de las anteriores, de 
ordinario la última. La concatenación en esta estrofa toma la forma de 
reduplicación o conduplicación: 

Qué trite que etá la noche, 
La noche qué trite etá 

Como puede observarse, el final del primer verso se duplica en 
el comienzo del segundo; pero, al utilizarse nuevamente todos los 
elementos del primero en el segundo, se ha logrado una duplicación 
con repetición cambiando el orden de los elementos, alterando el 
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orden sintáctico con lo que se evidencia, también, el recurso de la 
hipérbaton figura de construcción, que se define como “inversión del 
orden natural en la colocación de las palabras” (González Zea, 1961, 
p. 99). No obstante, en estos casos, más que remitirnos a un “orden 
natural” es pertinente referirnos al “orden inicialmente propuesto”, el 
cual presentado en el primer verso se trastoca en el segundo (esto tanto 
en la estrofa 1 como en la 6). El efecto artístico que se produce implica 
un reforzamiento de la expresión, con la consiguiente afectación en el 
lector.

La tristeza, que es un sentimiento de seres animados, se atribuye 
a la noche, mediante el recurso de la figura de prosopopeya o 
personificación. Pero, cuando el poeta sigue caracterizando la noche 
al indicar:

No hay en er cielo una estrella 

Refuerza la idea inicial de ̀ noche triste´ y culmina con “remá, remá” 
como un destino ineludible del boga. De tal manera, en un ámbito 
triste, de oscuridad sin estrellas, que se anuncia como descripción en 
las estrofas, y se cierra como constatación en descripción en la estrofa 
6, el hombre cumple su designio: `remá, remá´.

Puede apreciarse un cambio importante en la voz poética: los dos 
versos primeros de la primera estrofa ofrecen una noche personificada; 
luego, la voz ofrece una descripción que constata una realidad que 
puede justificar la percepción de noche personalizada para, enseguida, 
mostrar en la realidad “empírica”, que hace el sujeto implicado en el 
entorno de la noche triste.

En la primera estrofa, el paso de la prosopopeya a la presentación 
de la realidad perceptual y de ésta a la demostración de la realidad 
empírica se constituyen en una forma poética de la gradación, figura de 
construcción caracterizada por agrupar una serie de términos que dan, 
cada uno, mayor intensidad a la expresión. Esa intensidad avanza de lo 
menos tangible hacia lo concreto:

Noche triste
No hay […] una estrella
Remá, remá 
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Es, también, relevante observar como los dos primeros versos de 
la primera estrofa están conformados por expresiones exclamativas 
desprovistas de los signos de exclamación; su lectura nos permite 
apreciar un tono de constatación triste y grave.

La figura de construcción que implica el cambio del orden de las 
palabras y a la cual aludimos antes, se conoce, también, con el nombre 
de translación, tal como lo señalan Ojeda, Arévalo y Aráus (1984, p. 
52). 

Del efecto perceptivo que provoca en el lector, también, puede 
afirmarse que sugiere una estructura de espejo que, al duplicar 
elementos, posibilita apreciarlos con características insospechadas; 
replicar la noche es verla sin estrellas y descubrirse allí remando, tal 
vez, cumpliendo el destino inexorable del boga. Este planteamiento 
puede verse sustentado en que, pasando a la estrofa 2, la voz poética 
se centra en la amada y en el boga amante:

La negra re mi arma mia,
Mientra yo brego en la má,
Bañao en suró por ella, 
¿qué hará? ¿qué hará? 

Inscrita previamente la voz poética en un universo lingüístico propio 
de la etnia negra, el poeta va del recuerdo al presente y de este al 
futuro, en una gradación de la temporalidad que mueve al lector del 
ayer al hoy y al mañana. El recuerdo solo posible si hubo un antes. 
Se jalona ese ayer hacia la presencia actual mediante el adverbio de 
temporalidad mientra y a través de la frase “bañao en suró por ella” 
que tiene la propiedad de unir el yo (expresado sutilmente mediante 
su elisión y su persistencia en la expresión verbal “bañao” –yo–) con el 
‘ella’ (declarada de manera contundente en tanto causa de estar bañao 
en suró). Y, se avanza hacia el futuro que es sólo incertidumbre: ¿Qué 
hará? ¿Qué hará?

Esta segunda estrofa introduce un tono de reclamo implicado en 
el sentido de ‘bregar’ que en Moliner (1986) se reporta, entre otras 
acepciones, como “luchar con dificultades y penalidades” (p. 43). El 
tono de reclamo se fortalece con la expresión: 
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Bañao en suró por ella 

Que da cuenta de cómo se encuentra el boga mientras brega en la 
mar e indica que es por ella. Estar ‘bañao en suró’ es una expresión 
totalizante; este sentido se percibe cuando se pone de presente que 
estar “sudado” es distinto a “estar bañado en sudor”; de esta forma, 
la voz poética matiza con mayor fuerza el esfuerzo que el hombre 
realiza al trabajar en la mar por su “negra”. Es importante, también, 
observar cómo se va del recuerdo personal: “la negra re mi arma mía”, 
de lo propio, marcado por el articulo posesivo y el adjetivo posesivo y 
señalado con la preposición re (de), y conocido, del campo del amor, 
al espacio del yo que lucha y al ámbito de lo desconocido: “¿Qué 
hará? que se duplica como un eco que perturba en un interrogante que 
queda irresuelto en esta estrofa.

La voz poética avanza en la tercera estrofa para ofrecer dos 
suposiciones que podrán resolver la pregunta planteada en la segunda 
estrofa. Cada suposición se introduce a partir del primer y tercer verso 
respectivamente logrando, por medio de la repetición un especial 
fortalecimiento del ritmo poético:

Tar vé por su zambo amao
[…]
O tar vé ni me recuerda… 

Puede advertirse que la voz poética no recurre aquí a la anáfora 
pues introduce una sílaba (O) con la que se empuja el acento poético 
una sílaba hacia delante

Tar vé […]
O tar vé […]

Y este movimiento rítmico va emparentado con la gradación 
conceptual implicada en la estrofa:

Tar vé por se zambo amao
Doriente sujpirará, 
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O tar vé ni me recuerda…
¡Llorá! ¡llorá! 

Dicha gradación va del suspiro al sentir el dolor por el amor y de 
este al no recuerdo. El pensamiento, expresado por la voz poética 
del boga, provoca la suspensión de la idea en el hecho de que ya ni 
en el recuerdo de la amada existe, suspensión graficada en los signos 
respectivos: … Todo lo anterior se resuelve en una orden reiterada:

¡Llorá! ¡llorá!

Observamos cómo la voz poética va del ensueño de sentirse amado, 
al dolor de sospecharse olvidado y a la orden de aceptar el olvido que 
se materializa en un “Llorá”, en no guardar esperanza; se trata aquí, 
entonces, del eco que golpea y que implica una realidad inamovible.

Otro asunto interesante de tener en cuenta en esta tercera estrofa es 
cómo la voz poética se denomina a sí misma: “zambo”. Este término, 
en Moliner (1981, G-Z, p. 1571), tiene como una de sus acepciones: 
“mestizo de negro e indio” y este es, posiblemente, el significado en el 
poema; con ello, se resalta la intención de caracterizar plenamente al 
boga: mestizaje de indio y negro: alianza de los consideramos menos 
valiosos en la escala creada por los blancos, en la concepción estatal a 
la que aludimos arriba. En la cuarta estrofa:

La jembras son como toro
Lo r’eta tierra ejgraciá;
Con acte se saca er peje
Der má, der má.

El tono se ha transformado; perdida la esperanza en el ser amado, 
ya deja de ser único para ser igual a todo; pero, se trata de un todo 
desgraciado. Enseguida, se ofrece en los dos últimos versos de esta 
estrofa y en los dos primeros de la quinta, ejemplos de cómo actúan 
las mujeres y, específicamente, cómo actuó la amada con él; se trata 
de tres comparaciones, que parecen ser dichos populares, en las cuales 
está implicado el boga aunque no se le nombra; así, se logra una ironía 
sutil:
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Con acte se saca er peje
Der má, der má.
Con acte se abranda er jierro,
Se roma la mapaná...

Se observa como la última comparación finaliza con puntos 
suspensivos: queda el pensamiento pendiente y llega a una interrogación 
que ya no es retórica, como en el ¿Qué hará? de la segunda estrofa; es 
ahora una interrogación plena, que espera respuesta, que está ubicada 
en el campo del desengaño, del no ensueño, de la no posibilidad; es 
una pregunta que el boga se hace y responde:

Cojtante y ficme? laj pena!

Y, el boga ratifica la no esperanza y la certidumbre de la respuesta 
correcta:

No hay má, no hay má!...

Pero, si bien las estrofas cuatro y cinco expresan la desesperanza, 
llama la atención que la quinta termine en puntos suspensivos. 
¿Desaliento?, ¿deseo de dejarse ir? Así, nos vemos introducidos en 
universo emparentado con el anterior, pero profundizado:

Qué ejcura que etá la noche,
La noche qué ejcura etá;

Ya no es una “noche trite”, sin “una etrella”; es una “noche ejcura”. 
Tal vez, la diferencia radica en que una noche “trijte” sin una estrella, 
insinúa una posibilidad de una noche alegre con estrella; en cambio, 
una noche “ejcura” no lleva a pensar en una estrella; más bien se 
comporta como totalidad, como no esperando nada; como plenitud 
en tanto que no depende de la mirada del boga, pues el carácter de 
“ejcura” le pertenece, no participa del juego retórico de que alguien 
la nombre. Y, en esta dirección: también la ausencia se impone como 
realidad pues no depende del recuerdo o la evocación de alguien; 
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tal vez, allí podemos observar el fin del poema unido al fin de la voz 
poética que va acallándose al tornarse oscura por ser ausencia, por ser 
muerte.

Observamos cómo el poema, en su totalidad y en cada uno de sus 
componentes (estrofas), recurre a la figura de construcción y sentido 
denominada gradación. Por ello, nos interesa una nueva mirada a la 
relación entre la primera y la última estrofa, cuyos dos primeros versos 
se han construido atendiendo al paralelismo sintáctico:

Qué trite que etá la noche,
La noche qué trite etá;
[…]
Remá, remá.

Qué ejcura que etá la noche,
La noche quéejcura etá;
[…]
Bogá, bogá!

Retomando la significación del término boga, observamos que 
Moliner (1981, H-Z, p. 994), presenta del mismo dos significados: 1) 
Mover los remos para impulsar una embarcación; 2) Pasar trabajos y 
dificultades. Y, el término bogá, así tildado como aparece en el poema, 
es una forma conjugada del verbo bogar, y según la autora anterior 
(tomo A-G, p. 391) que equivale a: 1) acción de bogar o remar. 2) 
hacer avanzar una embarcación con remos. 

Aunque términos sinónimos, remá y bogá nos ubican en universos 
semánticos con diversas implicaciones. En el primero, además de hacer 
avanzar una embarcación, hay la connotación de sufrir penalidades; en 
este caso, las del amor que se cree traicionado. En el segundo (bogá) 
la implicación del avance de la embarcación pero ya liberado de las 
penalidades del amor. De tal manera, el poema se nos revela como 
gradación del presentimiento de la pérdida (noche trite […] sin una 
etrella), a la duda, al rechazo de la traición y a la aceptación de la 
pérdida.

Pero, si de la lucha inicial (remá), después de los diversos tropiezos 
conceptuales, se llega a la no lucha (bogá) en donde avanza la 



Miradas, bosquejos y alucinaciones

-  126  -

embarcación con el movimiento de unos remos hecho por un boga 
que observa lo oscuro de la ausencia, tal vez sea válido preguntarnos: 
¿la ausencia de quién?, ¿del que no lucha? Esto parece contestarlo el 
título del poema Canción der boga ausente, al igual que la estructura 
de espejo de las estrofas primera y última; en ellas, entonces, la 
primera adopta el tono de premonición y la última el carácter de 
cumplimiento.

Es de resaltar el todo orgánico del poema, que se revela como un 
constructo cíclico en el que se unen, como destellos necesitándose 
y necesarios, los componentes del título y los de cada verso, en una 
articulación que da cuenta, junto con las voces propias de raigambre 
negra, de una intención poética cumplida magistralmente

A modo de conclusión

En nuestro territorio la llegada de los españoles implicó la llegada de 
los africanos y la constitución de grupos culturales diversos; pero, los 
procesos de discriminación contra la población india, los grupos negros 
y los nativos estuvieron a la orden del día. No obstante, esos procesos 
encontraron focos de resistencia que aún hoy en día se manifiestan y 
que han permitido las más diversas y ricas expresiones culturales. Una 
de estas es la obra poética de Candelario Obeso, el primer poeta negro 
colombiano, quien rescata la impronta de África en la lengua castellana 
que pervive en uso por los hombres y mujeres de comunidades 
afrocolombianas.

Referencias bibliográficas

Cornejo Polar, A. (1980). Sobre literatura y crítica latinoamericanas. 
Caracas: Universidad Central de Venezuela.

Friedmann, N. (1992). Negros en Colombia: identidad e invisibilidad. 
América Negra, 12-19.

Gonzáles Zea, A. (1961). Lecciones de preceptiva literaria: en 
desarrollo del programa del Ministerio de Educación Nacional. Medellín: 
Bedout.



 
Candelario Obeso: primer poeta negro de Colombia

-  127  -

Jaramillo Uribe, J. (1968). El proceso del mestizaje. En J. Jaramillo 
Uribe, Ensayos sobre historia social colombiana. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia.

Moliner, M. (1986). Diccionario del uso del español. Tomo A-G, H-Z. 
Madrid: Gredos.

Mosquera, S. (2002). Los procesos de manumisión en las 
provincias de Chocó. En C. Mosquera, P. Mauricio, & O. Hoffmann, 
Afrodescendientes en las Américas. Trayectorias sociales e identitarias. 
150 años de la abolición de la esclavitud en Colomabia (págs. 99-119). 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Múnera, A. (s.f.). El caribe colombiano en la república andina: 
identidad y autonomía política en el siglo XIX. Boletín cultural y 
bibliográfico, 33(41), 29-49.

Obeso, C. (2009). Canción del boga ausente. En C. Obeso, 
Cantos populares de mi tierra (pág. 54). Cartagena de Indias: Editorial 
universitaria.

Ojeda, E., Arévalo, G. A., & Aráus, C. (1984). Lenguajes y palabras 
(Vol. 5). Bogotá: Fondo Educativo Interamericano.

Prescott, L. (1985). Candelario Obeso y la iniciación de la poesía 
negra colombiana. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo.

Silva, R. (2002). República liberal y cultura popular en Colombia, 
1930 - 1946. Cali: Universidad del Valle.

Tovar, J. A. (2007). La Manumisión en Colombia: 1821 -1851. Un 
análisis cuantitativo. Bogotá: CEDE - Universidad de los Andes.

Wade, P. (1997). Gente negra, nación mestiza. Bogotá: Siglo del 
Hombre Editores.




